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64.  ENTRÉE  DU   MISEE  CARNAVALET 

(Rue  Séviy;né) 
Cliché  de  Bogaert.  Gravure  de  G.  de  Résener. 
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NOS    GRAVURES 


64  à  77.  —  Le  musée  Carnavalet.  —  Le  musée  Carna- 
valet (Œuvres  d'art  et  curiosités  intéressant  l'histoire  de  Paris ) 
•est  situé  à  l'angle  de  la  rue  Sévigné  et  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois.  Il  fut  créé  en  1S77,  dans  les  bâtiments  de  l'hôtel 
Carnavalet,  et  totalement  remanié  en  1898. 

Le  musée  Carnavalet  est  placé  sous  la  direction  de  M.  Georges 
Gain,  dont  le  goût  d'érudition  piquante,  l'esprit  parisien  et  l'art 
ingénieux  ont  su  présenter  ces  collections  de  la  façon  la  plus 
heureuse  et  faire  de  cette  maison,  naguère  éloignée  et  peu  connue, 
une  demeure  charmante  et  visitée  des  amateurs   et  des  curieux. 

L'hôtel  Carnavalet  porte  le  nom  de  ses  seconds  propriétaires, 
les  Kernevenov,  appelés  par  euphonie  Carnavalet,  famille  bre- 
tonne dont  le  chef,  François  de  Carnavalet,  avait  été  gouverneur 
du  roi  Henri  III.  Cet  hôtel  fût  bâti  en  1550  par  Pierre  Lescot  et 
décoré  d'admirables  sculptures  par  Jean  Goujon;  pour  Jacques 
des  Ligneris,  président  au  Parlement.  Il  ne  comprenait  alors  que 
le  bâtiment  principal  au  fond  de  la  cour,  tel  qu'il  vient  d'être 
restauré,  et  le  rez-de-chaussée  seulement  des  trois  autres  côtés, 
aménagé  pour  l'entrée  et  les  communs.  En  1660,  Mansart  trans- 
forma cet  hôtel  en  y  ajoutant  le  Ier  étage  sur  ces  trois  côtés  et  la 
façade  actuelle  sur  la  rue,  dans  laquelle  il  ne  conserva  que  le 
portail  du  xvi*  siècle. 

Mme  de  Sévigné  habita  l'hôtel  Carnavalet  pendant  près  de 
vingt  ans,  de  1677  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1696  au  château 
de  Grignan;  mais  elle  n'en  fut  que  locataire.  File  occupait,  avec 
Mme  de  Grignan,  sa  fille,  l'appartement  du  premier,  au  fond  de 
la  cour,  où  sont  aujourd'hui  la  salle  des  estampes  et  le  cabinet  du 
conservateur,  auquel  on  accédait  par  le  grand  escalier  de  pierre 
qui  existe  encore.  L'aile  gauch.  j  renfermait  la  galerie  et  le  salon 
de  réception  communs,  seules  pièf  s  qui  aient  conservé  leur  déco- 
ration du  temps. 

La  façade  de  la  rue  Sévigné  a  son  portail  du  xvi"  siècle,  con- 
serve par  Mansart  dans  sa  façade  neuve  de  1661,  et  orné  de 
sculptures  de  Jean  Goujon  (à  la  clef  de  voûte  :  l'Abondance, 
figurine  ailée  debout  sur  un  globe  taillé  plus  tard  en  masque  de 
carnaval,  par  allusion  au  nom  de  Carnavalet  ;  à  droite  et  à  gauche, 
deux  bas-reliefs  :  Lions  soumis). 


La  cour,  où  s'élève  une  magnifique  statue  en  bronze  de 
Louis  XIV,  chef-d'œuvre  de  Coysevox,  est  bordée  de  quatre 
corps  de  bâtiment.  Celui  en  face  de  la  porte  d'entrée  est  le  prin- 
cipal corps  de  logis  du  xvi"  siècle,  restauré,  d'après  les  anciens 
plans,  par  MM.  Parmentier  et  Roguct.  Le  rez-de-chaussée  seu- 
lement des  deux  ailes  date  de  la  Renaissance. 

Les  salles  du  rez-de-chaussée  contiennent  le  Musée  d'archéo- 
logie parisienne. 

Galerie  des  arènes.  —  Fossiles  et  monuments  de  l'âge  de  la 
pierre  du  bassin  parisien.  —  Débris  gallo-romains  trouvés  à  Paris, 
particulièrement  des  pierres  de  la  première  enceinte  de  Lutèce. 
Ouelques-unes  sont  percées  pour  recevoir  des  mâts,  d'autres 
portent  des  noms  ou  chiffres  grossièrement  gravés. 

Galerie  des  tombeaux.  —  Meules  et  moulins  antiques  trouvés 
dans  le  sol  parisien.  —  Riche  collection  de  sarcophages  en  pierre 
et  en  plâtre,  provenant  des  cimetières  mérovingiens  de  Saint- 
Marcel  ,  de  Saint-Germain-des-Prés ,  de  Montmartre,  etc.  — 
Sarcophage  romain  en  pierre  avec  squelette  intact  (fouilles  des 
Gobelins,  1892). 

Salles  en  retour,  bâtiment  principal.  —  1  re  salle.  —  Plafond 
rétabli  dans  sa  décoration  primitive.  —  Fragments  d'édifices 
gallo-romains  de  la  Cité.  —  Cheminée  d'un  château  de  province 
(xvie  siècle),  décorée  aux  armes  du  fondateur  de  l'hôtel,  le  prési- 
dent des  Ligneris. 

2e  salle.  —  Poteries,  verres,  bronzes,  médailles  et  objets  divers 
de  Y  époque  gallo-romaine  (fouilles  parisiennes).  —  Collection  con- 
sidérable d'objets  provenant  d'un  cimetière  gallo-romain  (fouilles 
de  la  rue  Nicole,    1878). 

3e  salle.  —  Objets  divers  et  monuments  de  même  nature  et 
provenance  de  ['époque  mérovingienne  et  du  moyen  âge.  —  Sta- 
tuette équestre  de  Charlemagne,  de  l'époque  carlovingienne.  — 
Dans  une  vitrine,  nombreux  fragments  de  pote  ries  romaines 
trouvés  au  Luxembourg  et  portant  des  signatures  de  potiers. 

Les  salles  du  Ier  étage  comprennent  trois  divisions  :  Topo- 
graphie parisienne,   Histoire  parisienne,  Salons  de  style. 

Histoire  parisienne.  —  Salle  \'I  {salle  Dangean),  ancienne 
chambre  à  coucher  de  l'hôtel  de  Dangeau,  historiographe  de 
Louis  XIV  (l'hôtel  était  autrefois  place  Royale);  les  boiseries  et 
le  plafond  (peint  par  Perrier  :  le  Lever  du  soleil)  ont  été  trans- 
portés de  toutes  pièces;  cette  décoration,  fort  abîmée  mais  inté- 
ressante, attend  une  restauration  complète.  —  A  noter  de  belles 
tapisseries  anciennes  et  surtout   un   Buste  en  cire    de  Henri  IV, 


exécuté  d'après  nature     sur  le  cadavre  du    Béarnais  (i6io),  don 
de  M.  Aimé  Desmottes. 

Salle  X  (salon  des  S'tuarts).  —  Le  charmant  salon  qui  sépare  les 
deux  galeries  de  la  Révolution  est  composé  de  pièces  rapportées  : 
boiseries  finement  sculptées,  d'époque  régence  et  provenant  de 
l'hôtel  des  Stuarts,  rue  Saint-Hyacinthe,  et  plafond  peint,  de 
'"école  de  Boucher,  représentant  la  maîtresse  d'une  «  petite 
maison  »,  ci-devant  rue  Blanche,  n"  5,  sous  les  traits  de  la  déesse 
rHore.  Sur  la  cheminée,  belle  pendule  décimale,  flambeaux  à 
médaillon,  vases  de  la  fête  de  l'Être  Suprême.  —  A  droite,  com- 
mode de  style  Louis  XV,  avant  appartenu  à  Bérangcr;  buste  de 
l'abbé  Delille,  terre  cuite  de  Pajou  ;  fauteuil  de  Voltaire  et  fau- 
teuil mécanique  de  Couiltov  (c'est  dans  ce  fauteuil  que  le  fameux 
conventionnel  allait  à  l'Assemblée). 

Salles  de  style.  —  Ces  salles  ont  été  créées  en  1898,  à  la  place 
de  l'ancienne  bibliothèque,  transportée  elle-même  à  l'hôtel  Saint- 
Fargeau.  Garnies  de  boiseries  de  stvles  divers,  elles  constituent 
maintenant  une  série  de  milieux  d'époques  où  se  trouvent  expo- 
sées les  meilleures  peintures  du  Musée,  dans  le  cadre  qui  leur  est 
propre.  Ces  salles  sont  au  nombre  de  9. 

Salle  XV  [salle  du  Costume).  —  Au  fond,  grande  vitrine 
contenant  la  collection  de  costumes  français,  donnée  par  M.  Henri 
Cain  :  habillements  masculins  et  féminins,  de  Louis  XIV  au 
Directoire.  —  Au  mur,  dessins  et  gravures  sur  le  costume  :  les 
Marchandes  de  dentelles  du  Palais,  par  Jeaurat;  la  Promenade 
du  Palais-Royal,  superbe  épreuve  de  Debucourt.  —  Au  centre 
et  dans  les  vitrines  latérales,  poupées  anciennes,  peignes,  gants, 
bas,  accessoires  du  costume,  lorgnettes,  boutons,  boîtes,   etc. 

Salle  XVIII  (salle  Liesville).  —  Boiseries  Louis  XV,  prove- 
nant des  réserves  du  Musée.  —  Portrait  de  Théroigne  de  Aféri- 
court,  attribué  h  Vestier.  —  Beau  portrait  de  Mme  Geoffrin, 
légué  par  Mme  de  Rothschild.  —  Portrait  de  Jeaurat,  par  lui- 
même.  —  Petit  pastel  de  Saint- Aubin  représentant  Y  Amphi- 
théâtre de  l'École  de  Chirurgie.  —  Précieux  dessin  de  Cochin  : 
L' ne  Séance  à  l'Ecole  de  dessin.  —  Dans  la  vitrine  centrale, 
éventails,  biscuits,  miniatures  xvm"  siècle. 

Salle  XX  {salon  Sévigné).  —  Cette  pièce  était  autrefois  le 
salon  de  réception  de  la  marquise.  Les  boiseries  ont  été  conservées 
dans  leur  état  primitif.  —  Sur  le  panneau  central,  portrait  de 
Mme  de  Gn'gnan,  fille  de  Mme  de  Sévigné,  par  Mignard.  — 
Au-dessous,  vitrine  renfermant  plusieurs  souvenirs  intimes  :  lettre 
de  la  marquise,  morceau  d'une  ce  ses  robes,  autogi aphe  de  Car- 


navalet.  —  Près  des  fenêtres,  deux  toiles  d'Hubert  Robert, 
prêtées  par  le  Musée  de  Versailles  :  le  Pont  Notre-Dame  et  le 
Pont  au  Change.  —  Du  même,  le  Bassin  d'Apollon.  —  A  re- 
marquer enfin  plusieurs  éventails  à  la  gouache,  représentant  des 
scènes  pittoresques  du  Vieux  Paris  au  xvne  siècle  :  marchés, 
bateaux-lavoirs,  mascarades,  etc. 

Les  galeries  du  Ier  étage  ont  pour  compléments  les  salles 
contemporaines  du  rez-de-chaussée. 

3a  salle  (période  1830-1848)  :  au  centre,  collection  importante 
de  statuettes-charges  des  contemporains,  par  Dantan  jeune; 
autour  de  la  pièce,  nombreux  tableaux  et  portraits  :  Armand 
Carrel,  par  Henry  Scheffer,  frère  d'Ary  ;  Paul  et  Alfred  de 
Musset  enfants;  Alfred  de  Vigny  en  un'forme  de  lieutenant  ; 
Béranger,  par  Couture;  Scènes  des  journées  de  'Juillet  ;  bustes  de 
Marie-Amélie  (1833),  de  Garnier-Pagès ,  du  sergent  Mercier; 
fauteuil  mortuaire  de  Béranger;  fusil-parasol  des  gardes  natio- 
naux, sous  Louis-Philippe,  etc. 
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LUDIVINE 

[Suite  et  Jîn) 


QUATRIÈME  PARTIE 

I 

Le  printemps  était  dans  toute  sa  gloire.  Mai  avait 
remis  à  neuf  le  décor  à  la  fois  somptueux  et  agreste  qui 
fait  l'originalité  de  cette  banlieue  sud  de  Paris,  où  de 
vieux  parcs  aristocratiques  sont  enclavés  dans  des  fo- 
rêts domaniales;  où,  sur  les  versants  des  collines,  les 
cultures  maraîchères  et  fleuristes  se  mêlent  aux  jar- 
dins anglais  et  aux  villas  du  siècle  dernier,  et  où  tout 
cela  se  fond  et  s'harmonise  dans  une  jolie  lumière  ar- 
gentée. Des  vagues  de  verdure  moutonnaient  à  l'hori- 
zon; parmi  le  frissonnement  des  platanes  et  des  peu- 
pliers de  Virginie,  des  toits  d'ardoise  bleuissaient;  les 
terrasses  aux  balustres  blancs  étalaient  les  couleurs 
vives  de  leurs  massifs  de  cytises  et  d'arbres  de  Judée. 
Au  fond  des  vergers,  à  la  lisière  des  bois,  des  chants 
d'oiseaux  partaient  comme  de  mélodieuses  fusées.  La 
joie  semblait  se  répandre  partout  avec  le  soleil. 


6  LUDIVINE 

Et  pourtant,  au  Pavillon,  cette  joie  des  choses  ne 
parvenait  pas  à  rasséréner  le  cœur  de  Mlle  de  La- 
fauche.  Vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées  depuis 
sa  rupture  avec  Hugues  Dambroise;  après  la  flambée 
de  colère  allumée  par  les  accusations  du  docteur,  une 
crise  de  larmes  avait  détendu  les  nerfs  irritables  de  la 
jeune  fille,  et  une  réaction  s'était  opérée.  Elle  sentait 
maintenant  en  elle  saigner  la  blessure  produite  par  ce 
brusque  et  inattendu  déchirement;  elle  connaissait 
assez  Dambroise  pour  être  convaincue  qu'il  demeure- 
rait inflexible  et  qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Les  pa- 
roles cruelles  échangées  entre  eux  avaient  creusé  un 
abîme;  ils  étaient  séparés  pour  jamais  et  cette  défini- 
tive séparation  rompait  tristement  les  liens  qui  ratta- 
chaient Ludivine  au  passé.  Le  docteur,  qui  avait  soigné 
et  assisté  M.  de  Lafauche  jusqu'aux  heures  suprêmes 
de  l'agonie,  était  aux  yeux  de  l'orpheline  comme  le 
prolongement  de  la  personnalité  paternelle.  Lui  parti, 
tout  un  morceau  de  la  vie  de  Ludivine  se  détachait; 
elle  restait  face  à  face  avec  un  mystérieux  avenir,  sans 
autre  guide,  sans  autre  protecteur  que  Robert  Cham- 
plan.  Ce  protecteur,  à  la  vérité,  était  un  ami  passionné- 
ment  aimé.  Mais  possédait-il  réellement  assez  d'expé- 
rience et  de  qualités  sérieuses  pour  qu'on  s'appuyât  sur 
lui  avec  sécurité?  Etait-il  digne  de  cet  aveugle  amour 
qu'il  inspirait?...  Les  accusations  de  Dambroise,  bien 
que  Mlle  de  Lafauche  eût  protesté  contre  elles  avec 
véhémence,  avaient  néanmoins  jeté  dans  son  cœur  un 
trouble  douloureux.  Maintenant  qu'elle  avait  repris  son 
sang-froid,  et  qu'elle  se  les  remémorait  tristement,  elle 
ne  pouvait  en  méconnaître  la  gravité.  Si  réellement 
Robert,  en  quittant  le  Pavillon,  était  allé  achever  sa 
soirée  dans  un  lieu  de  plaisir,  cette  légèreté  ne  plaidait 
pas  en  faveur  de  la  solidité  de  son  amour.  Même  en 
supposant  que  l'aversion  de  Dambroise  pour  son  an- 
cien condisciple  l'eût  porté  à  quelque  exagération,  le 


LUDIVINE  7 

docteur  n'était  pas  homme  à  forger  une  calomnie;  Lu- 
divine rendait  trop  justice  à  sa  droiture,  à  sa  sincérité 
pour  persister  à  le  croire  capable  d'une  pareille  noir- 
ceur. Il  avait  pu  être  trompé  par  de  fâcheuses  appa- 
rences, mais  il  n'avait  pas  menti  avec  préméditation. 
Ces  réflexions  accroissaient  l'inquiétude  de  la  jeune 
fille  et  amassaient  plus  de  doute  encore  en  son  esprit. 
Il  lui  était  impossible  de  supporter  plus  longtemps  la 
torture  de  l'incertitude  et  elle  se  résolut  à  demander 
des  explications  à  celui  qui  seul  pouvait,  en  se  discul- 
pant, lui  donner  la  paix  du  coeur  et  la  confiance  dans 
l'avenir. 

Au  moment  même  où  elle  allait  écrire  à  Champlan 
pour  le  prier  de  se  rendre  le  lendemain  au  Pavillon,  le 
sable  de  la  terrasse  cria  sous  un  pas  précipité,  et,  en  se 
retournant,  Ludivine  vit  le  jeune  homme  devant  elle. 
Il  était  monté  sans  façon  par  le  verger  et  entrait  tout 
de  go  dans  le  salon,  sans  se  faire  annoncer.  Une  excla- 
mation étonnée  de  la  jeune  fille  l'arrêta  un  moment 
sur  le  perron,  et,  s'accotant  à  l'embrasure  de  la  porte- 
fenêtre,  il  dit  avec  un  singulier  rire  .- 

—  Hein!  c'est  une  surprise! 

—  En  effet,  murmura  Mlle  de  Lafauche  en  le  re- 
gardant d'un  air  un  peu  effaré. 

Il  paraissait  en  proie  à  une  surexcitation  que  la  jeune 
fille  attribua  à  la  hâte  avec  laquelle  il  avait  dû  gravir 
les  rampes  du  verger.  Une  excessive  rougeur  donnait 
des  tons  de  brique  à  son  visage  congestionné;  sous  ses 
paupières  allongées  de  fauves  lueurs  allumaient  ses 
prunelles  brunes;  ses  lèvres  s'entrouvraient,  agitées  par 


un  rire  agaçant 


—  Il  avait  été  convenu,  reprit  Ludivine  avec  une 
nuance  de  reproche,  que  vous  ne  vous  montreriez  au 
Pavillon  que  lorsque  je  vous  y  appellerais. 

—  Dois-je  m'en  retourner?...  demanda-t-il  d'un  ton 
provocant,  sans  du  reste  bouger  d'une  semelle... 


8  LUDIVINE 

—  Non...  J'allais  précisément  vous  écrire  pour  vous 
prier  de  passer  demain  chez  moi...  Puisque  vous  voici, 
restez... 

—  A  la  bonne  heure  !  s'exclama-t-il  en  s'avançant 
délibérément  et  en  saisissant  la  main  de  son  amie; 
merci  pour  cette  bonne  parole!...  Voyez- vous,  chérie, 
le  temps  me  durait  trop  et  je  me  desséchais  loin  de 
vous... 

—  Vous  auriez  dû  au  moins  me  prévenir  de  votre 
visite,  répliqua  plus  doucement  Ludivine. 

—  Je  ne  pouvais  pas...  J'étais  à  Parisi. ..  J'en  arrive. 
Le  visage  de  l'orpheline  se  rembrunit;  elle  dégagea 

sa  main  et  repartit  brièvement  : 

—  Il  me  semble  que  vous  y  êtes  bien  souvent,  à 
Paris! 

—  Que  voulez-vous?...  Les  affaires...  Des  gens  à 
voir,  des  relations  à  entretenir... 

—  Il  faut,  continua-t-elle  ironiquement,  que  ces 
affaires  soient  bien  impérieuses,  car  vous  vous  absentez 
à  des  heures  où  généralement  on  préfère  rester  chez 
soi  et  dormir. 

Champlan  la  regarda,  un  moment  interloqué,  puis  se 
remettant  d'aplomb  : 

—  On  ne  choisit  pas  ses  heures...  Mais  je  ne  saisis 
pas  très  bien  à  quoi  vous  faites  allusion... 

—  Je  tâcherai  de  m'expliquer  plus  clairement,  pour- 
suivit-elle... L'autre  dimanche,  par  exemple,  lorsque 
vous  avez  dîné  ici,  au  lieu  de  rentrer  à  Vaupreux,  vous 
êtes  parti  pour  Paris  et  vous  y  avez  passé  la  nuit... 

—  Ho!  ho!  marmonna  Robert  entre  ses  dents,  le 
médicastre  a  jasé  ! 

Une  éclaircie  se  fit  dans  son  cerveau.  Il  se  rap- 
pela les  propos  assez  inconsidérés  tenus  étourdiment 
à  Dambroise,  les  demi-confidences  risquées,  et  devina 
que  le  médecin  avait  dû  le  trahir.  Il  crut  même  Mlle  de 
Lafauche  mieux  renseignée  qu'elle   ne  l'était  réelle- 
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•ment,  et  il  répondit  en  tournant  la  chose  en  plaisan- 
terie : 

■ —  Ma  chère  enfant,  vous  parlez  comme  un  juge 
d'instruction...  Vous  avez  donc  une  petite  police  à  vos 
gages?... 

■ —  D'où  me  viennent  ces  informations,  répliqua- 
t-elle  tristement,  je  n'ai  pas  à  vous  le  dire...  J'ignore  à 
quel  point  elles  sont  exactes,  mais  elles  m'ont  troublée 
et  tourmentée...  Je  vous  en  prie,  Robert,  disculpez- 
vous;  tirez-moi  de  cette  incertitude  qui  me  torture,  qui 
me  blesse  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher...  mon  affection 
pour  vous,  ma  confiance  en  vous  ! 

Si  son  esprit  eût  été  plus  calme  et  ses  idées  mieux 
coordonnées,  Champlan  aurait  compris  que  son  amie 
ne  demandait  qu'à  être  rassurée  et  il  se  serait  tiré 
d'embarras  par  un  mensonge  ingénieux.  Mais  un  co- 
pieux déjeuner  fait  à  Paris  avec  de  joyeux  compagnons 
le  mettait  hors  d'état  de  réfléchir  froidement  à  la  situa- 
tion. La  surexcitation  due  aux  vins  capiteux  qu'il  avait 
bus  le  rendait  expansif  et  le  poussait  à  payer  d'au- 
dace. 

—  Eh  bien,  quoi!  avoua-t-il,  on  vous  a  dit  que 
j'avais  soupe  en  aimable  compagnie  ?  Est-ce  donc  un 
grand  crime  ?...  Si  vous  viviez  moins  confinée  à  la  cam- 
pagne, vous  sauriez  qu'à  Paris  on  ne  traite  bien  les 
affaires  qu'à  table...  Les  gens  avec  qui  je  suis  en  rela- 
tions arrivaient  de  Tunis,  une  ville  où  l'on  n'est  pas 
collet-monté...  Ils  voulaient  achever  la  soirée  gaiement 
et  j'aurais  été  ridicule  en  jouant  près  d'eux  le  rôle  d'un 
trouble-fête  ! . . . 

Ludivine  restait  confondue  de  l'insouciance  avec  la- 
quelle il  confessait  cet  écart  de  conduite.  Pendant  trois 
ans,  son  amour  pour  Robert  avait  absorbé  toutes  ses 
facultés,  occupé  toutes  ses  heures;  elle  n'avait  vécu 
qu'en  lui  et  pour  lui;  et  elle  se  croyait  en  droit  de  ré- 
clamer de  l'homme  qu'elle  aimait  les  mêmes  ferveurs, 


IO  LUD1VINE 

les  mêmes  attentions  exclusives.  Elle  constatait  tout 
d'un  coup,  avec  désespoir,  que  non  seulement  cet 
homme  pouvait  fort  bien  se  passer  d'elle,  mais  qu'il 
éprouvait  même  le  besoin  de  chercher  en  dehors  d'elle 
des  distractions  suspectes.  En  même  temps,  comme  si 
cette  première  déception  l'eût  rendue  brusquement 
plus  clairvoyante,  elle  observait  avec  stupeur  la  gesti- 
culation excessive,  les  regards  allumés,  le  rire  énervant 
de  son  interlocuteur;  et  elle  sentait  une  horrible  tris- 
tesse monter  en  elle  comme  une  marée  aux  flots  trou- 
bles et  amers. 

—  Ainsi  c'était  vrai,  murmura-t-elle  d'une  voix 
sourde.  Après  une  soirée  passée  ici  avec  moi,  les  im- 
pressions que  vous  emportiez  ne  suffisaient  pas  à  oc- 
cuper votre  cœur...  Il  vous  fallait  des  distractions 
moins  pures  et  vous  alliez  les  demander  à  ce  que  vous 
appelez  a  d'aimables  compagnons  ».  C'est-à-dire,  n'est-ce 
pas,  à  des  hommes  et  peut-être  à  des  femmes  de  plai- 
sir?... Car  je  ne  vis  pas  tellement  confinée  à  la  cam- 
pagne que  je  ne  comprenne  la  signification  de  certains 
mots...  C'est  ce  qu'on  nomme,  je  crois,  a  faire  la 
fête!...  »  Et  aujourd'hui  encore,  qui  sait  si  vous  ne  me 
revenez  pas  après  avoir  déjeuné  en  cette  «aimable 
compagnie  »  ? 

Ces  paroles  avaient  de  si  douloureux  accents  de  dé- 
tresse que  Champlan,  malgré  son  inconscience,  fut 
touché  de  repentir  et  essaya  de  se  défendre  à  sa 
façon  : 

—  J'en  conviens,  déclara-t-il,  j'ai  succombé  à  la  ten- 
tation; mais  si  j'ai  cherché  à  me  distraire  ailleurs,  c'est 
votre  faute  aussi,  Ludivine. 

—  Ma  faute!  s'écria-t-elie,  suffoquée. 

—  Parfaitement...  Croyez-vous  que  ce  soit  régalant 
pour  un  garçon  de  mon  âge  et  de  mon  caractère  d'être 
tenu  en  chartre  privée  et  condamné  à  ia  diète?...  C'est 
pourtant  ce  que  vous  avez  fait  ! 
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—  Moi?  répéta  Ludivine,  ne  comprenant  pas  bien 
le  sens  de  ce  reproche,  mais  ébaubie  de  l'aplomb  avec 
lequel  Champlan  intervertissait  les  rôles. 

—  Vous-même,  affirma-t-il  hardiment...  Je  revenais 
de  là-bas,  affamé  de  tendresse,  heureux  de  ne  plus  me 
heurter  aux  obstacles  qui  nous  séparaient;  et  quand  je 
rêvais  de  me  dédommager  près  de  vous  de  mes  longs 
jours  d'exil,  de  vous  avoir  enfin  toute  à  moi,  vous  avez 
tranquillement  invoqué  je  ne  sais  quelles  convenances 
bourgeoises  pour  me  maintenir  à  distance  respectueuse, 
j'ai  été  mis  à  la  ration  comme  un  collégien,  et  lorsque 
je  vous  priais  de  hâter  l'époque  de  notre  mariage,  vous 
m'avez  ordonné  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  votre 
deuil... 

—  Je  vous  ai  bien  attendu,  moi,  pendant  trois  ans! 
dit  Mlle  de  Lafauche. 

—  Vous,  c'est  différent,  répliqua-t-iil  avec  un  éclat 
de  rire  ;  vous  êtes  une  vierge  sage  et  vous  vivez  comme 
une  recluse...  Pour  moi,  la  situation  n'est  pas  la  même  : 
la  solitude  me  pèse  et,  en  matière  de  sentiment,  je 
n'aime  pas  les  monologues...  Je  m'ennuyais  à  périr 
dans  mon  trou  de  Vaupreux;  j'en  suis  sorti  pour  me 
donner  de  l'air,  et  dame!...  l'occasion,  l'herbe  tendre... 
Que  voulez-vous?  je  ne  suis  pas  un  saint!... 

—  Je  m'en  aperçois!  murmura-t-elle,  révoltée  par 
le  cynisme  de  cette  confession... 

Elle  ajouta  avec  un  frisson  : 

—  Des  bienséances  que  vous  trouvez  ridicules  me 
commandaient  de  retarder  l'époque  où  je  serais  unie  à 
vous  par  des  liens  qu'on  ne  peut  plus  rompre...  Je  me 
félicite  de  m'y  être  conformée,  puisque  ce  retard  m'a 
permis  de  vous  voir  à  l'épreuve  et  de  vous  apprécier  à 
votre  juste  valeur!... 

Robert  haussa  les  épaules  et,  sans  paraître  attacher 
d'importance  aux  paroles  désillusionnées  de  la  jeune 
fille  : 
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—  Il  y  a  un  remède  à  tout  cela  !  s'exclama-t-il  :  ne 
me  faites  pas  languir  davantage  et  vous  verrez  quel 
mari  exemplaire  je  serai...  Parole!  Ludivine,  je  me 
repens...  Oubliez  mes  torts  qui  ne  sont,  après  tout,  que 
des  enfantillages;  cessons  de  nous  quereller  et  hâtons- 
nous  de  nous  marier. . .  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  ! . . . 

—  Le  mieux,  soupira-t-elle  tristement,  sera  de  n'y 
plus  penser. 

— ■  Vous  voulez  rire!  protesta-t-il,  incrédule.  Est-ce 
qu'il  me  serait  possible  de  renoncer  à  vous?...  Je  vous 
aime,  moi;  je  ne  puis  me  passer  de  vous  et  je  ne  serai 
heureux  que  lorsque  vous  serez  ma  femme... 

Elle  secoua  la  tête  et  d'une  voix  navrée  : 

—  Jamais!  déclara-t-elle. 

Cette  réponse  acheva  d'exaspérer  les  nerfs  surexcités 
de  Champlan;  ses  yeux  étincelaient,  ses  lèvres  trem- 
blaient. Il  s'avança  résolument  vers  Mlle  de  Lafauche 
et,  d'un  ton  de  bravade  : 

—  Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas?...  Allons,  ma  toute 
belle,  soyez  raisonnable  !  Vous  m'avez  juré  de  m 'épou- 
ser à  mon  retour  et  vous  devez  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  serment...  Je  vous  veux,  je  vous  aurai...  parce 
que  je  vous  adore  ! 

D'un  geste  quasi  brutal  il  avait  enlacé  la  taille  de 
Ludivine  et  essayait  de  l'attirer  vers  lui;  mais  elle  se 
dégagea  violemment  et  recula  jusqu'à  la  porte  qui  com- 
muniquait avec  l'intérieur  de  l'appartement. 

—  Vous  devenez  grossier  comme  un  homme  ivre, 
dit-elle  avec  dégoût...  Faites  un  pas  de  plus  et  j'ap- 
pelle... Retenez  bien  ceci  :  tout  est  fini  entre  nous. 
Qu'il  vous  suffise  de  m'avoir  rendue  la  plus  misérable 
dés  créatures...  Allez-vous-en!...  Ne  revenez  plus  ici; 
épargnez-moi  la  honte  de  vous  faire  congédier  par  les 
domestiques...  Adieu.  Je  vous  cède  la  place... 

Et,  tournant  vivement  le  bouton  de  la  porte,  elle  dis- 
parut. 
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Le  mineur  qu'une  rupture  soudaine  des  câbles  de  la 
cage  précipite  violemment  au  fond  du  puits  ne  meurt 
pas  toujours  du  coup  ;  brisé,  sanglant,  à  demi  assommé, 
il  peut  parfois  encore,  pendant  son  agonie,  contempler 
tout  là-haut  la  lointaine  ouverture  où  blanchit  cette 
■douce  lumière  du  jour  qu'il  ne  connaîtra  plus.  Morale- 
ment, telle  était  la  situation  de  Ludivine.  Tombée  des 
hauteurs  de  son  idéal  dans  un  abîme  de  réalités  gros- 
sières, elle  y  gisait  meurtrie,  dans  un  douloureux  en- 
gourdissement. Elle  avait  à  peine  conscience  de  sa  la- 
mentable chute  et  se  demandait  seulement  si  elle  n'était 
pas  la  proie  d'un  mauvais  rêve. 

Pendant  plusieurs  jours,  elle  demeura  plongée  dans 
une  sorte  de  coma  mental;  elle  allait  et  venait  machi- 
nalement à  travers  son  logis  du  Pavillon,  indifférente 
au  monde  extérieur,  incapable  de  rassembler  ses  pen- 
sées fuyantes  et  sans  forces  pour  réagir.  Peu  à  peu, 
néanmoins,  la  vigueur  de  la  jeunesse  eut  raison  de  cette 
torpeur  maladive.  Mais  quand  elle  sortit  enfin  de  son 
accablement,  le  réveil  de  la  sensibilité  amena  avec  lui 
le  réveil  de  la  douleur.  En  même  temps  que  la  lucidité, 
le  sentiment  de  sa  misère  lui  revint.  Elle  retrouva  la 
faculté  des  larmes  et  ce  fut  pour  pleurer  désespérément 
sur  sa  vie  désemparée.  ELle  subit  la  torture  des  souve- 
nirs heureux  évoqués  au  milieu  des  heures  d'infortune  ; 
elle  souffrit  des  cuisantes  blessures  de  l'amour  bafoué, 
de  l'orgueil  humilié,  des  espérances  avortées,  et  elle 
reconnut  le  supplice  des  torts  irréparables,  des  regrets 
stériles,  des  remords  tardifs. 

Les  semaines  s'écoulaient.  Recluse  dans  sa  maison 
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vide,  elle  tramait  lourdement  son  chagrin,  tandis  qu'au 
dehors  le  printemps  achevait  de  s'épanouir.  Le  con- 
traste de  cette  nature  en  fête  avec  son  âme  en  dé- 
tresse rendait  encore  sa  peine  plus  aiguë  et  sa  plaie 
plus  envenimée.  Les  radieuses  splendeurs  des  soleils 
couchants,  les  subtiles  odeurs  de  la  terre  refleurie  pé- 
nétraient jusqu'à  elle  en  dépit  des  vitres  doses  et  lui 
remettaient  devant  les  yeux  les  images  des  bonheurs 
à  jamais  évanouis.  Elle  revoyait  Robert  Champlan  tel 
qu'il  lui   était   apparu   autrefois   :   robuste,    allègre   et 
triomphant,  plein  de  confiance  en  lui-même  et  dans 
l'avenir,    lui    murmurant    de  tendres    paroles    d'amour 
sous  les  branches  allongées  des  platanes.  Elle  compa- 
rait amèrement  ce  fantôme  de  jadis,  paré  de  toutes  les 
séductions  de  la  jeunesse,  avec  l'aventurier  dégénéré  et 
déchu  qu'elle  avait  accueilli  pour  la  dernière  fois  dans 
le  salon  du  Pavillon.  Frissonnante  encore,  le  dégoût 
aux  lèvres,  la  honte  au  h  ont,  Ludivine  se  rappel:.:, 
cette  face  congestionnée,  ces  yeux  égarés,  ce  rire  vul- 
gaire, et  l'audace  des  aveux  cyniques  murmurés  dans 
un  reste  d'ivresse,  et  l'injurieuse  agression  de  cet  amou- 
reux, qui  croyait  pouvoir  se  conduire  avec  sa  fiancée 
comme  avec  les  femmes  équivoques  dont  il  faisait  sa 

société. 

Et  c'était  à  cet  homme  qu'elle  avait  sacrifié  ses  de- 
voirs  de  fille  respectueuse  et  d'amie  reconnaissante! 
Pour  rester  fidèle  à  un  pareil  amour,  elle  avait  eu 
triste  courage  de  désobéir  à  M.  de  Lafauche,  si  bien 
qu'elle  avait  peut-être  hâté  sa  fin  et  qu'elle  s'était  pri- 
vée de  la  consolation  de  le  soigner  pendant  sa  mala- 
de, de  le  serrer  dans  ses  bras  à  l'heure  de  sa  more 
lie  avait  résisté  à  ses  dernières  injonctions  et  il  s'en 
était  allé  de  ce  monde  en  maudissant  l'enfant  déna- 
turée qui  se  révoltait  contre  lui.  Ce  n'était  pas  tout  -.  il 
lui  restait  un  ami  dévoué,  rempli  pour  elle  dune  ten- 
dresse discrètement  fervente,  et  elle  l'avait  méconnu. 
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Dans  son  intrépide  obstination,  elle  avait  repoussé  les 
conseils,  lassé  la  sollicitude  de  Dambroise.  Aigri  par 
d'injustes  soupçons,  irrité  et  découragé,  il  s'était  éloi- 
gné et  ne  reviendrait  jamais.  En  se  remémorant  son 
ingratitude,  son  aveuglement,  sa  folie,  elle  avait  honte 
d'elle-même  et  se  méprisait  profondément.  Le  poids 
de  ses  fautes  et  de  sa  sottise  l'écrasait.  Elle  se  sentait 
abandonnée  de  tous  et  s'avouait  qu'elle  avait  mérité 
cet  abandon. 

Parfois,  le  soir,  aux  heures  crépusculaires,  elle  se 
hasardait  à  ouvrir  sa  fenêtre  et  à  contempler  la  vallée 
déjà  enveloppée  d'obscurité.  Le  mois  de  juin  tirait  à 
sa  fin.  Avec  l'ombre  accrue,  un  calme  descendait  sur 
les  prés.  Elle  entendait  au  loin  de  lentes  sonneries 
d'angélus  et  le  sourd  cahotement  des  grands  chars  de 
foin  d'où  s'exhalaient  de  subtiles  haleines  végétales. 
En  respirant  ces  parfums  de  la  fenaison,  une  plus 
cruelle  désespérance  lui  desséchait  l'âme.  Elle  se  disait 
que  sa  vie  désormais  ressemblait  à  la  prairie  où  les 
faneurs  ont  passé  —  les  floraisons  de  son  amour  y  gi- 
saient coupées  en  pleine  sève;  —  seulement,  sous  les 
meurtrissures  de  la  faux,  elles  ne  répandaient  qu'une 
odeur  amère.  —  Herbes  fanées,  illusions  fauchées,  tout 
cela  s'en  allait  de  concert  entassé  dans  les  lourds  cha- 
riots dont  les  heurts  contre  les  pierres  de  la  route  re- 
tentissaient douloureusement  dans  le  cœur  de  Ludi- 
vine. 

Durant  ces  funèbres  heures  de  dépression,  il  arriva 
qu'en  fouillant  au  fond  des  tiroirs  d'un  chiffonnier,  sa 
main  désoeuvrée  heurta  par  hasard  un  petit  livre  relé- 
gué dans  une  encoignure,  et  elle  reconnut  le  volume 
de  limitation  donné  par  soeur  Alexis.  Depuis  des  mois 
il  gisait  oublié.  Tout  entière  à  son  amour  pour  Robert 
Champlan,  elle  n'avait  plus  songé  à  lui.  Elle  l'ouvrit 
à  l'aventure  et  ses  yeux  tombèrent  sur  la  page  sui- 
vante : 
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«  Comment  peut-on  aimer  une  vie  imprégnée  de  tant 
d'amertumes,  sujette  à  tant  de  misères  et  de  cala- 
mités? 

«  Et  pourtant  on  l'aime  et  beaucoup  de  cœurs  cher- 
chent à  s'y  délecter... 

«Les  désirs  de  la  chair,  les  désirs  des  yeux  et  l'or- 
gueil nous  entraînent  à  aimer  le  monde  ;  mais  les  peines 
et  les  misères  engendrent  la  haine  du  monde  et  l'en- 
nui. 

«Néanmoins,  hélas!  une  malsaine  délectation  se 
glisse  au  cœur  des  hommes  et  ils  s'attachent  aux  dé- 
lices des  sens,  parce  qu'ils  ne  voient  ni  ne  goûtent  la 
suavité  de  Dieu  et  l'intime  charme  de  la  vertu. 

«  Ceux  au  contraire  qui  méprisent  totalement  le 
siècle,  et  s'étudient  à  vivre  pour  Dieu  sous  le  joug 
d'une  sainte  discipline,  ceux-là  connaissent  les  divines 
douceurs  promises  au  renoncement  sincère,  et  voient 
plus  clairement  les  erreurs  grossières  et  les  faiblesses 
de  la  vie  mondaine...  » 

Dans  l'état  d'âme  où  elle  se  trouvait,  Ludivine  com- 
prit pour  la  première  fois  le  sens  profond  de  ces  pa- 
roles. Le  langage  du  livre  semblait  être  un  écho  de  ses 
propres  pensées,  et,  se  penchant  vers  cette  source  de 
vérité  où  elle  croyait  voir  se  refléter  son  image  désolée, 
elle  continua  sa  lecture  : 

«Si  vraiment,  disait  l'auteur  inconnu,  tu  veux  te 
réjouir  en  moi,  le  mépris  des  choses  mondaines,  le  dé- 
tachement de  toutes  les  fausses  joies  seront  pour  toi 
une  bénédiction,  et  tu  seras  consolé. 

«Et  plus  tu  renonceras  à  chercher  des  consolations 
parmi  les  créatures,  plus  tu  trouveras  en  moi  des  dou- 
ceurs plus  fortes  et  plus  abondantes. 

Mais  d'abord,  tu  ne  les  atteindras  pas  sans  tristesses 
et  sans  luttes  laborieuses...  L'antique  serpent  s'insi- 
nuera près  de  toi  et  te  prêchera  la  révolte;  mais  tu  le 
mettras  en  fuite  par  la  prière... 
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«  Il  est  nécessaire  que  tu  apprennes  à  te  vaincre  toi- 
même,  si  tu  veux  vivre  en  paix  et  concorde  avec  les 
autres...  Si  tu  veux  demeurer  et  être  utile,  regarde-toi 
comme  un  exilé  et  un  étranger  sur  la  terre... 

«  Oh  !  celui  qui  ne  chercherait  jamais  les  joies  pas- 
sagères, qui  ne  s'occuperait  jamais  du  monde,  quelle 
bonne  conscience  il  se  ménagerait  ! 

«  Oh  !  celui  qui  retrancherait  toute  vaine  sollicitude, 
et  cependant  penserait  aux  choses  divines  et  salutaires 
et  mettrait  toute  son  espérance  en  Dieu,  quelle  repo- 
sante paix  il  posséderait  ! . . . 
r»s.      ...... 

«Les  désirs  de  sensualité  nous  poussent  aux  dissi- 
pations du  dehors,  mais  quand  l'heure  a  fui,  nous  n'en 
rapportons  qu'une  conscience  lourde  et  un  cœur  déses- 
péré. 

0  Les  sorties  joyeuses  font  souvent  les  retours  tristes; 
et  aux  veillées  joyeuses  succèdent  les  matins  mo- 
roses. 

«  Que  peux-tu  voir  ailleurs  que  tu  ne  voies  pas  déjà 
ici  ?  Voici  le  ciel  et  la  terre  et  tous  les  éléments  ;'  de 
ceux-ci  toutes  les  autres  choses  sont  faites...  Ferme 
sur  toi  ta  porte  et  appelle  à  toi  Jésus  ton  bien-aimé. 
Reste  avec  lui  dans  ta  cellule,  car  tu  ne  trouveras 
nulle  part  une  telle  paix...» 

A  mesure  qu'elle  parcourait  ces  pages,  Ludivine  se 
sentait  soulevée  par  d'invisibles  ailes,  emportée  vers 
une  région  inconnue,  que  baignaient  de  tranquilles 
clartés  et  où  un  air  plus  pur  se  répandait  comme  un 
baume  salutaire  sur  ses  blessures.  Elle  respirait  plus 
légèrement,  ses  larmes  étaient  moins  amères  et  il  lui 
semblait  discerner  au  loin  une  lueur  d'espérance  rose 
et  dorée  comme  un  lever  d'aube.  Les  dernières  lignes 
qu'elle  venait  de  lire  sur  «  l'amour  de  la  solitude  et  du 
silence  »  lui  rappelèrent  sœur  Alexis,  qui  lui  avait  jadis 
recommandé  cette  lecture;  elles  lui  inspirèrent  le  désir 
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de  rendre  à  la  religieuse  une  visite,  et  un  matin  elle 
prit  le  train  de  Versailles. 

Le  couvent  des  sœurs  de  l'Espérance  était  situé  dans 
le  quartier  Saint-Louis,  à  l'extrémité  d'une  rue  soli- 
taire, dont  le  silence  n'était  guère  interrompu  que  par 
ies  tintements  de  quelques  cloches  monastiques.  Au 
fond  d'une  cour,  les  bâtiments  datant  du  dix-huitième 
siècle  élevaient  leurs  murs  noircis  par  la  pluie  et  leur 
toiture  envahie  par  la  mousse.  Derrière,  une  chapelle 
élançait  son  aiguille  vers  le  ciel,  un  jardin  confondait  la 
verdure  de  ses  vieux  arbres  avec  les  lisières  mouton- 
nantes des  taillis  de  Satory.  Mlle  de  Lafauche  fut  in- 
troduite dans  un  parloir  sombre,  dont  les  parois  nues 
n'étaient  ornées  que  d'une  statue  de  la  Vierge  et  d'un 
grand  crucifix  de  bois  noir.  Au  bout  de  quelques  minutes 
un  pas  discret  et  comme  feutré  lui  fit  relever  la  tête  et 
elle  vit  devant  elle  le  calme  et  souriant  visage  de  sœur 
Alexis.  La  religieuse,  dès  l'entrée,  demeura  surprise 
de  l'altération  des  traits  de  la  jeune  fille.  Ses  purs  yeux 
bleus  se  fixèrent  affectueusement  sur  la  figure  pâlie  de 
la  visiteuse  et  elle  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  qu'une 
secrète  douleur  lui  ramenait  Ludivine  comme  un 
pauvre  oiseau  battu  par  l'orage.  Elle  la  fit  asseoir  et, 
lui  prenant  les  mains,  dit  de  sa  voix  chaudement  tim- 
brée : 

—  Vous  paraissez  souffrante,  chère  demoiselle... 
Ou'avez-vous  ? 

—  J'ai  un  gros  chagrin,  ma  sœur;  au  milieu  de  ma 
détresse,  j'ai  pensé  à  vous  qui  avez  souffert  comme 
moi...  et  je  suis  venue  ici...  Vous  êtes  la  seule  per- 
sonne à  qui  je  puisse  parler  de  mes  misères... 

Et  sans  autre  transition,  comme  les  eaux  troublées 
qui  jaillissent  d'une  écluse,  toutes  les  tristesses  de  son 
cœur  s'épanchèrent.  Elle  révéla  sans  restrictions  la 
folie  de  son  amour  pour  Robert  Champlan,  et  l'indi- 
gnité de  l'homme  auquel  elle  avait  sacrifié  tous  ses 
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devoirs  de  fille.  Avec  une  entière  franchise,  elle  s'ac- 
cusa de  ses  désobéissances  coupables;  elle  avoua  ses 
péchés  d'orgueil,  et  son  ingratitude  envers  Hugues 
Dambroise  dont  elle  avait  méprisé  les  avis  et  cruelle- 
ment méconnu  l'affection... 

—  Ah  !  interrompit  la  sœur  apitoyée,  ce  pauvre  doc- 
teur Dambroise...  Nous  ne  le  reverrons  plus! 

—  Comment?  demanda  Ludivine,  angoissée,  que 
lui  est-il  arrivé  ? 

—  Vous  ne  saviez  pas?...  Il  a  accepté  une  mission 
du  gouvernement  pour  aller  étudier  la  peste  à  Mada- 
gascar... Voilà  quinze  jours  qu'il  nous  a  fait  ses 
adieux,  et  il  y  en  a  huit  qu'il  s'est  embarqué  à  Mar- 
seille. 

Mlle  de  Lafauche  sentit  ses  yeux  se  mouiller  et  un 
nouveau  remords  cuisant  s'ajouter  à  ceux  qui  tortu- 
raient déjà  son  cœur  :  le  dernier  fil  ténu  qui  l'attachait 
encore  au  monde  venait  de  se  briser. 

—  Ah!  gémit-elle  faiblement,  me  voici  cette  fois 
seule  sur  la  terre  et  totalement  abandonnée. 

—  Ma  chère  demoiselle,  dit  doucement  sœur  Alexis, 
il  y  a  là-haut  quelqu'un  qui  ne  nous  abandonne  ja- 
mais... Lorsque  le  malheur  s'est  appesanti  sur  nous, 
c'est  le  moment  où  le  Seigneur  Jésus  s'approche  pour 
nous  consoler.  Il  est  descendu  du  ciel  pour  notre  sa- 
lut ;  il  a  pris  à  sa  charge  le  poids  de  nos  misères, 
afin  de  nous  enseigner  à  supporter  patiemment  les 
souffrances  temporelles...  Il  est  le  Dieu  de  consolation 
et  de  paix. 

—  C'est  ce  que  j'ai  lu  dans  le  livre  que  vous  m'avez 
offert,  et  c'est  ce  qui  m'a  encouragée  à  venir  vous 
trouver...  Le  monde  m'est  odieux  et  je  veux  m'en 
éloigner  pour  toujours...  Quelles  sont  les  formalités  à 
remplir  pour  être  admise  à  faire  mon  noviciat  dans 
votre  couvent  ? 

La  sœur  hocha  la  tête. 
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—  Ma  chère  enfant,  reprit-elle,  le  couvent  n'est  pas 
un  pis-aller...  Ce  n'est  pas  la  haine  du  monde,  mais 
l'amour  de  Dieu  qui  doit  déterminer  les  vocations  re- 
ligieuses... Dans  notre  maison  surtout  ce  violent  amour 
divin  est  nécessaire,  car  seul  il  nous  donne  la  force  de 
remplir  joyeusement  des  tâches  pénibles  et  souvent  ré- 
pugnantes... 

—  Plus  ces  tâches  seront  pénibles,  insista  Ludivine, 
moins  elles  me  laisseront  le  loisir  de  penser  à  mes 
souffrances...  Aucune  d'elles  ne  me  répugnera. 

—  Une  de  nos  principales  règles,  poursuivit  sœur 
Alexis  en  souriant,  est  l'humilité,  et  voici  déjà  que 
vous  péchez  par  trop  de  présomption...  Croyez-moi, 
avant  de  se  vouer  à  la  vie  monastique,  il  est  bon 
d'éprouver  sa  vocation  en  restant  encore  quelque  temps 
dans  le  monde...  Le  cloître  est  terrible  pour  celles  qui 
s'aperçoient  trop  tard  de  leur  erreur  et  qui  regrettent 
tout  à  coup  de  s'être  prématurément  engagées...  Re- 
tournez chez  vous,  réfléchissez,  priez,  demandez  à  Dieu 
qu'il  vous  éclaire,  et  quand,  dans  le  plus  profond  de 
votre  âme,  vous  serez  certaine  qu'il  vous  appelle  à  lui, 
revenez  nous  voir...  D'ici  là  je  parlerai  de  vos  inten- 
tions à  notre  Mère  et,  quand  vous  nous  reviendrez, 
après  avoir  longuement  mesuré  votre  force  et  sondé 
votre  cœur,  notre  maison  s'ouvrira  toute  grande  pour 
vous  accueillir... 

Et  Ludivine  s'en  retourna  vers  le  Pavillon  où  l'été 
continuait  de  fleurir.  Elle  s'y  enferma,  portes  closes, 
conversant  uniquement  avec  le  petit  livre  que  lui  avait 
donné  autrefois  sœur  Alexis.  Peu  à  peu  une  paix  bien- 
faisante descendait  en  elle;  le  repentir  seul  occupait 
son  âme  et  n'y  laissait  plus  de  place  aux  regrets  des 
choses  terrestres.  La  vue  des  arbres  et  des  toits  de 
Vaupreux,  le  souvenir  même  de  Robert  Champlan  ne 
faisaient  naître  en  elle  que  des  pensées  d'humilité  et 
de  charité.  Au  bout  d'un  mois,  elle  reprit  le  chemin  de 
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Versailles,  frappa  de  nouveau  à  la  porte  du  couvent,  et 
quand  sœur  Alexis  parut  dans  le  parloir  : 

—  Ma  sœur,  dit  Mlle  de  Lafauche,  prenez-moi...  Je 
suis  prête. 

III 

Et  maintenant,  bien  qu'on  soit  dans  la  saison  où  les 
maisons  de  campagne  bâties  aux  bords  de  la  Bièvre 
ouvrent  toutes  grandes  leurs  fenêtres  et  se  peuplent 
d'hôtes  bruyants,  les  héliotropes  et  les  géraniums  des 
jardins  du  Pavillon  ne  fleurissent  plus  pour  personne, 
les  grands  arbres  verdoyants  n'abritent  plus  de  pro- 
meneurs. Sauf  au  passage  d'un  jardinier  préposé  à  la 
garde  de  la  propriété,  la  porte  grillée  ne  tourne  plus 
sur  ses  gonds;  aucun  visiteur  n'en  franchit  le  seuil. 
Déjà  l'herbe  pousse  dans  les  allées  où  marchait  Ludi- 
vine;  déjà  les  glycines  et  les  chèvrefeuilles  de  la  façade 
élancent  leurs  brindilles  incultes  sur  les  volets  clos  et  y 
étendent  un  treillis  de  branches  entrelacées.  La  cloche 
du  porche  ne  tinte  plus  et  des  liserons  se  sont  entor- 
tillés à  la  chaînette  rouillée.  Aucun  pas  ne  résonne  sur 
les  marches  de  l'escalier  et  les  pièces  obscurément  si- 
lencieuses ne  sont  plus  habitées  que  par  les  araignées 
qui  tissent  leur  toile  dans  l'ombre.  On  dirait  le  logis 
de  la  Belle  au  bois  dormant.  La  maison  que  M.  de  La- 
fauche emplissait  des  éclats  de  sa  voix  quinteuse,  la 
maison  où  étaient  éclos  tant  de  soupirs  d'amour  et  où 
s'étaient  envolés  tant  de  beaux  rêves  de  jeunesse,  la 
maison  est  désormais  fermée.  La  façade  morose  con- 
traste avec  l'animation  riante  et  hospitalière  des  habi- 
tations voisines,  et  met  je  ne  sais  quelle  tristesse  au 
cœur  du  passant  qui  la  contemple  du  fond  de  la  vallée. 

Mais  tandis  que  le  Pavillon  s'endort  mélancolique, 
là-bas,  à  Versailles,  au  fond  du  vieux  quartier  Saint- 
Louis,  des  cloches  carillonnent  gaiement  dans  l'oratoire 
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des  sœurs  de  l'Espérance,  car  c'est  aujourd'hui  que  Lu- 
divine  de  Lafauche  va  prononcer  ses  vœux. 

La  pieuse  maison  s'est  mise  en  fête  pour  cette  prise 
d'habit.  L'étroite  chapelle  est  décorée  de  plantes  vertes 
et  jonchée  de  fleurs.  Toutes  les  virginales  floraisons 
de  l'été  :  juliennes,  lys  immaculés,  roses  neigeuses, 
œillets  pâlissants,  mêlent  leurs  blancheurs  sur  les  pa- 
rois et  sur  les  dalles.  Une  mourante  odeur  exquise 
s'exhale  dans  l'atmosphère  où  des  centaines  de  cierges 
scintillent  autour  de  l'autel.  Dans  la  partie  de  la  nef 
ouverte  aux  fidèles,  toutes  les  chaises  sont  occupées,  et 
des  têtes  attentives  se  pressent  à  demi  recueillies,  à 
demi  curieuses,  épiant  le  moment  où  la  nouvelle  .pro- 
fesse apparaîtra. 

La  voici;  les  accords  de  l'orgue  roulent  sous  les 
voûtes  et  l'annoncent.  Ludivine  arrive,  toute  blanche 
dans  sa  luxueuse  toilette  dz  mariée.  Ses  fraîches 
couleurs  d'autrefois  ont  disparu,  mais  sous  les  longs 
voiles  frissonnants  sa  pâle  beauté  impressionne  les 
assistants  et  sa  grâce  sereine  lui  gagne  tous  les 
cœurs.  Des  pierreries  —  les  bijoux  de  sa  mère  — 
brillent  à  son  corsage  et  à  ses  oreilles.  Dès  son  entrée, 
un  concert  de  voix  joyeuses  éclate  dans  la  nef  illu- 
minée. C'est  comme  un  hymne  glorieux  de  chérubins 
et  de  séraphins  entr'ouvrant  pour  la  nouvelle  venue  les 
portes  du  ciel. 

Escortée  par  la  maîtresse  des  novices,  Mlle  de  La- 
fauche s'avance  lentement  dans  sa  robe  à  longue  traîne 
et  s'agenouille  sur  un  prie-Dieu,  au  bas  des  marches. 
Un  évêque  officie.  Mitre  en  tête  et  crosse  en  main,  il 
descend  majestueusement  les  degrés  de  l'autel  : 

—  Jeanne-Ludivine  de  Lafauche,  demande-t-il,  re- 
noncez-vous volontairement  au  monde  pour  vous  atta- 
cher à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ? 

D'une  voix  ferme  et  qui  semble  s'élancer  du  fond  de 
son  âme,  Ludivine  répond  affirmativement  et  jure  de 
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servir  Dieu  d'après  la  règle  et  les  statuts  de  l'ordre.  On 
lui  présente  un  plateau  d'argent;  elle  se  dépouille  de 
ses  bijoux  et  les  y  dépose  comme  un  symbole  de  re- 
noncement aux  pompes  mondaines. 

Avec  lenteur,  après  avoir  écarté  les  voiles  de  la  coif- 
fure, le  prélat  coupe  sur  la  tête  de  la  novice  une  mèche 
de  cheveux.  La  voilà  consacrée  au  Seigneur  et,  avec  le 
même  cérémonial,  la  blanche  mariée  disparaît,  pen- 
dant que  les  religieuses,  derrière  la  grille,  sur  un 
rythme  doucement  cadencé,  entonnent  les  litanies  de 
la  Vierge.  Mélodieuses  comme  l'aile  des  colombes, 
pures  comme  un  ruissellement  d'eaux  vives,  suaves 
comme  une  haleine  de  fleurs,  les  célestes  invocations 
s'envolent  une  à  une  sous  les  ogives  du  chœur  :  «Rosa 
mystica,  Turris  ebumea,  Domus  aurea,  Janua  cœ/i...» 
Il  semble  que  les  arceaux  de  la  voûte  vont,  en  effet, 
s'ouvrir  comme  une  porte  du  ciel  et  que  dans  un  azur 
profond  la  Vierge  clémente  va  surgir,  pareille  à  l'étoile 
du  matin... 

Les  accords  de  l'orgue  se  prolongent  dans  un  chant 
de  triomphe,  puis  s'évanouissent.  Peu  après,  la  nouvelle 
servante  du  Seigneur  rentre  vêtue  du  costume  de 
l'ordre  :  robe  noire  aux  plis  amples  dissimulant  les 
formes  du  corps  et,  sur  la  poitrine,  une  croix  d'argent. 
Sur  sa  tête,  elle  porte  un  voile  de  batiste  et  une  cou- 
ronne de  roses  blanches.  Elle  s'agenouille  derechef  au 
milieu  de  la  chapelle;  la  maîtresse  des  novices,  un 
cierge  à  la  main,  l'embrasse,  puis  elles  font  ensemble 
le  tour  des  stalles,  donnant  à  chaque  mère  le  baiser  de 
paix.  Le  sacrifice  est  consommé  et  les  assistants  se  re- 
tirent, émus  et  recueillis,  par  les  portes  du  fond.  Ludi- 
vine  de  Lafauche  n'appartient  plus  au  monde;  elle 
s'appelle  désormais  a  sœur  Marie  de  Jésus». 

D'ordinaire,  après  la  cérémonie,  la  nouvelle  reli- 
gieuse va  au  parloir  dire  un  dernier  adieu  à  ses  parents 
et  à  ses  amis.  Mais  Ludivine  n'a  plus  de  parents  ni 
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d'amis.  Quand  la  chapelle  est  vide  et  fermée,  elle  re- 
tourne seule  dans  le  chœur  et,  à  genoux  sur  les  dalles, 
prosternée,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  recommence  à 
prier.  Son  oraison  d'abord  monte  vers  le  ciel  en  actions 
de  grâces.  Elle  remercie  Dieu  de  lui  avoir  offert  un 
refuge  après  le  naufrage.  Elle  répète  humblement  la 
prière  qu'elle  a  apprise  dans  limitation  : 

«Accorde-moi,  très  doux  Jésus,  accorde-moi  ta  grâce 
afin  qu'elle  soit  avec  moi,  qu'elle  opère  en  moi  et  per- 
siste jusqu'à  la  fin. 

«Donne-moi  de  toujours  désirer  et  vouloir  ce  qui 
t'est  le  plus  agréable  et  le  plus  cher. 

«Que  ta  volonté  soit  la  mienne,  que  ma  volonté 
suive  toujours  la  tienne  et  y  concorde  parfaitement. 

«Que  mon  vouloir  et  mon  non-vouloir  ne  fassent 
qu'un  avec  toi,  et  que  je  ne  puisse  vouloir  ou  repousser 
que  ce  que  tu  veux  ou  que  tu  défends. 

«  Accorde-moi  de  mourir  à  tout  ce  qui  est  du  monde, 
et,  pour  t'aimer,  d'être  dédaignée  et  ignorée  de  ceux 
qui  vivent  dans  le  siècle. 

«Accorde-moi,  au-dessus  de  tous  mes  désirs,  de  re- 
poser en  toi  et  d'y  pacifier  mon  cœur. 

«Tu  es  la  vraie  paix  du  cœur,  le  seul  repos;  hors  de 
toi  tout  est  pénible  et  inquiet.  Dans  cette  paix,  c'est-à- 
dire  en  toi,  seul  bien  suprême  et  éternel,  fasse  que  je 
•m'endorme,  et  que  je  me  repose.  Ainsi  soit-il.  » 

Et  pourtant,  tout  en  renonçant  à  ce  monde  qu'elle 
n'entrevoit  plus  que  dans  un  brumeux  lontain,  elle  ne 
peut  s'empêcher  d'y  laisser  tomber  un  regard  rétros- 
pectif. Comme  un  adieu  aux  créatures,  elle  prie  le  Sei- 
gneur d'étendre  sa  miséricorde  sur  Robert  Champlan, 
et  elle  le  prie  aussi  avec  une  contrition  profonde  pour 
l'ami  qu'elle  a  offensé  et  méconnu,  pour  Hugues  Dam- 
broise  qui  erre  là-bas,  aux  bords  de  l'océan  Indien... 

Tandis  que  la  fervente  prière  de   sœur    Marie  de 
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Jésus  monte  vers  la  nef  imprégnée  d'encens,  celui  pour 
lequel  elle  a  p'ius  spécialement  invoqué  les  grâces  di- 
vines, l'ami  vers  qui  est  allée  sa  dernière  pensée  mon- 
daine, le  docteur  Hugues  Dambroise  languit,  couché 
dans  un  lit  d'ambulance  à  Tamatave.  En  étudiant  les 
différentes  phases  de  la  peste  bubonique,  il  a  éprouvé 
lui-même  les  symptômes  d'une  fièvre  infectieuse,  sur 
le  caractère  de  laquelle  ses  confrères  n'osent  encore  se 
prononcer.  Après  un  délire  intense,  on  a  constaté  une 
légère  rémission.  Quoique  la  tente  soit  bien  ventilée, 
une  lourde  chaleur  humide  règne  sous  la  toile  et  mouise 
de  sueur  les  tempes  des  malades.  Encore  mal  éveillé 
au   sortir   de   l'accès  délirant,   les   membres   brisés,   la 
pensée  flottante,  Hugues  fixe  un  regard  vitreux  sur  le 
médecin  militaire  qui  se  penche  vers  lui,  en  murmurant 
des    paroles    qui    veulent    être    rassurantes,    mais    où 
manque  un  accent  de  conviction. 

—  Major,  demande  le  patient  d'une  voix  faible,  nous 
sommes  des  confrères  et  nous  nous  devons  la  vérité... 
Parlez-moi  franchement...  Est-ce  que  c'est...  la  ma- 
ladie que  je  suis  venu  étudier  ? 

Le  major,  embarrassé,  secoue  la  tête  et  répond  éva- 
sivement  : 

—  Je  ne  puis  me  prononcer  encore...  Néanmoins,  je 
ne  vous  cacherai  pas  que  les  symptômes  sont  inquié- 
tants. 

—  C'est  bien...  J'ai  compris. 

Hugues  ferme  les  yeux  et,  dans  un  court  instant 
lucide,  son  esprit  s'envole,  par  delà  les  océans  et  les 
terres  africaines,  vers  le  frais  pays  qu'arrose  le  cours 
somnolent  de  la  Bièvre.  Il  revoit  les  vergers  en  pente, 
la  terrasse,  la  façade  fleurie  du  Pavillon.  L'image  tou- 
jours adorée  de  Ludivine  se  dresse  sur  le  seuil  de  la 
maison,  où  si  souvent  il  est  entré  avec  un  vague  espoir 
et  d'où  il  est  sorti  le  cœur  irrémédiablement  meurtri. 
Cette  fois,  Mlle  de  L?iauche  lui  apparaît   souriante, 
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doucement  accueillante;  elle  semble  lui  faire  signe  et 
lui  tendre  la  main.  A  son  tour,  il  oublie  sa  rancune  et 
envoie  mentalement  un  humble  pardon  à  la  seule  amie 
de  sa  jeunesse.  Puis  ses  idées  se  brouillent  de  nouveau 
et  le  délire  le  reprend... 

Le  délire  ne  le  quittera  plus  qu'à  l'heure  du  suprême 
dénouement.  Mais  la  prière  de  soeur  Marie  de  Jésus  est 
montée  là-haut  et  sa  grâce  opère  déjà.  Elle  a  traversé 
à  temps  les  déserts  et  les  mers  pour  arriver  jusqu'au 
moribond,  au  moment  où  s'exhale  son  dernier  soupir. 
Elle  adoucit  son  agonie  et  Hugues  Dambroise,  rassé- 
réné, s'endormant  sans  souffrances,  va  reposer  dans  le 
Seigneur. 

André  THEURIET, 

de  l'Académie  française. 
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Depuis  le  jour  de  l'investissement,  Paris  attendait 
des  batailles  avec  une  impatience  gauloise  ;  il  résistait 
à  comprendre  que  pour  combattre  utilement  l'armée 
allemande  il  ne  suffisait  ni  de  posséder  des  fortifica- 
tions bien  préparées  et  gardées,  ni  des  barricades  admi- 
nistrativement  soulevées  et  commandées,  ni  des  vieux 
fusils  hâtivement  transformés  et  distribués  à  chaque 
citoyen. 

Le  général  Trochu  et  ses  officiers  avaient  dû  se  ré- 
signer à  d'injustes  critiques  devenues  injurieuses  ;  ils 
avaient  employé  le  temps  à  former,  à  instruire,  à  tenter 
de  discipliner  mobiles,  mobilisés,  garde  nationale;  à 
créer  un  matériel  de  guerre;  surtout  à  constituer  avec 
les  ressources  de  l'industrie  parisienne,  qui  fit  des  mer- 
veilles, une  artillerie  de  campagne  sérieuse  malgré  les 
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différences  dans  le  nombre  des  pièces,  multipliées  par 
l'Allemagne;  enfin  des  canons  rapides,  à  portées  suffi- 
santes. La  patience  de  l'état-major  était  récompensée  à 
la  fin  de  novembre  1870;  l'armée  de  Paris  existait 
enfin,  capable  d'aborder  l'ennemi,  prête,  digne  de  re- 
chercher et  de  trouver  des  victoires. 

Ce  fut  le  28  novembre  que  la  bonne  nouvelle  d'une 
sortie  se  répandit.  Le  général  Trochu,  dont  le  secret  se 
révélait  inévitablement,  mais  seulement  par  le  mouve- 
ment des  troupes;  le  général  Ducrot,  le  Gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  s'adressaient  à  la  fois  aux  Pa- 
risiens. Leurs  proclamations  provoquèrent  un  enthou- 
siasme presque  universel.  Le  patriotisme  de  la  popula- 
tion parisienne  n'est  pas  une  vaine  légende;  il  s'est 
prouvé  chaque  fois  que  les  préparatifs  des  batailles  ont 
aiguisé  l'espérance  ou  d'un  succès  ou  de  la  délivrance. 
Ce  n'était  pas  légèrement  que  la  préfecture  de  police 
écrivait  dans  son  rapport  du  jour,  le  28  novembre  : 

«Tous  les  bons  citoyens  sunt  dans  l'attente  des 
grands  événements  qui  s'annoncent  ;  ils  paraissent 
pleins  de  confiance  et  de  résolution.  La  patrie,  en 
même  temps  que  sur  les  bras  des  fils,  peut  compter  sur 
les  cœurs  des  pères.  » 

Pour  être  vrai  cependant  il  faut  reconnaître  qu'au 
rebours  de  l'entraînement  public,  des  furieux  attris- 
taient l'espérance  ;  ils  ne  s'occupaient  pas  des  succès 
contre  l'ennemi. 

Ainsi  le  27  novembre,  au  club  de  la  rue  d'Arras,  au 
milieu  du  bruit  des  menaces  de  pillage  et  de  partage 
proférées  contre  les  propriétés  des  absents,  un  discou- 
reur criait  : 

«Il  ne  faut  pas  que  la  garde  nationale  quitte  Paris 
avant  qu'on  ait  fait  sortir  la  mobile,  les  gardiens  de  la 
paix  et  les  gardes  de  Paris.  » 

Le  28  novembre,  à  Charonne,  un  capitaine  en  cos- 
tume, avec  ses  épaulettes,  déclare  que  «  la  garde  natio- 
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uale  doit  se  refuser  à  toute  sortie  tant  qu'on  n'aura  pas 
élu  le  maire  du  XXe  arrondissement;  il  faut  descendre 
avec  des  cartouches  sur  l'Hôtel  de  Ville  ». 

Un  sieur  Bessinger  dit  à  son  tour  : 

a  On  a  vu  défiler  dans  la  journée  des  quantités  in- 
nombrables de  gendarmes  et  de  soldats  destinés  non  à 
combattre  les  Prussiens,  mais  à  garder  Trochu.  Il  faut 
fusiller  ces  gens-là  avant  de  marcher  à  l'ennemi.  Il  faut 
en  outre  établir  un  tribunal  révolutionnaire  et  y  en- 
voyer les  réactionnaires...  l'exécution  devra  avoir  lieu 
immédiatement  après  la  sentence.  » 

Ces  vociférations  sont  répétées  le  même  jour  à  Ja 
salle  Favié;  on  y  dit  : 

a  Trochu  veut  faire  assassiner  les  tirailleurs  de  Flou- 
rens  en  les  envoyant  à  Aifort  !  Trochu,  traître  à  la  Ré- 
publique, est  voué  au  couteau.  » 

Au  club  de  l'Ecole  de  médecine,  Armand  Lévy  et 
Lamy  lancent  l'anathème  contre  les  religieux,  les  Co- 
chinistes.  Maurice  Jolly,  sorti  de  prison,  pour  prouver 
sans  doute  son  courage  personnel,  proclame  avec  tant 
d'autres  la  nécessité  de  l'incorporation  militaire  des 
religieux. 

Ces  appels  furieux  n'étaient  encore  que  de  vaines 
paroles.  Le  général  Trochu  avait  la  préoccupation  de 
soins  autrement  graves.  Loin  des  clameurs  calom- 
nieuses et  des  applaudissements  frénétiques,  avec  l'ar- 
mée mêlée  de  la  garde  mobile  et  des  bataillons  mobi- 
lisés, volontaires  de  la  garde  nationale,  il  marchait  en 
avant  et  combattait  à  l'Hay.  Conduites  par  le  général 
Vinoy,  les  troupes  chassaient  l'ennemi;  elles  n'arrê- 
taient leur  élan  que  pour  obéir  à  un  contre-ordre  né- 
cessité par  une  crue  de  la  Marne. 

A  Nogent,  devant  la  hauteur  subite  des  eaux,  d'au- 
tres bataillons  attendaient  patients  ;  ils  passaient  sur  les 
ponts  enfin  jetés,  forçaient  les  positions  de  l'ennemi, 
et  partout  l'armée  couchait  sur  un  champ  de  bataille 
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enlevé  aux   Allemands   malgré   leurs  retranchements. 

Ce  n'était  que  la  première  journée.  La  nuit  glaciale 
se  passa  loin  des  abris,  sans  les  couvertures  abandon- 
nées pour  s'alléger.  A  la  pointe  du  jour,  attaquées  par 
des  forces  énormes,  hâtivement  mais  bien  concentrées 
par  l'assiégeant,  à  la  suite  d'un  nouveau  combat  qui 
dura  sept  heures,  ces  troupes  de  Paris,  dignes  de  1; 
France,  restaient  une  seconde  fois  maîtresses  des  hau- 
teurs. Elles  acclamaient  le  général  Trochu  et  son  état- 
major,  qui  s'offraient  à  la  mitraille  devant  les  lignes  de.-> 
tirailleurs,  étendues  depuis  Champigny  jusqu'à  Bry. 
Alors  encore  l'ardeur  des  soldats,  vieux  et  jeunes,  celle 
de  leurs  chefs,  suppléèrent  à  tout  ;  ils  dormirent  une  se- 
conde nuit  sur  les  positions,  qui  avaient  coûté  à  la  pa- 
trie cinq  cent  quatorze  officiers  et  six  'mille  soldats, 
morts  ou  blessés. 

Pour  que  l'ennemi  les  ignorât,  la  population  pari- 
sienne ne  devait  pas  connaître  les  pertes  de  l'armée.  L/; 
joie  du  succès  remplit  les  cœurs;  la  foule  s'amassait,  se 
pressait,  se  heurtait  houleuse  pour  lire  ou  entendre  lire 
à  haute  voix  placards  officiels  et  journaux.  Certes,  le 
gouvernement  triomphait  encore  avec  la  grande  ville, 
quand  il  publiait  cette  dépêche  de  Gambetta  du  30  ne  - 
vembre,  reçue  le  2  décembre  à  trois  heures  du  soir  : 
«  Notre  situation  excellente.  Rien  à  craindre  à  droite  et 
à  gauche.  Centre  gauche  à  la  date  du  20  novembre 
complètement  dégagé.  Les  Prussiens  repoussés  ne  peu- 
vent se  maintenir  ni  à  Saint-Calais,  Claye,  ni  Château- 
dun.  Depuis  trois  jours  offensive  heureuse  sur  la  droite. 
Occupons  Montargis.  » 

Alors  et  plus  encore  Paris  s'émut.  La  Bourse  affir- 
mait avec  bruit  une  victoire  du  général  Bourbaki  et 
l'évacuation  de  Versailles. 

Même  la  paix  publique  s'assurait  par  le  succès,  à  ce 
point  que  dans  la  soirée  le  calme  régna  dans  les  clubs 
presque  déserts.  A  la  salle  Favié,  le  président  du  bu- 


A    LA    PRÉFECTURE    DE    POLICE  31 

reau  lut  une  lettre  de  Ranvier.  Cet  ancien  maire  de 
Belleville,  prisonnier  pour  sa  participation  au  31  oc- 
tobre, engageait  les  citoyens  à  rester  unis  «  parce  que 
le  sang  avait  coulé».  Bologne,  à  son  tour,  ne  dénon- 
çait plus  le  calcul  du  massacre  comploté  des  travailleurs 
de  Belleville,  et  s'écriait  seulement  : 

«Je  ne  veux  plus  faire  de  politique  maintenant  que 
la  lutte  est  engagée.  Je  dis  seulement  :  Aidons  le  gou- 
vernement provisoire;  mais  méfions-nous  de  lui  quand 
la  lutte  sera  terminée.  » 

Ces  bonnes  dispositions  furent  éphémères. 

Les  journées  du  30  novembre  et  du  2  décembre 
avaient  coûté  à  l'armée  de  Paris  les  .pertes  les  plus 
douloureuses.  Avec  des  cadres  à  refaire  si  difficilement, 
affaiblie  par  ses  succès,  après  la  dépense  partielle  de 
ses  vivres  et  l'épuisement  de  ses  munitions,  pouvait-elle 
s'éloigner  de  l'appui  protecteur  des  forts  et  des  re- 
doutes de  Nogent,  de  la  Faisanderie,  de  Gravelle,  de 
Saint-Maur  et  Charenton,  pour  se  jeter  dans  la  cam- 
pagne glacée  par  un  froid  exceptionnel  ?  Sur  cette 
grave  question  (1),  le  gouvernement,  le  ministre  de  la 
guerre  et  le  général  Trochu  lui-même,  discutaient  et 
luttaient  contre  l'opinion  du  général  Ducrot  ;  ils  se  fon- 
daient sur  les  dépêches  de  Gambetta,  qui  annonçaient 
l'occupation  de  Montargis  (2),  celle  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Ducrot  néanmoins  croyait  à  la  nécessité  de 
repasser  la  Marne.  Suivant  lui,  marcher  en  avant,  c'était 
abandonner  la  capitale,  s'éloigner  de  ses  ressources 
encore  précieuses,  chercher  avec  peu  de  pain  et  moins 
de  munitions,  dans  la  neige,  à  trente  lieues,  une  ville  de 
secours  peut-être  aux  mains  des  ennemis;  on  livrait 
l'armée  du  siège  aux  Prussiens.  Cet  avis  si  fortement 
motivé  l'erruporta.  On  se  décida  à  repasser  la  Marne 
avec   la   résolution    de    concentrer   de   nouvelles   res- 

(1)  Jules  Favre,  Simple  Récit,  t.  II,  p.   139  et  140. 

(2)  Ibid. 
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sources  avant  de  continuer  au  loin  l'expédition.  Quelle 
ne  fut  pas  la  douleur  du  gouvernement  !  Il  croyait  aux 
derniers  avis  de  Gambetta;  il  le  croyait  «n'ayant  rien 
à  redouter  des  Prussiens,  maître  par  ses  soldats  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  attendant  du  5  au  6  décembre 
l'effort  de  l'armée  de  Paris  ». 

Cette  douleur  devint  plus  aiguë  et  plus  cruelle  en- 
core. Un  parlementaire  du  comte  de  Moltke  remit 
au  général  Trochu,  le  5  décembre,  une  dépêche  qui 
annonçait,  avec  la  défaite  de  l'armée  de  la  Loire  près 
d'Orléans,  la  nouvelle  occupation  de  cette  ville  par  les 
troupes  allemandes  ;  l'ennemi  offrait  au  gouvernement 
de  Paris  la  vérification  de  son  affirmation. 

Cette  offre  parut  singulière,  et  dans  cette  démarche, 
qui  cherchait  évidemment  une  proposition  d'armistice, 
le  gouvernement  fut  unanime  à  découvrir  des  raisons 
pour  continuer  la  lutte  et  pour  attendre  la  France.  Paris 
aussi  voulut  continuer  sa  confiance  dans  la  dépêche  de 
Gambetta;  il  lisait  bien  avec  inquiétude  le  message 
ennemi,  mais  les  commentaires  en  incriminaient  la  sin- 
cérité. L'espérance,  cette  grande  inspiratrice  des  résis- 
tances au  malheur,  lui  donnait  comme  au  général  Tro- 
chu la  conviction  de  l'exagération  intéressée  de  ces 
communications  étranges  à  bien  des  yeux  Les  plus 
sages  injuriaient  et  violentaient  dans  le  palais  de  la 
Bourse  les  colporteurs  des  sinistres  nouvelles.  On  vou- 
lait vaincre,  on  devait  vaincre  ;  attendre,  souffrir,  mourir 
n'était  rien  pour  les  citoyens  vraiment  occupés  de  la 

patrie. 

Cette  noble  résolution  était  nécessaire  devant  1  im- 
minence des  souffrances  inouïes;  en  veillant  sans  som- 
meil, jour  et  nuit,  la  préfecture  de  police  se  prépa- 
rait contre  les  désastres  du  froid,  de  la  faim,  des  ma- 
ladies. t   . 

Elle  avait  de  loin,  avec  .ses  ressources  et  ses  prévi- 
sion^ aidé  les  batailles.  Dès  le  Ier  décembre,  elle  avait 
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conduit  de  Mazas  à  la  grande  Roquette  les  quelques 
prisonniers  prussiens,  enfermés  dans  leur  intérêt  pour 
les  sauver  des  fureurs  défiantes  d'une  foule  unanime 
dans  sa  haine.  Par  suite  de  cette  précaution,  il  fut  pos- 
sible de  leur  adjoindre,  les  3  et  4  décembre,  les  sept 
cents  Bavarois,  Saxons  et  Prussiens  qui  avaient  mis 
bas  les  armes  à  l'Hay  et  à  Champigny.  La  literie  de  la 
prison  était  insuffisante;  elle  ne  manqua  qu'un  mo- 
ment ;  la  Préfecture  l'obtint  du  ministère  de  la  guerre. 
Le  général  Troehu  approuvait  cette  concentration 
des  prisonniers  de  guerre  ;  il  les  recommandait  à  des 
soins  scrupuleux,  avec  l'inquiétude  de  ne  fournir  aucun 
prétexte  à  l'ennemi  pour  des  représailles  trop  faciles. 
Ce  fut  pour  faciliter  la  surveillance  militaire  qu'avec 
l'avis  du  gouvernement   le  préfet   de  police  chercha 
dans  la  (petite  Roquette  un  nouveau  casernement  voi- 
sin du  premier,  qu'il  visita.  Les  hôtes  de  la  grande  Ro- 
quette étaient  entassés,  trop  à  l'étroit.  Mais  ils  ne  for- 
mulèrent aucune  plainte  contre  leur  régime.  Le  préfet 
avait  examiné  et  fouillé  ensuite  les  intérieurs  de  la 
prison  des  jeunes  détenus  ;  ils  étaient  nombreux  en- 
core, les  enfants  qu'enfermaient  les  cellules  avec  leur 
isolement  si  nécessaire,  mais  si  terrible.  En  les  quittant, 
j'appelai  l'assistance  des  sociétés  de  patronage  ;  je  con- 
viai leurs  administrateurs  généreux  à  me  fournir  les 
occasions  de  vider  la  petite  Roquette  que  je  voulais 
voir  libre  de  ses  derniers  internés. 

En  même  temps  les  ambulances  avaient  occupé  l'ad- 
ministration. Cinq  mille  blessés,  secourus  et  ramassés 
sur  les  champs  de  bataille  par  des  prêtres,  des  frères 
de  l'Ecole  chrétienne,  des  magistrats,  de  vieux  avocats, 
méritaient  ses  soins  les  plus  attentifs.  Aussi,  non  con- 
tente de  l'offre  de  dix-huit  lits  montés  dans  les  appar- 
tements du  quai  des  Orfèvres  pour  les  annexer  à  l'am- 
bulance du  Palais  de  justice,  la  préfecture  de  police 
provoquait  l'évacuation  des  casernes  des  rues  Mouffe- 
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tard  et  de  Tournon  ;  elle  recommandait  ou  aidait  leur 
transformation  en  hôpitaux  et  n'oubliait  pas  cette  occa- 
sion de  centraliser  autour  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  Lobau, 
les  forces  de  la  garde  de  Paris. 

Ces  devoirs  remplis  étaient  compliqués  de  difficultés 
qu'aucune  époque  administrative  n'a  subies. 

Le  froid  d'abord  était  devenu  dans  tous  les  quar- 
tiers l'occasion  de  scènes  de  luttes,  de  pillages.  La  des- 
truction des  clôtures  propres  à  servir  de  combustibles, 
générale  et  spontanée,  était  'menée  avec  l'acharnement 
de  la  souffrance  ;  le  vol  en  bénéficiait  surtout. 

Des  gardes  nationaux  procédaient  à  la  démolition 
des  murs  en  planches,  si  nombreux  dans  les  quartiers 
neufs;  leurs  femmes  et  leurs  enfants  vendaient  trans- 
formés en  fagots,  au  coin  des  rues,  les  produits  tailladés 
de  leurs  rapines.  Après  des  poursuites  contre  ce  pillage 
spécial,  souvent  paralysées  par  la  pitié  bien  naturelle 
de  la  justice,  les  réquisitions  des  charbons  nécessaires 
aux  travaux  de  l'administration  de  la  guerre,  des  bois 
blancs  indispensables  aux  cuissons  de  la  boulangerie, 
occupèrent  la  Préfecture.  Elle  fut  réduite  à  la  recherche 
des  bois  verts  coupés  dans  les  promenades  publiques. 

Faute  de  matière  première,  le  gaz  s'était  éteint  dans 
les  rues  ;  il  avait  été  remplacé  par  de  petites  lampes  à 
brûler  le  pétrole.  Alors,  sous  la  condition  de  l'emploi 
d'un  éclairage  à  l'huile,  cafés,  restaurants,  débits  de 
vin,  cabarets,  devenus  un  moyen  de  diminuer  l'obscurité 
des  voies  publiques,  reçurent,  à  l'étonnement  irréfléchi 
de  plusieurs,  l'autorisation  précédemment  retirée  des 
fermetures  tardives. 

La  famine,  plus  redoutable  encore  que  le  froid,  me- 
naçait Paris  de  ses  angoisses  et  de  ses  tortures!  l'im- 
minence de  ses  dangers  surexcitait  les  meilleurs  esprits. 

Les  Halles  centrales,  les  marchés  de  quartiers, 
avaient  été  déjà,  à  peu  près  partout,  des  théâtres  de 
querelles  graves  et  de  luttes  sérieuses  ;  \  ides  de  mar- 
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chandises,  désertés  par  leurs  fournisseurs  accusés  d'ac- 
caparement, ils  étaient  fermés. 

Au  contraire,  les  boucheries  municipales,  ouvertes 
dès  le  matin,  étaient  encombrées  et  entourées.  Mais  là 
aussi,  durant  de  longues  et  pénibles  stations  des 
femmes,*  des  enfants,  des  vieillards  attendant,  sans  abri, 
dans  la  boue  et  dans  la  neige,  des  distributions  prési- 
dées par  la  garde  sédentaire  plus  ou  moins  exacte, 
les  occasions  des  plaintes  bruyantes,  des  récriminations, 
des  agitations,  se  multipliaient.  Elles  assourdissaient  les 
mairies,  pour  appeler  ensuite  de  leurs  décisions  à  la 
tribune  des  clubs.  Ainsi,  dans  une  séance  du  28  no- 
vembre, le  club  de  l'Ecole  de  médecine  écoutait  avec 
passion  la  lettre  d'une  femme,  lue  par  Maurice  Jolly, 
qui  dénonçait  avec  elle  à  l'indignation  des  religieux 
des  deux  sexes  et  surtout  les  sœurs  de  charité.  Ces 
serviteurs  des  plus  malheureux  et  des  malades  sans  fa- 
mille ne  passaient-ils  pas  au  partage  les  premiers  parce 
qu'ils  étaient  les  plus  exacts  !  Et  puis  «  ce  partage  était 
inégal!  Dans  le  XIVe  arrondissement,  la  distribution 
s'élevait  à  cent  quarante  grammes  par  jour!  Donc  la 
faveur  présidait  aux  services  des  boucheries». 

Auprès  des  mairies,  les  protestations  devinrent  si 
ardentes  qu'elles  provoquèrent  les  démarches  des  admi- 
nistrateurs les  plus  modérés.  Le  maire  du  IXe  arron- 
dissement accusa  l'inégalité  du  poids  des  voitures  char- 
gées du  transport  des  distributions.  Le  maire  du  IIe  ar- 
rondissement, M.  Tirard,  s'adressa  personnellement  au 
préfet  de  police  pour  vérifier  les  plaintes  motivées  par 
le  partage  des  viandes;  la  préfecture  de  la  Seine  les 
imputait,  devant  lui,  à  l'administration  de  la  police.  Il 
fut  démontré  que  le  pesage  des  boucheries  centrales 
était  soigneusement  calculé  et  enregistré;  seulement, 
dans  le  parcours  entre  les  abattoirs  et  les  mairies,  des 
charretiers,  aidés  par  des  gardes  nationaux,  coupaient 
une  partie  du  chargement  accaparé  au  «passage  par  des 
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marchands  de  vin.  Après  une  enquête  et  une  visite  aux 
abattoirs,  le  préfet  de  police  signa  une  ordonnance 
pour  paralyser  les  mouvements  et  la  facilité  de  ces 
fraudes  et  de  ces  vols;  elle  décidait  que  les  viandes 
seraient  livrées  aux  municipalités  après  avoir  été  cou- 
pées longitudinalement  en  deux  pièces,  de  manière  à 
permettre  aux  plus  inexpérimentés  de  constater  d'un 
regard  la  moindre  ablation  et  le  plus  petit  larcin. 

De  son  côté,  le  ministre  du  commerce  préparait  la  ré- 
quisition et  l'expropriation  des  chevaux  destinés  à  l'ali- 
mentation. L'indemnité  à  payer  au  propriétaire  des- 
saisi devait  être  calculée  sur  le  poids.  Le  préfet  de 
police  signala  au  gouverneur  l'iniquité  d'un  règlement 
qui  soldait  du  même  prix  le  cheval  de  luxe  et  le  misé- 
rable bidet  ;  mais  M.  Magnin  se  félicita  devant  le  gou- 
vernement de  l'exemple  qui  assimilait  les  écuries  de 
Rothschild  et  le  hangar  du  charbonnier.  Le  décret  fut 
appliqué  rigoureusement  sans  autres  exceptions  que 
celles  du  bon  plaisir  et  des  complaisances  amicales; 
tant  de  gens  se  contentent  des  apparences  et  des  mots 
en  matière  d'égalité  ! 

Les  boulangers,  après  les  bouchers,  soulevèrent  des 
complications  et  des  inquiétudes.  Les  provisions  des- 
tinées à  la  fabrication  du  pain  avaient  été  si  complètes 
avant  l'investissement,  que  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre les  boulangers  avaient  satisfait  les  besoins 
d'une  immense  consommation.  La  population  pari- 
sienne, en  effet,  diminuée  par  la  sortie,  recommandée 
dès  le  début,  d'une  foule  inutile  à  la  défense,  avait  été 
augmentée  en  réalité  par  l'invasion  des  campagnes 
occupées  par  l'ennemi.  Tous  avaient  trouvé  facilement 
chaque  jour  et  sans  se  préoccuper  les  boutiques  des 
boulangers  largement  fournies.  Les  patrons  de  ce  com- 
merce avaient  borné  les  plaintes  à  des  réclamations 
contre  l'inexactitude  ou  l'irrégularité  des  livraisons  de 
farine.  La  commission  présidée  ipar  M.  Jules  Simon 


A    LA    PRÉFECTURE    DE    POLICK  37 

veillait.  Quant  aux  ouvriers,  sans  'menaces  directes  de 
grève,  ils  avaient  sollicité  une  augmentation  des  ra- 
tions délivrées  par  les  boucheries,  en  insistant  sur  des 
besoins  jusinés  par  les  fatigues  du  travail.  Rien  en- 
core ne  soulevait  un  souci  imminent. 

Tout  allait  changer  devant  la  question  du  rationne- 
ment du  pain;  elle  se  posa  subitement  devant  le  gou- 
vernement, introduite  par  le  ministre  du  commerce.  La 
nécessité  d'une  solution  immédiate  fut  combattue  par 
la  préfecture  de  police  devant  le  ministre  de  l'intérieur. 
Suivant  elle,  le  «rationnement  serait  un  aveu  public, 
pour  l'ennemi  et  pour  la  cité,  des  inquiétudes  gouver- 
nementales sur  la  ressource  alimentaire  essentielle,  le 
pain.  Elles  encourageraient  l'assiégeant  et  grandiraient 
l'anxiété  de  l'assiégé.  Dans  les  plus  riches  comme  dans 
les  plus  pauvres  familles,  la  sécurité  restait  complète  si 
les  fournitures  de  pain  se  continuaient  librement,  à 
comptoir  ouvert,  sans  rationnement.  Les  besoins  quo- 
tidiens étant  satisfaits,  chacun  se  bornait  au  néces- 
saire ;  après  le  rationnement,  au  contraire,  pour  se  pré- 
munir contre  les  risques  des  derniers  jours,  la  foule  in- 
quiète remuerait  dans  toutes  les  rues;  la  terreur  de  la 
faim  déciderait  chaque  habitant  à  s'assurer  les  provi- 
sions des  lendemains;  comme  souvent,  la  précaution 
conduirait  au  danger  qu'elle  voulait  prévenir  et  dé- 
tourner ». 

Ces  conjectures  se  réalisèrent.  Le  bruit  d'une  dé- 
cision probable  sur  le  rationnement  s'était  répandu 
avec  la  rapidité  foudroyante  des  mauvaises  nouvelles; 
l'agitation  devint  universelle.  Entourées  en  un  instant, 
vidées  du  pain  et  des  farines,  assiégées  ensuite  (par  de 
nouveaux  venus  prêts  aux  soupçons  et  l'accusation  à  la 
bouche,  les  boulangeries  se  fermaient;  leurs  proprié- 
taires affolés  annonçaient  la  volonté  de  ne  plus  ouvrir 
des  boutiques  menacées  de  pillage.  Les  rapports  du 
io  et  du  il  décembre  signalèrent  les  préparatifs  d'une 
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descente  des  faubourgs.  La  manifestation  aurait  à  sa 
tête  des  femmes  et  des  enfants  :  elle  se  proposait  d'en- 
lever les  sacs  de  farine  avec  les  marchandises  des  bou- 
langeries du  centre  de  Paris,  et  cela  même  à  prix  d'ar- 
gent ;  les  pillards  se  taxeraient. 

L'exécution  eût  suivi  ces  menaces  ;  la  dévastation 
avec  l'émeute  impitoyable  de  la  famine  était  immi- 
nente, quand  le  préfet  de  police  obtint  la  déclaration 
officielle  qui  démentait  le  rationnement  du  pain.  Il  hâta 
l'impression  et  l'affichage  de  la  nouvelle  résolution  gou- 
vernementale ;  en  un  instant  les  placards  couvrirent  les 
boutiques  des  boulangers;  le  mouvement  redouté  s'ar- 
rêta. 

Le  froid  et  la  faim  furent  des  aiguillons  pour  la 
misère  en  révolte;  mais  les  épreuves  et  les  souffrances 
ne  furent  pas  égales  entre  les  assiégés.  L'ouvrier  et  le 
prolétaire,  moins  que  le  petit  bourgeois,  subirent  les 
privations.  En  effet,  le  travail  ne  donnait  plus  ses  sa- 
laires, mais  l'ouvrier  était  garde  national.  A  ce  titre, 
il  reçut  gratuitement,  le  plus  souvent  l'habit,  la  chaus- 
sure, les  ceintures,  la  couverture  ;  sous  les  formes  des 
réquisitions  pendant  les  services,  la  nourriture,  la  bois- 
son surtout,  étaient  prodiguées.  Hors  des  campements, 
les  cantines  nationales  partout  ouvertes  assuraient, 
moyennant  quelques  sous,  une  alimentation  suffisante 
quoique  dédaignée.  On  ne  payait  plus  le  loyer  du  lo- 
gement ;  aux  galons  des  gradés  s'ajoutait  pour  tous 
une  paye  de  trente  sous  augmentée  de  o  fr.  75  ac- 
cordée aux  femmes  mariées.  Même,  sans  l'énergie  d'Er- 
nest Picard,  qui  s'en  glorifiait,  la  proposition  d'étendre 
aux  concubines  ce  secours  d'argent  aurait  donné  à  Jules 
Ferry,  son  auteur,  une  popularité  qu'il  ne  dédaignait 
pas. 

Au  contraire,  dans  le  monde  pauvre  en  habit  noir, 
dans  la  petite  bourgeoisie,  chez  les  serviteurs  de  l'Etat 
chassés   des  fonctions   dont  la  rémunération  assurait 
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l'existence  et  celle  de  leur  famille,  les  souffrances  gran- 
dissaient chaque  jour  pour  devenir  intolérables.  Les 
uns  répugnaient  à  révéler  leur  détresse  ;  ceux-ci  pro- 
testaient contre  l'oubli  de  longs  et  utiles  services.  Ainsi, 
le  9  décembre,  le  premier  président  M.  Gilardin  si- 
gnalait au  préfet  l'état  d'un  commissaire  de  police  ré- 
voqué réduit  à  une  extrême  misère.  L'éminent  ma- 
gistrat avait  vu  pleurer  le  vieux  serviteur  de  l'adminis- 
tration qui  lui  demandait  son  aide;  il  voulait  être  re- 
levé d'une  disgrâce  qui  réduisait  sa  famille  aux  plus 
poignantes  extrémités.  Après  lui,  Jules  Favre,  Ernest 
Picard,  le  général  Schmitz  signalaient  les  lamentables 
privations  et  les  angoisses  de  la  misère  chez  les  anciens 
serviteurs  de  l'Etat. 

Sans  exception,  sans  distinction  des  cocardes,  la  pré- 
fecture de  police  chercha  à  consoler  et  à  soulager  les 
grandes  infortunes.  Le  préfet  proposa  de  généraliser 
ces  secours,  en  employant  les  économies  réalisées  en 
cinq  semaines  sur  la  caisse  des  fonds  secrets,  qui  d'ail- 
leurs avait  payé  largement  les  services  auxquels  elle  est 
consacrée.  Sans  compromettre  les  intérêts  de  l'admi- 
nistration, il  était  possible  de  distribuer  aux  nécessi- 
teux une  somme  importante.  Jules  Favre  demanda  une 
proposition  écrite  dans  une  lettre  ;  puis,  avec  des  termes 
exagérés  par  la  courtoisie,  il  réclama  l'approbation  de 
la  mesure  par  le  gouvernement.  Le  lendemain  on  lisait 
dans  ^Officiel  et  la  lettre  du  préfet  et  une  réponse  de 
Jules  Favre;  sans  avertissement,  le  ministre  avait  cru 
devoir  publier  ces  documents. 

Chacun  des  vingt  maires  de  Paris  reçut  mille  francs 
destinés  aux  pauvres  de  l'arrondissement  Quelques 
mille  francs  furent  accordés  aux  démarches  des  repré- 
sentants des  communes  réfugiées  et  privées  de  leurs 
ressources  ordinaires  spéciales  aux  secours.  Cinq  mille 
furent  portés  à  l'archevêque  de  Paris  par  le  chef 
du  cabinet;  il  avait  été  chargé  de  transmettre  en  même 


40  CENT   JOURS    DU    SIÈGE 

temps  au  prélat  l'assurance  que  la  préfecture  de  police 
déplorait  les  outrages  de  quelques  briseurs  de  crucifix 
et  de  statuettes  saintes,  de  quelques  chercheurs  de 
scandales  bruyants;  il  devait  ajouter  que  l'administra- 
tion défendrait,  en  toutes  circonstances,  la  dignité  et 
le  repos  'de  l'Eglise. 

L'abbé  Lagarde,  vicaire  général,  répétait  le  lende- 
main les  remerciements  de  l'archevêché  et  des  sœurs 
de  la  charité  que  la  Préfecture  lui  avait  désignées  pour 
des  distributions  aux  pauvres  :  n'étaient-elles  pas, 
comme  toujours,  les  confidentes  aimées  et  les  consola- 
trices de  la  misère  ?  La  lettre  de  l'abbé  Lagarde  con- 
tient ce  passage  : 

«Que  la  République  soit  partout  servie  ainsi  et,  en 
ralliant  autour  'd'elle  toutes  les  forces  saines  et  vives  de 
notre  malheureuse  France,  elle  triomphera  sans  aucun 
doute  de  la  formidable  épreuve  d'où  elle  est  sortie  et 
elle  sera  certainement  la  paix  et  la  grandeur  de 
l'avenir,  a 


Vil 

Bataille  du  Bourget.  —  Appels  insurrectionnels.  —  La  Commune. 
—  Les  clubs.  —  Pourquoi  le  gouvernement  subit  le  désordre.  — 
La  préfecture  de  police  en  face  des  parquets,  de  la  garde  natio- 
nale, etc.  —  État  des  prisons.  —  Nouvelles  cherchées. 


Depuis  le  2  décembre,  le  gouvernement  attendait 
inutilement  des  dépêches  de  la  Délégation.  Il  n'avait 
pu  considérer  comme  telles,  ni  accorder  une  attention 
même  passagère,  aux  missives  des  deux  pigeons  ren- 
trés au  colombier.  Emportés  en  effet  le  9  décembre  par 
le  ballon  Dagucrre,  comme  le  prouvaient  des  marques 
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significatives,  ils  avaient  été  saisis  par  les  Prussiens  ;  les 
commentaires  dont  étaient  enrichies  les  affirmations  de 
la  prise  d'Amiens,  de  la  reprise  d'Orléans,  d'une  marche 
sur  Cherbourg,  étaient  à  l'évidence  du  style  et  surtout 
de  l'esprit  de  l'ennemi.  Ne  recommandait-on  pas  dans 
ces  dépêches,  en  parlant  du  Figaro,  de  dire  aux  Pari- 
siens :  a  Paris  n'est  pas  la  France  ;  peuple  veut  dire  son 
mot;  la  population  rurale  est  de  connivence  avec  l'en- 
vahisseur ?  » 

Comment  croire  à  ces  désastres,  exagérés,  tout  au 
moins,  ipar  la  fourberie  intéressée  et  maladroite  des 
Allemands!  L'anxiété  néanmoins  était  douloureuse. 
Avec  quelle  impatience  fébrile  furent  déchiffrées  les 
deux  dépêches  enfin  reçues  le  1 5  décembre,  après  treize 
jours  d'un  silence  sans  explication! 

Elles  confirmaient  malheureusement  la  chute  et  l'oc- 
cupation de  Rouen,  la  perte  d'Orléans  ;  mais  elles 
étaient  pleines  de  confiance  et  de  promesses.  Suivant 
elles,  Chanzy  manœuvrait  dans  ses  premières  positions; 
le  Havre  était  couvert;  Faidherbe  était  en  action  dans 
le  Nord  ;  les  Prussiens  avaient  levé  le  siège  de  Mont- 
médy  et  de  Mézières.  Garibaldi  les  tenait  en  échec 
entre  Autun  et  Dijon.  Seulement,  pour  ne  pas  gêner  le 
mouvement  stratégique  des  armées,  le  gouvernement 
de  Tours  s'était  transporté  à  Bordeaux. 

Sur  les  mêmes  dépêches  on  avait  écrit  :  a  Faidherbe 
fait  une  -pointe  dans  la  direction  de  l'Oise.  Manteuffel 
a  rebroussé  chemin  de  Honneur  à  Paris,  ce  qui  nous 
fait  supposer  que  vous  tentez  un  second  effort.  Nous 
tenons  ferme.  L'armée,  malgré  sa  retraite,  est  intacte 
et  n'a  besoin  que  de  quelques  jours  de  repos.  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  provoquer  et  décider 
de  nouvelles  sollicitations  gouvernementales  auprès 
des  chefs  de  l'armée.  La  réfection  des  cadres  et  les 
préparatifs  de  la  nouvelle  entreprise  de  guerre  devaient 
être  complets.  Après  avoir  préparé  des  marches  près- 
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santés,  Jules  Favre  répondit  à  Gambetta  le  16  dé- 
cembre, dans  une  lettre  attristée  où  survit  l'espérance  : 
«  Si  Faidherbe  vient  à  nous,  nous  pourrions  bien  nous 
rencontrer  la  semaine  prochaine.  » 

Cette  rencontre  était  possible  si  les  dépêches  de 
Tours  n  étaient  pas  dictées  par  l'illusion.  En  effet,  le 
général  Trochu  avait  préparé  un  plan  de  bataille  pour 
couper  l'ennemi  des  positions  avantageuses  qu'il  avait 
fortifiées. 

Le  gouverneur  renonçait  à  forcer  les  lignes  appuyées 
sur  des  bois  commodes  aux  travaux  secrets  et  aux  re- 
tranchements invisibles;  il  tenterait  de  vaincre  l'en- 
nemi dans  la  plaine  où  il  cherchait  à  l'attirer.  L'at- 
taque, d'abord  décidée  pour  le  17  décembre,  fut  ren- 
voyée au  21. 

Les  appels  à  la  population  militaire  de  Paris,  qui 
n'avait  pas  besoin  d'excitation  pour  combattre,  la  pré- 
cédèrent. Clément  Thomas  voulut  montrer  le  sort  ré- 
servé aux  lâchetés;  il  publia  le  rapport  qui  dénonçait 
au  mépris  la  conduite  du  chef  et  des  soldats  du  200e  ba- 
taillon de  la  garde  nationale  arrivés  à  Vincennes  en 
état  d'ivresse.  De  son  côté,  le  gouvernement  s'adressait 
à  la  passion  de  la  gloire  en  inscrivant  un  certain  nombre 
de  noms  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée. 

Dans  la  nuit  du  19  décembre,  cent  bataillons  sor- 
taient de  Paris  pour  engager  une  bataille  dont  le  Bour- 
get  devait  être  le  centre  d'action. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  dans  l'attente  émue  des 
nouvelles  de  ses  soldats,  le  gouvernement  délibérait 
soucieusement.  Tout  à  coup,  le  chef  d'état-major  géné- 
ral Schmitz  pénétra  dans  le  salon  du  conseil.  11  présen- 
tait au  vioe -président,  suppléant  le  gouverneur,  une  dé- 
pêche expédiée  par  les  postes  les  plus  avancés  dans 
l'Ouest  de  Paris.  Ceux-ci  dénonçaient  un  mouvement 
offensif  de  l'ennemi;  «les  Prussiens  passaient  la  Seine 
à  Bezons.  »  A  cette  communication,  le  général  .ajou- 
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tait  l'avis  que  la  défense  de  ce  côté  des  bastions  était 
privée  de  son  artillerie,  presque  entièrement  trans- 
portée sur  le  champ  de  bataille  d'Avron  et  du  Bourget. 
«  Avec  un  peu  d'élan,  l'ennemi  serait  dans  quelques 
heures  auprès  des  fortifications  ;  il  ne  pouvait  être 
arrêté.  » 

Devant  cette  effroyable  nouvelle,  un  véritable  mou- 
vement d'enthousiasme  succéda  à  la  première  stupeur 
passée  des  membres  du  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  Nommer  le  général  Le  Flô,  ministre  de  la 
guerre,  au  commandement  des  troupes  à  grouper  pour 
les  jeter  en  avant;  avertir  le  général  Troohu;  confier 
à  Clément  Thomas  le  soin  d'enlever  sa  garde  nationale; 
multiplier  les  ordres  de  concentration;  se  préparer  à 
marcher  en  tête  de  la  population  armée  que  la  générale 
appelait  de  tous  les  côtés,  fut  une  résolution  instanta- 
née et  unanime.  A  la  prière  du  préfet  de  police,  récla- 
mant l'honneur  de  marcher  et  de  conduire  ce  qui  res- 
tait de  la  garde  républicaine,  prête  au  départ  sur  un 
ordre  télégraphique,  Jules  Favre  répondait  :  «  Enfin,  je 
ne  mourrai  donc  pas  d'une  balle  française!  nous  tom- 
berons en  combattant  pour  la  patrie  !  »  Comme  lui, 
Ernest  Picard,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  tous  se  prépa- 
raient à  combattre  avec  les  soldats. 

La  scène  changea  en  un  instant;  l'émotion  anxieuse 
cédait  au  rire.  La  tête  chauve  et  nue,  encadrée  dans  le 
col  d'une  immense  fourrure,  la  face  rougie  par  le  froid, 
en  tenue  de  campagne,  le  général  Le  Flô  ouvrait  la 
porte  ;  «  Chou  blanc,  »  gémit-il,  «  c'est  une  fausse  nou- 
velle ;  le  Prussien  ne  passe  pas  la  Seine  à  Bezons  !  » 
Puis  il  ajoutait  :  «  Quelques  mouvements  d'un  bateau 
ont  trompé  les  sentinelles.  »  Le  vieux  soldat  avait  trouvé 
le  temps  de  courir  à  son  hôtel,  de  revêtir  ses  insignes, 
de  prendre  son  épée,  de  vérifier  la  situation  de  l'en- 
nemi, dont  les  feux  électriques  de  Montmartre  illumi- 
nèrent les  positions  lointaines.  On  rapporta  l'ordre  de 
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marche  de  la  garde  nationale  et  des  autres  troupes  agi- 
tées une  fois  de  plus  par  des  appels  retentissants  qu'il 
était  impossible  de  leur  expliquer. 

La  bataille  du  21  décembre  avait  duré  tout  le  jour; 
elle  fut  stérile,  sinon  sans  honneur.  Ville-Evrard,  Gros- 
lay,  Drancy,  avaient  été  occupés;  les  marins  et  le 
138e  de  ligne  arrachèrent  à  l'ennemi  la  partie  nord  du 
Bourget  et  son  église;  ils  s'y  établirent,  résistèrent,  du- 
rant trois  heures,  au  nombre  des  Allemands  retranchés, 
à  leur  fusillade,  à  la  mitraille  de  l'artillerie.  Quand, 
après  le  vain  effort  des  troupes  dirigées  contre  la  partie 
sud  du  vilfage,  véritable  forteresse  armée  contre  Paris, 
les  marins  et  le  138e  abandonnèrent  le  terrain  conquis, 
plus  de  cent  prisonniers  les  précédaient. 

Aux  premières  nouvelles  du  champ  de  bataille,  préoc- 
cupée du  transport  des  blessés,  la  préfecture  de  police 
avait  requis  des  voitures  et  des  omnibus  pour  les  diri- 
ger, par  Saint-Denis,  à  la  disposition  des  ambulances 
et  de  l'armée.  Elle  vit  rentrer  avec  des  morts  et  des 
blessés  les  compagnies  de  la  garde  républicaine,  qui 
avaient  demandé  et  obtenu  par  l'organe  du  préfet,  in- 
terprète de  leur  commandant,  M.  de  Humbert,  l'hon- 
neur de  marcher  à  l'ennemi. 

Dans  les  jours  qui  ont  précédé,  surtout  dans  ceux  qui 
suivirent  ce  nouvel  effort  militaire,  se  prononça  de 
nouveau,  se  répéta  et  grandit  dans  les  clubs,  au  milieu 
de  commentaires  furieux,  l'appel  à  la  Commune. 

Le  17  décembre,  au  club  de  la  maison  Dieu,  un 
sieur  Lombard  avait  demandé  la  proclamation  d'un 
pouvoir  dirigeant  auquel  il  donnait  le  nom  de  a  Com- 
mune». Dans  chaque  arrondissement,  le  pouvoir  sera 
confié  à  un  maire,  assisté  de  trois  adjoints,  avec  un 
conseil  composé  de  soixante  membres  élus. 

«  Paris  doit  être  sauvé  par  ces  vingt  gouvernements 
particuliers,  ces  vingt  maires,  ces  soixante  adjoints, 
placés  sous  la  direction  de  ces  vingt  assemblées,  dont 
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les  douze  cents  voix  s'imposeront  au  général  Trochu 
et  «  le  feront  marcher  droit.  » 

Le  même  jour,  ce  nom  de  Commune  est  répété  par 
Armand  Lévy  au  club  de  l'Ecole  de  médecine.  C'est 
une  Commune  «qu'il  veut»,  mais  sous  le  titre  d'à  As- 
semblée parisienne».  Le  gouvernement  marchera  à 
l'ennemi  après  avoir  décrété  «  la  levée  en  masse  ». 

Le  18  décembre,  au  club  Favié,  présidé  par  Ran- 
vier,  mis  en  liberté,  sans  aucun  avis,  par  le  procureur 
de  la  république,  qui  fait  confiance  à  ce  maire  dé- 
tenu, il  est  proposé  qu'avec  le  concours  de  la  ligue  ré- 
publicaine de  la  défense  à  outrance  et  celui  de  la 
simple  «ligue  républicaine»,  un  nouveau  gouvernement 
sera  constitué.  Après  trois  jours,  s'ils  n'ont  pas  rempli 
leur  mandat,  les  membres  de  la  Défense  nationale  su- 
biront le  sort  que  méritent  les  lâches. 

Après  la  bataille  du  Bourget,  le  23  décembre,  à 
l'Ecole  de  médecine,  on  organise  un  nouveau  gouver- 
nement. Paris  est  divisé  en  districts.  Ces  districts  nom- 
meront des  délégués.  Ces  délégués  feront  connaître  les 
volontés  du  peuple  au  gouvernement  de  la  Commune. 
Armand  Lévy  veut  mettre  fin  à  l'arrogance  des  Jules 
Favre,  Ernest  Picard,  Trochu,  Gambetta  même.  Il  fait 
nommer  un  conseil  de  trois  cents  membres  chargés  de 
surveiller  le  gouvernement. 

Deux  jours  après,  à  la  salle  du  Pré-aux-Clercs,  Cha- 
lain  propose  «de  choisir  l'heure  de  marcher  sur  l'Hôtel 
de  Ville  et  de  proclamer  le  gouvernement  du  peuple». 

A  l'Elysée-Montmartre,  Bourdeloue  proclame  la  né- 
cessité de  la  Commune.  «  Il  nous  faut  la  Commune, 
quand  même,  par  tous  'moyens  et  à  tout  prix  !  » 

Le  28  décembre,  Puget  affirme,  aux  applaudisse- 
ments de  trois  cent  cinquante  auditeurs  de  la  salle 
Favié,  que  «la  Commune  peut  seule  sauver  Paris  et 
qu'il  faut  la  proclamer». 

Même   discours  à  l'Elysée-Montmartre,  rue  de   la 
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Roquette,  au  café  Suisse,  à  la  société  républicaine  de 
Lyon,  à  la  maison  Dieu,  au  club  des  Batignolles. 

Ce  que  doit  être  la  Commune  désirée,  Maurice  Jolly 
l'a  dit  à  l'Ecole  de  médecine  :  «  La  Commune  peut 
seule  sauver  la  France;  nous  fusillerons,  nous  guillo- 
tinerons ceux  qui  -s'opposeront  à  la  souveraineté  du 
peuple.  » 

Le  25  décembre,  à  l'Elysée-Montmartre,  Schneider 
précise  et  arrête  son  rôle  :  «  Le  gouvernement  de  la  Com- 
mune confisquera  les  biens  des  riches  -pour  les  distri- 
buer entre  les  -pauvres.  » 

Le  club  de  la  Roquette  a  formulé  le  procédé.  «  La 
Commune  établira  un  Comité  de  salut  public  et  la 
guillotine  en  -permanence.-»  Confisquer,  partager,  tuer! 
Ces  conceptions  de  la  violence  sans  moralité  plaisent 
à  la  multitude  de  tous  les  temps.  Révoltée  contre  la  na- 
ture qui  a  mêlé  la  misère  et  les  souffrances  au  bien  de 
vivre,  elle  aime  à  croire  les  parleurs  qui  lui  promettent 
de  vaincre  la  destinée  :  dignes  fils  des  fous  de  1793, 
ils  prêchent  le  meurtre  du  riche  pour  enrichir  le  pauvre; 
ces  flatteurs  impudents  sont  à  toutes  les  époques  accla- 
més par  ceux  qui  les  écoutent.  Aussi,  sans  attendre  la 
Commune,  les  vols,  les  destructions  par  bandes,  le  vrai 
brigandage,  se  propagent,  croissent  et  s'organisent  en 
pleine  lumière,  parfois  les  armes  à  la  main. 

Vainement  la  préfecture  de  police  résiste,  combat, 
poursuit,  en  les  constatant,  les  délits  et  les  crimes; 
vainement  la  police  municipale,  avec  son  personnel  de 
la  Sûreté,  se  montre  partout  et  se  prodigue.  Le  préfet 
dirige,  encourage,  félicite,  récompense  les  serviteurs  de 
l'ordre  légal;  il  avertit  aussi  les  chefs  du  gouvernement. 
Pour  démontrer  plus  clairement,  avec  l'éclat  de  l'évi- 
dence, la  nécessité  des  répressions  exemplaires,  le  27  dé- 
cembre, il  écrit  à  la  fois  au  ministre  de  l'intérieur, 
au  gouverneur  de  Paris,  au  général  Clément  Thomas. 
Sa  lettre  contient  le  relevé  des  déprédations,  des  vio- 
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lences  avec  pillage,  continues  et  constatées,  commises 
dans  l'enceinte  de  Paris.  Elle  montre,  à  côté  des  gardes 
nationaux,  des  bandes  armées  ou  non,  enfants,  femmes, 
filles,  individus  de  tous  les  métiers,  abattant  les  arbres, 
sciant  les  poteaux,  arrachant  les  clôtures,  s'attaquant 
aux  casernements,  aux  poutres  de  soutènement  des  bat- 
teries, aux  gabions,  pillant  les  chantiers  de  bois  comme 
ceux  des  entrepreneurs. 

Ces  avertissements  et  ceux  qui  les  avaient  précédés 
étaient  vains  ;  vains  aussi  furent  ceux  qui  les  suivirent. 

Contre  un  immense  désordre,  la  préfecture  de  police 
demandait  les  résolutions  viriles.  Rappeler  les  maires 
et  les  mairies  au  rôle  municipal;  ressaisir  le  pouvoir 
exécutif  démembré  au  profit  de  quiconque  l'usurpait; 
donner  à  la  justice  des  chefs  de  parquet  dédaigneux 
des  candidatures  politiques  et  des  fonctions  inamo- 
vibles, mais  capables  d'action;  appliquer  les  lois  de 
l'état  de  siège,  en  conséquence  supprimer  les  clubs; 
imposer  silence  aux  excitations  d'un  journalisme  plus 
avide  d'acheteurs  que  sincère  dans  ses  opinions;  ap- 
pliquer la  loi  militaire  à  la  garde  nationale  ;  au  nom  de 
la  France,  imposer  l'ordre  à  la  cité  pour  n'avoir  d'autre 
occupation  que  le  combat  contre  l'ennemi;  tout  cela 
paraissait  impossible  à  ceux  qui  entendaient  soucieuse  - 
ment  les  adjurations  du  préfet.  Comment  se  passer 
des  maires?  On  cherchait  leur  appui.  On  les  réunis- 
sait, on  les  haranguait,  on  les  écoutait,  ils  délibéraient  ; 
ils  prenaient  des  décisions  sur  les  vivres,  sur  le  paye- 
ment des  loyers;  ils  s'attribuaient  des  droits  de  réqui- 
sition. Maîtres  dans  leur  arrondissement  respectif,  s'ils 
obéissaient  déjà  à  la  foule  ameutée,  s'ils  subissaient  en 
grand  nombre  les  comités  de  vigilance,  pouvait-on  les 
mécontenter  tous  en  leur  imposant  la  centralisation  de 
la  police  impopulaire?  La  garde  nationale  devait  as- 
surer l'ordre  ;  elle  le  troublait  !  Fallait^!  renoncer  à  son 
secours  à  propos  de  malheureux  accidents?  La  gloire 
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occupait  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale;  elle 
lui  imposait  le  respect  des  libertés  qu'il  aimait,  la  rési- 
gnation devant  la  licence  dont  il  souffrait,  le  devoir 
surtout  de  contenir  les  passions  populaires  et  les 
attaques  du  désordre  par  le  prestige  de  la  seule  force 
morale.  Or,  pour  durer  devant  l'Allemand,  il  aurait 
souffert  les  dernières  violences  des  Parisiens  ;  plusieurs 
auraient  offert  leur  sang  à  l'ennemi.  Nobles  intentions, 
plus  nobles  sentiments,  que  l'histoire,  par  ses  leçons, 
n'encourageait  pas!  Dans  une  ville  assiégée,  la  géné- 
rosité, condamnée  par  la  prévoyance  des  lois,  n'a  ja- 
mais consolidé  l'ordre,  fondé  la  discipline,  organisé  les 
armées  et  préparé  les  victoires.  On  oubliait  les  moyens 
que  Kléber,  après  tant  d'autres,  avait  mis  en  œuvre  à 
Mayence. 

Devant  de  telles  théories,  non  seulement  l'action  de 
la  Préfecture  souffrait,  paralysée,  mais  ses  plus  simples 
devoirs  rencontraient  des  adversaires  autorisés.  Ainsi, 
dans  le  milieu  du  mois  de  décembre,  Eudes  et  Le- 
vrault,  'deux  chefs,  trouvés  lentement,  laborieusement, 
sont  enfin  arrêtés  à  raison  de  leur  participation  au 
mouvement  d'octobre;  ils  sont  mis  à  la  disposition  du 
parquet.  Aussitôt,  préoccupé  des  articles  de  journaux 
qui  accusent  les  lenteurs  judiciaires,  fidèle  à  son  opi- 
nion, celle  du  parti  contraire  aux  arrestations  qualifiées 
impolitiques,  le  procureur  de  la  république  visite  le  pré- 
fet de  police.  «  Vous  avez  encore  fait  des  arrestations  ? 
Je  n'en  veux  pas.  »  Et  il  réclame  la  remise  en  ses  mains 
des  mandats  de  justice  substitués  légalement  par  le  juge 
d'instruction  aux  mandats  originaires  de  la  Préfecture. 
Je  rappelle  les  votes  du  gouvernement  qui  s'imposent  à 
mon  obéissance  et  à  celle  du  parquet;  puis,  en  présence 
de  l'attitude  du  magistrat,  je  lui  déclare  qu'il  ne  m'est 
pas  possible  de  me  dessaisir  des  mandats  sans  une  ré- 
clamation écrite  et  signée  du  juge  d'instruction.  Alors 
le  procureur  de  la  République  s'emporte  :  «Vous  me 
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refusez,  à  moi,  les  'mandats  d'amener  !  —  Sans  aucune 
hésitation,»  répondis-je.  a  Le  juge  d'instruction  les  a 
rédigés,  signés,  transmis;  qu'il  les  réclame  à  <mon  ad- 
ministration, chargée  de  leur  exécution  et  par  le  gou- 
vernement et  par  la  justice  criminelle.  Elle  ne  les  ren- 
dra que  sur  des  ordres  écrits.  » 

M.  Didier  quittait  alors  le  cabinet  du  préfet  de  po- 
lice; il  n'y  reparut  plus  jusqu'à  la  démission,  donnée  de 
nouveau  le  n  février  1871.  Néanmoins  le  magistrat 
conservait  la  direction  du  parquet  de  première  instance, 
et  il  ne  renonçait  pas  à  l'exercice  de  son  pouvoir  sur  les 
portes  des  prisons. 

Il  les  avait  ouvertes  non  seulement  par  des  ordon- 
nances de  liberté  provisoire,  mais  encore  par  des  com- 
plaisances. On  sait  que  Goupil,  conduit  chez  lui  en 
vertu  de  l'injonction  du  parquet,  avait  profité  de  l'oc- 
casion pour  fuir;  que  Tridon  avait  pu  délibérer  sur 
l'offre  du  choix  d'une  maison  de  santé;  il  sortit  de  la 
Conciergerie  le  13  décembre.  (Journal  le  Droit,  12  à 
13  décembre.)  Rien  n'arrête  une  faiblesse  facile  à  sé- 
duire. Dans  le  Droit  du  même  jour  13  décembre,  on 
lit  :  aLe  citoyen  Eudes,  également  détenu  à  la  Concier- 
gerie, a  obtenu  de  sortir  quelques  heures,  sur  les  ins- 
tances des  officiers  de  son  bataillon.  »  Ranvier  est  mis 
en  liberté  pour  trois  jours  sur  sa  parole;  il  ne  réintégra 
sa  prison  qu'après  avoir  présidé  le  club  de  Belleville  ;  il 
y  avait  proféré  les  plus  violents  discours  et  enflamma 
ses  auditeurs  par  la  promesse  de  fusiller  «  les  lâches  du 
gouvernement». 

Un  autre  exemple  montre  mieux  encore  le  mauvais 
vouloir  que  rencontre  la  préfecture  de  police. 

La  mère  de  Blanqui  meurt.  Derrière  son  cercueil, 
oelui-ci  sans  doute  se  montrera.  Des  ordres  sont  donnés 
pour  surveiller  la  maison  mortuaire  ;  on  suivra  le  convoi 
après  la  cérémonie  funèbre  qui  ne  sera  pas  troublée  ;  on 
trouvera  avec  un  peu  d'habileté  l'occasion  d'exécuter 
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les  mandats  d'amener  lancés  depuis  sept  semaines 
contre  le  sectaire  introuvable. 

Mais  dans  le  cortège  Raoul  Rigault  veille.  Déjà 
existe  une  contre-police  qui  a  suivi  et  reconnu  le  chef 
des  agents  de  la  Préfecture.  Le  commissaire  destitué 
l'indique  du  doigt.  Le  fonctionnaire  est  entouré  de 
gardes  nationaux  sous  les  armes;  il  est  arrêté,  emmené 
et  livré  à  la  municipalité  la  plus  voisine.  Cependant  lé 
maire,  qui  n'ose  pas  refuser  ce  singulier  prisonnier,  ré- 
fléchit ensuite  et  rend  à  la  Préfecture  son  préposé. 
Aussitôt  oelle-ci  saisit  l'autorité  judiciaire.  Devant  un 
procès-verbal  sérieusement  préparé  et  transmis  sur 
l'heure,  avec  la  vive  recommandation  d'une  prompte 
justice  certainement  indispensable,  le  procureur  de  la 
république  répondit  par  la  plume  de  son  substitut, 
M.  Mariage  :  «  Le  fait  et  l'acte  sont  déplorables  ;  l'ar- 
restation est  certaine  ;  mais  elle  n'a  pas  été  suivie  d'une 
réelle  séquestration.  Aucune  poursuite  ne  sera  dirigée 
contre  Raoul  Rigault.  » 

L'administration  dénonça  cette  étrange  manière 
d'entendre  et  de  défendre  les  lois,  leur  autorité.  Jules 
Favre,  pressé,  par  Ernest  Picard  et  par  le  préfet,  de 
prendre  un  parti  sur  ce  chef  de  la  justice  debout,  ne 
put  se  résigner  à  exiger  sa  révocation.  Sa  bienveillante 
amitié  reculait  devant  la  nécessité  de  chagriner  aie 
pauvre  excellent  homme  d,  qu'en  souriant  il  qualifiait 
«  mon  Egérie  ». 

On  ne  toucha  point  au  procureur  de  la  république, 
et  Raoul  Rigault  paradait  le  soir  même  dans  un  club; 
il  fulminait  un  anathème  contre  la  police  et  son  chef, 
qui  l'avait  chassé. 

Les  difficultés  et  les  résistances  du  parquet  de  pre- 
mière instance  ne  furent  pas  toujours  soutenues  par  le 
procureur  général.  Mais  la  nature,  un  peu  tendre,  de  ce 
magistrat  se  refusait  aux  sévérités.  Ouand  j'ai  demandé 
à  Leblond  ce  qu'il  pensait,  sous  sa  toge  rouge,  de  la 
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mise  en  liberté  de  Ranvier;  quand  je  lui  ai  prouvé  par 
des  pièces  l'usage  qu'il  en  avait  fait,  le  procureur  gé- 
néral s'exclama  sur  la  débilité  de  son  camarade  et  sur 
les  complaisances  inouïes  de  son  subordonné. 

Cependant,  le  lendemain,  visité  par  les  filles  de  Ran- 
vier, Leblond  se  sentait  ému  au  même  degré  que  le 
procureur  de  la  république  l'avait  été  ;  il  hésita  à  rejeter 
une  requête  de  mise  en  liberté;  pour  sortir  d'embarras, 
il  m'adressait  cette  famille  avec  ce  billet  : 

«  29  décembre  1870. 
»>  Mon  cher  préfet, 

«  Mlle  Ranvier  est  dans  mon  cabinet;  elle  me  dit  que  son 
père  est  gravement  malade.  Je  ne  sais  pas  si  cela  est  exact, 
ni  à  quel  degré  cela  est  exact. 

«  Je  ne  sais  pas  non  plus  à  quel  point  la  mise  en  liberté  de 
Ranvier  peut  être  dangereuse.  Il  est  certain  qu'il  a  fait  un 
bien  détestable  usage  de  la  liberté  qu'on  lui  a  donnée  pour 
deux  jours.  Mais  c'est  à  vous  de  décider  cela.  C'est  d'ailleurs 
ce  qui  a  été  convenu  hier  matin  avec  M.  Choppin.  Je  m'en 
remets  à  vous  et  vous  prie  d'agréer,  etc. 

«  Leblond.  » 

Le  procureur  général  se  rappelait  à  peine  le  crime 
poursuivi,  les  violences  du  furieux  de  la  veille.  Il  me 
laissait  diplomatiquement  la  responsabilité  du  refus,  et 
me  livrait  seul  aux  insultes  des  lettres  anonymes,  aux 
diatribes  des  journaux,  aux  menaces  des  clubs  devant 
lesquels  les  filles  de  Ranvier,  en  habits  de  deuil,  dénon- 
çaient ma  barbarie  odieuse. 

Cette  diminution  des  caractères  et  l'attitude  oppo- 
sante de  cette  partie  du  monde  judiciaire  composée  des 
représentants  du  ministre  de  la  justice,  étaient  tolérées, 
sinon  approuvées.  La  sourde  lutte  contre  la  Préfecture 
se  continuait  ailleurs.  Des  difficultés  aussi  désolantes 
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surgissaient  dans  les  relations  avec  la  garde  nationale, 
avec  des  officiers  de  l'armée,  même  au  ministère  de 
l'intérieur. 

Ainsi  une  démarche  personnelle  avait  dû  être  faite 
par  le  préfet  auprès  du  général  Clément  Thomas  ;  il  lui 
signalait  la  nécessité  d'une  répression  sérieuse  contre 
des  gardes  nationaux  qui  avaient  quitté  les  rangs  de 
leur  troupe  en  marche  pour  insulter,  violenter  et  blesser 
grièvement  des  gardiens  de  la  paix  isolés.  Je  fus  forcé, 
devant  un  état-imajor  d'officiers  en  visite  chez  leur 
général,  de  répondre  rudement  devant  cette  apos- 
trophe :  «  Mais  qui  donc  a  fait  la  bêtise  de  nous  rendre 
les  sergents  de  ville  ?  » 

Au  sujet  d'un  service  de  surveillance,  préparé  et 
conduit  extraordinairement  autour  du  Mont-Valérien 
avec  l'approbation  du  gouverneur,  le  général  Noël 
m'écrivait  une  lettre  injurieuse  pour  la  fonction  du  pré- 
fet, et  j'étais  dans  le  devoir  de  laisser  au  seul  gouver- 
neur indigné  le  soin  de  punir  cette  grossière  incartade. 

Au  ministère  de  l'intérieur,  malgré  et  contre  le  mi- 
nistre par  intérim,  des  subordonnés  livraient  aux 
feuilles  des  journaux  les  plus  violents  des  rapports  de 
la  préfecture  malmenée.  Jules  Favre  exigea  que  des 
explications  et  des  excuses  fussent  portées  à  la  Pré- 
fecture. Le  préfet  y  reçut  la  visite  de  M.  Proust. 

La  promesse  intime  du  sacrifice  de  soi-même,  la 
reconnaissance  caressante  des  plus  autorisés  dans  le 
gouvernement,  l'amitié  ancienne  et  sûre  d'Ernest  Pi- 
card, les  effusions  sincères  de  Jules  Favre,  prodigue  de 
ses  encouragements,  n'auraient  pas  suffi  à  modifier  l'im- 
pression sanglante  des  amertumes  qu'aucune  adminis- 
tration antérieure  n'avait  connues  au  même  degré.  Mais 
le  travail  sans  repos,  sans  distraction  d'aucune  sorte, 
dévorait  les  heures.  Les  souffrances  des  honnêtes  gens, 
les  exigences  de  tous  et  la  charge  de  tant  de  soins  étei- 
gnaient les  réflexions  personnelles.  Elles  ne  laissaient 
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plus  ni  temps  ni  place  pour  l'indignation.  Et  puis  tant 
d'autres  souffraient  aussi!  J'avais  promis  au  général 
Trochu  de  l'imiter  et  de  m' oublier. 

Depuis  le  20  décembre  1870  jusqu'au  5  janvier  1871, 
le  froid  fut  terrible.  C'était  le  froid  noir.  Il  avait  glacé 
la  terre  à  une  profondeur  de  cinquante  centimètres;  la 
neige  la  couvrait,  épaisse  et  cristallisée.  Durant  la  ba- 
taille du  Bourget,  le  thermomètre  descendit  au-dessous 
de  14  degrés.  Il  était  encore  au-dessous  de  11  degrés 
le  5  janvier.  La  Conciergerie,  la  Santé,  Mazas,  toutes 
les  prisons  chauffées  par  des  appareils  à  charbon 
étaient  sans  feu;  elles  signalaient  leur  détresse.  Les 
détenus,  malgré  les  mouvements  accélérés  des  prome- 
nades forcées,  étaient  menacés  d'accidents  graves.  La 
Préfecture,  pour  les  éviter,  en  réclamant  partout  des 
combustibles  de  quelque  nature  qu'ils  fussent,  inventait 
des  moyens  de  chauffage.  Elle  ,put  établir  des  poêles 
dans  quelques  cellules  de  détenus  politiques,  notam- 
ment dans  celle  de  Flourens,  visité  à  Mazas  par  son 
frère  et  par  sa  mère. 

Avec  le  froid,  les  maladies  envahissaient  les  prisons. 
Le  typhus  menaçait  les  détenus  enfermés  dans  la  mai- 
son de  la  Santé.  Le  docteur  Delpech,  du  comité  de 
salubrité,  chargé  par  le  préfet  de  l'étude  des  mesures  à 
prendre,  signalait  des  cas  de  scorbut  et  demandait  le 
transport  dans  les  hôpitaux  de  quinze  vieillards  dan- 
gereusement atteints. 

Au-dessus  de  ces  difficultés  si  pénibles,  dominante, 
continue,  une  préoccupation  poursuivait  le  préfet  de 
police,  celle  d'arriver  à  l'extérieur  de  Paris  pour  dé- 
couvrir et  rapporter  des  nouvelles  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Les  pigeons,  paralysés  par  l'hiver  rigoureux, 
sortaient  de  Paris  emportés  par  les  ballons  ;  ils  n'y  ren- 
traient pas.  La  Seine,  observée  soigneusement,  li- 
vrait aux  filets  tendus  seulement  des  récipients  jetés 
à  l'eau  par  des  soldats  allemands  qui  essayaient  d'épi- 
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cer  des  injures  aux  assiégés  défiés  de  .loin;  l'engin 
caché,  roulé  dans  le  fleuve  par  un  mouvement  automa- 
tique, ne  fut  jamais  trouvé.  On  attendit  vainement  des 
chiens  annoncés;  les  colliers  devaient  enfermer  des  do- 
cuments utiles. 

Le  gouvernement  avait  lu  et  publié  les  journaux 
étrangers  saisis  sur  les  prisonniers  et  blessés  allemands, 
cherchés  sur  les  morts;  mais  ces  renseignements,  livrés 
à  la  discussion  de  la  presse  et  à  l'appréciation  des 
esprits  réfléchis,  irritaient  la  curiosité  sans  garantie 
pour  la  vérité;  nouvelles  et  commentaires  de  nouvelles 
étaient  les  oeuvres  de  l'ennemi  et  d'un  ennemi  journa- 
liste à  ses  heures. 

Il  semblait  à  la  conviction  générale  que  les  rares 
individus  arrivés  du  dehors  pouvaient  être  employés 
au  service  des  nouvelles.  C'était  une  erreur.  La  préfec- 
ture de  police,  non  sans  insistance,  obtint  de  voir  un  ou 
deux  de  ces  messagers  qui  semblaient  la  fuir;  ils 
avaient,  dans  les  conférences,  soutenu  et  justifié  leurs 
relations  directes  avec  le  gouvernement  soit  par  l'inter- 
vention de  l'autorité  militaire,  soit  par  celle  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères.  Une  fois,  pour  un  de  ces 
hommes,  Jules  Favre  réclama  un  passeport  ;  une  autre 
fois,  le  préfet  se  trouva  en  face  d'un  individu  signalé 
comme  peu  digne  de  foi.  Dans  une  autre  circonstance, 
un  enfant,  misérable  d'aspect,  mourant  de  froid  et  de 
faim,  fut  soigné,  encouragé,  malgré  les  vices  dont  son 
corps  révélait  les  souillures.  Il  n'était  qu'un  vagabond, 
sinon  un  espion  servant  l'ennemi.  Ses  mensonges  furent 
découverts  et  affirmés  par  sa  mère,  une  Française,  cher- 
chée, trouvée  et  mise  subitement  en  sa  présence. 

Pour  répondre  à  l'appel  d'Ernest  Picard  dont  le  pa- 
triotisme ne  reculait  devant  aucun  obstacle,  et  qui  ré- 
clamait des  nouvelles  extérieures  par  tous  moyens  et  à 
l'aide  de  toutes  les  ressources,  la  préfecture  de  police 
malgré  de  vives  répugnances,  tenta  de  se  procurer,  par 
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des  séductions  d'argent,  les  journaux  que  recevait  cer- 
tainement une  ambassade  célèbre  par  ses  colloques 
fréquents  avec  l'ennemi;  elle  échoua  auprès  d'un  per- 
sonnel difficile  à  aborder,  comme  elle  avait  échoué  par 
les  agents  des  deux  sexes  envoyés  dans  le  voisinage  de 
Rue  il.  Dans  une  seule  circonstance,  la  Préfecture  obtint 
d'un  agent  cosmopolite  d'engagement  solennel  d'ex- 
poser sa  vie  pour  rentrer  dans  Paris  par  Versailles  ;  il 
devait  réunir  des  publications  de  l'Europe  et  de  la 
province  française.  Parti  en  ballon,  bien  muni  d'instruc- 
tions et  d'argent,  avec  l'attente  d'une  récompense 
énorme  payable  au  retour,  l'affidé  ne  revint  pas.  Il  ne 
resta  bientôt  qu'une  espérance  pour  surprendre  la  vé- 
rité du  dehors  ;  elle  fut  inspirée  par  un  acte  de  patrio- 
tisme. 

CRESSON. 
(A  suivre.) 


L'UN  OU   L'AUTRE 

(Suite) 


II 


Le  mariage  d'Hervé  eut  lieu  le  20  juin,  avec  une 
promptitude  soudaine  que  nécessitait  la  perspective 
d'un  embarquement  avantageux.  Le  tout  se  fixa,  se 
prépara  et  se  termina  en  quinze  jours.  Rentrées  à 
Paris  aussitôt  que  la  décision  fut  prise,  Mme  Vildieu 
et  Marie  n'y  arrivèrent  que  Je  5  juin.  Je  précise  ces 
dates,  parce  qu'elles  expliquent  comment  la  petite 
Jeanne  fut,  pendant  ces  quinze  jours,  laissée  en  Berri, 
aux  soins  de  sa  nourrice.  Armand e  d'abord  avait  de- 
mandé qu'on  [lui  ramenât  sa  fille;  elle  fit  même  Je 
voyage  pour  l'aller  chercher.  Mais  elle  trouva  l'enfant 
si  bien  installée,  jouissant  si  pleinement  de  l'air  pur  et 
du  clair  soleil,  qu'elle  jugea  plus  prudent  de  ne  lui 
point  imposer  les  fatigues  du  double  trajet.  Mme  Vil- 
dieu  lui  avait  dit  :  «  Solange  est  une  excellente  nour- 
rice, très  attentive,  très  propre,  très  sage.  Elle  aime  le 
bébé  et  le  soigne  bien.  »  Armande  repartit  seule;  sa 
mère  et  sa  sœur  la  suivirent  à  deux  jours  d'intervalle; 
Jeanne  resta  aux  Chesnaies. 

Cette  combinaison  ne  fut  cependant  pas  acceptée 
par  Maxime  sans  résistance.  Il  s'en  montra  mécontent, 
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choqué,  et,  pour  la  première  fois,  il  fit  à  Armande,  sur 
la  manière  dont  elle  comprenait  ses  devoirs  de  mère, 
des  observations  qui,  dans  la  circonstance,  manquaient 
un  peu  de  justesse.  Il  s'ensuivit  dans  le  ménage  un 
léger  trouble  que  je  n'aurais  point  noté  s'il  ne  m' appa- 
raissait comme  un  nouveau  jalon  planté  au  tournant 
de  la  vie  de  Maxime,  et  aussi  comme  la  piqûre  à  peine 
visible  destinée  à  s'agrandir  en  incurable  plaie. 

Armande,  d'ailleurs,  ne  se  souciait  pas  plus  que  son 
mari  de  voir  se  prolonger  une  situation  qu'elle  n'avait 
acceptée  qu'à  son  corps  défendant.  Elle  arrangea 
toutes  choses  pour  prendre  son  congé  à  la  date  même 
du  20  juin,  de  sorte  que,  le  lendemain  du  mariage,  tan- 
dis que  les  jeunes  époux  partaient  pour  leuir  voyage 
de  noce,  les  Puyhardy  regagnaient  les  Chesnaies  avec 
Mme  Vildieu. 

L'impression  que  nous  font  éprouver  les  choses  et 
les  faits  dépend  beaucoup  moins  de  leur  réalité  ob- 
jective que  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  nous  les  con- 
sidérons. Armande,  que  la  pensée  de  faire  voyager 
Jeanne  troublait  malgré  la  décision  de  son  caractère, 
avait  très  sincèrement  jugé  satisfaisante  la  santé  de 
sa  fille;  Maxime,  inquiet  et  mécontent  de  voir  l'enfant 
laissée  aux  soins  des  domestiques,  la  regarda  tout  dif- 
féremment. Il  écrivait  à  sa  sœur  Hélène  :  a  Ma  pauvre 
petite  n'est  pas  brillante  ;  la  campagne  lui  a  moins  pro- 
fité que  je  ne  pensais.  Et  le  plus  désespérant,  c'est 
qu'on  ne  sait  trop  que  faire  à  un  état  qui,  sans  être 
une  maladie,  est  pourtant  le  contraire  de  la  santé.  » 

Il  «  ne  savait  trop  que  faire  »;  Armande  non  plus, 
et  tous  deux  contemplaient  avec  embarras  et  tristesse 
ce  petit  être  frêle,  tour  à  tour  languissant  et  maussade, 
qui  ouvrait,  dans  sa  'mince  face  pâle,  de  grands  yeux 
fatigués,  pleurant,  criant  d'une  petite  voix  de  chat  ma- 
lade, et  ne  semblant  se  reposer  de  ses  maux  inconnus 
que  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Deux  jours  ap. 
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leur  arrivée  aux  Chesnaies,  ils  avaient  été  témoins 
d'une  des  crises  nerveuses  qui  secouaient  si  dangereu- 
sement cette  existence  vacillante.  Jeanne  avait,  ce  ma- 
tin-là, beaucoup  pleuré,  et  Armande,  l'ayant  prise  dans 
son  berceau,  s'efforçait  de  la  calmer  en  la  promenant. 
Deux  fois  Solange  avait  tenté  d'intervenir.  «  Vous  fe- 
riez mieux  de  me  la  laisser,  madame,  disait-elle  ;  ça  la 
contrarie,  voyez-vous.  »  Armande  refusait,  agacée,  éner- 
vée de  son  impuissance,  blessée  de  cette  intervention 
de  la  nourrice  qui  semblait  reléguer  la  mère  en  un  loin- 
tain second  plan.  Tout  à  coup  l'enfant  eut  une  sorte  de 
cri  étranglé  et  se  raidit  en  une  secousse  brusque;  ses 
yeux  devinrent  fixes,  puis  roulèrent,  disparaissant 
presque  sous  les  paupières  pourtant  élargies.  Armande 
s'était  arrêtée,  effrayée,  regardant  sa  fille  et  répétant 
avec  effarement  :  «  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'elle  a? 
mais  qu'est-ce  qu'elle  a  ?»  Et  elle  ne  résista  plus  quand 
Solange  lui  reprit  l'enfant,  d'autorité  cette  fois,  en 
grommelant  •.  «  Là!  quand  je  le  disais!  Laissez-moi 
faire,  tenez!  parce  que,  moi,  ça  me  connaît.  » 

Depuis  ce  jour,  Armande  ne  s'approcha  plus  de  la 
petite  Jeanne  qu'avec  une  certaine  timidité;  elle  n'osa 
plus  s'ingérer  trop  directement  dans  l'administration 
des  soins  continuels  réclamés  par  sa  fille;  elle  se  rési- 
gna à  regarder  la  nourrice  bercer,  calmer,  promener 
l'enfant,  ordonner  son  régime  et  réglementer  son  hy- 
giène. S'avouant  obscurément  que  «  cela  ne  la  connais- 
sait pas,  »  elle  dut  abdiquer  le  rôle  actif  de  la  mère 
pour  se  réfugier  dans  le  rôle. tendrement  contemplatif 
qui,  d'habitude,  échoit  au  père.  Cette  transposition  lui 
était  pénible,  et  il  lui  fallut  faire  appel  à  sa  haute  rai- 
son pour  en  apprécier  les  avantages.  «  C'est  un  grand 
chagrin  pour  moi,  disait-elle;  mais  la  petite  est  si  déli- 
cate! Et  je  dois  encore  m'estimer  heureuse  de  tror. 
en  Solange  une  femme  de  toute  confiance,  capable  de 
me  suppléer,  puisque,  en  somme,  il  faut  bien  que  je 
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compte  avec  ia  nature  absorbante  de  mes  occupa- 
tions. »  Ce  fut  dans  cette  pensée  qu'elle  puisa  la  force 
nécessaire  pour  résister  à  la  tentation  trop  égoïstement 
maternelle  de  voir  en  Solange  une  rivale  et  de  l'écarter 
jalousement  du  berceau  pour  y  prendre  elle-même  la 
place  exclusive  qu'elle  n'y  pouvait  conserver. 

Maxime  se  rendit  sans  doute  à  la  justesse  de  ces 
considérations;  du  moins  ne  semble-t-il  point  y  avoir 
opposé  aucune  observation,  et  sa  correspondance  ne 
porte  nulle  trace  de  protestation  même  voilée.  Pour- 
tant on  le  sent,  à  cette  époque,  préoccupé,  soucieux, 
moins  inquiet  peut-être  que  troublé  dans  sa  conception 
de  ia  vie  de  famille.  A  plusieurs  reprises  il  écrit  à  sa 
sœur  pour  lui  demander  des  conseils  de  puériculture; 
on  relève  dans  ses  lettres  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  La  nourrice  a  pris  l'habitude  d'exposer  Jeanne  au 
soleil;  penses-tu  que  ce  ne  soit  pas  imprudent?...  So- 
lange veut  cesser  d'emmailloter  la  petite;  n'est-ce  pas 
un  peu  tôt  ?  »  La  manière  dont  il  invoque,  avec  une 
sone  de  crainte  révérentielle,  l'autorité  de  la  nourrice, 
sans  même  penser  à  mentionner  celle  de  la  mère,  dé- 
note, chez  cet  esprit  méthodique,  un  déséquilibre  et 
une  perturbation  morale  dont  les  conséquences  s'es- 
quissent déjà. 

Le  mois  d'août  se  passa  ainsi,  morne  et  lent.  Toui. 
contribuait  à  l'attrister.  Mme  Viidieu  ne  se  consolait 
pas  de  l'absence  de  Marie,  sa  compagne  fidèle,  douce 
et  attentive,  que  remplaçait  insuffisamment  Armande. 
Et,  d'autre  part,  Charles  n'était  pas  là  pour  remplir 
de  sa  turbulence  le  vide  de  la  maison.  Charles,  à  ce 
moment,  donnait  à  sa  mère  le  maximum  d'mquiétu 
dont  pût  s'embarrasser  cet  esprit  indolent.  En  sortant 
du  collège,  il  s'était  décidé  à  faire  son  droit,  parce  que, 
disait-il,  «  c'est  une  position  d'attente.  »  A  Maxime,  qui 
goûtait  peu  cette  manière  d'envisager  une  étude  sé- 
rieuse, il  s'expliquait  amsi  :  «  Que  diable  voulez-vous  ? 
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Ma  soeur  est  en  train  de  bouleverser  la  société  ;  je  ne 
veux  pas  risquer  d'enfiler  une  venelle  qui  pourrait,  un 
beau  jour,  se  trouver  sans  issue.  »  On  avait  ri,  comme 
toujours,  prenant  comme  toujours  ce  mot  pour  une 
boutade,  sans  comprendre  que  cette  boutade  compor- 
tait une  part  très  réelle  de  sincérité. 

Charles  participait  de  l'imagination  logique  de  sa 
soeur;  seulement, au  lieu  de  la  féconder, comme  celle-ci, 
par  l'activité  d'un  tempérament  combatif,  il  l'entortil- 
lait douillettement  dans  l'indolence  morale  qu'il  avait 
héritée  de  sa  mère.  Il  avait  trop  entendu  exposer  les 
théories  nouvelles,  il  en  avait  suivi  de  trop  près  les  ap- 
plications pour  ne  s'en  point  imprégner.  Il  les  plaisan- 
tait, mais  se  défendait  mal,  sinon  d'y  croire  au  fond, 
du  moins  d'en  considérer  le  triomphe  comme  une  chose 
que,  bonne  ou  mauvaise,  il  faudrait  peut-être  un  jour 
accepter  ou  subir.  Aussi,  ne  prévoyant  pas  exacte- 
ment la  portée  et  les  conséquences  de  la  réforme  pos- 
sible, jugeait-il  inopportun  d'occuper,  à  grand  renfort 
de  travail,  une  position  dont  il  risquait  de  se  voir  pro- 
chainement débusquer.  Une  seule  chose  lui  apparais- 
sait dans  une  vraisemblance  alarmante  :  c'est  que  la  so- 
ciété nouvelle  serait  mortellement  ennuyeuse;  il  ne 
riait  pas  toujours  en  contemplant  l'entourage  d'Ar- 
mande  ;  parfois  il  s'oubliait  à  le  considérer  avec  une 
anxiété  très  sincère  en  murmurant  :  «  Tous  ces  garçons 
en  jupons,  ma  foi  !  ma  foi  !  ce  ne  sera  pas  drôle  !  »  C'est 
pourquoi  il  se  sentait  fort   porté   à  utiliser  les  jours 

roulants  de  la  vieille  société  condamnée  pour  en  sa- 
vourer les  défauts  amusants. 

Il  s'était  donc  fait  béatement  refuser  à  son  second 
examen  de  droit,  trouvant  à  son  échec  une  double  con- 
solation, qui  ne  consolait  nullement  sa  mère:  «  D'abord, 
^ait-on  si  ça  me  nuit  d'être  refusé,  puisqu'on  ne  sait 

►as  si  ça  me  profiterait  d'être  reçu  ?  Puis,  —  mais  il  ne 
iormulait  qu'in  feito  cette  seconde  partie  de  sa  pro- 
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position,  —  .puis  il  faudra  bien  qu'on  me  laisse  à  Paris 
pour  préparer  mon  examen  de  novembre.  » 

La  fin  de  ce  pesant  mois  d'août  fut  donc  accueillie 
aux  Chesnaies  avec  une  secrète  satisfaction;  mais  elle 
y  apporta  en  même  temps  un  embarras  nouveau.  Le 
jour  où  Armande  parla  du  départ,  Maxime  lui  de- 
manda : 

—  Et  l'enfant  ?  Que  comptez-vous  en  faire  ? 

—  Mais  l'emmener,  naturellement,  répondit-elle, 
étonnée  de  la  question. 

—  Naturellement  n'est  peut-être  pas  le  'mot  qui  con- 
vient à  la  circonstance  ;  car  il  eût  été  tout  aussi  naturel 
de  garder  Jeanne  auprès  de  nous  au  mois  de  mai  der- 
nier, et  nous  ne  l'avons  pu  faire.  Ce  qui  serait,  je  pense, 
le  plus  naturel,  serait  de  consulter  encore  Ravermey. 

L'oracle  que  rendit  Ravermey  mandé  tout  exprès 
en  Berri  fut  explicite  à  souhait  :  «  Mener  l'enfant  à 
Paris  en  ce  moment,  dit-il,  serait  une  imprudence  capi- 
tale. »  Cet  arrêt  de  la  science  jeta  Armande  dans  une 
perplexité  évidente;  mais  elle  ne  formula  aucune  ob- 
jection, et  elle  demeura  pensive  auprès  du  berceau, 
tandis  que  Maurice  reconduisait  le  docteur  à  la  gare. 

C'est  à  ce  moment,  sans  doute,  qu'il  faut  placer  la 
conversation  que  Maxime  lui-même  a  relatée  dans  une 
note  très  certainement  écrite  sous  le  coup  de  l'im- 
pression ressentie,  car  il  l'a  jetée,  sans  date,  sans  noms 
propres,  sur  une  feuille  volante  griffonnée  en  hâte  et 
que  j'ai  rencontrée  égarée  au  milieu  d'autres  papiers 
en  désordre.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  la  repro- 
duire intégralement. 

«  Je  lui  ai  demandé  pourquoi  ma  pauvre  petite 
Jeanne  était  si  débile;  car  enfin  Armande  et  moi  jouis- 
sons d'une  bonne  constitution,  et  je  ne  connais  de  tare 
physiologique  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  famille.  Il 
a  secoué  la  tête  et  hausse  les  épaules  sans  répondre. 


62  L  UN    OU    L  AUTRE 

J 'ai  alors  insisté  pour  savoir  au  moins  le  nom  de  la  ma- 
ladie; il  m'a  dit  :  «Ce  n'est  pas  une  maladie;  c'est  une 
«difficulté  de  vivre.»  —  «Enfin,  la  croyez-vous  per- 
«  due  ?»  —  «  Non,  mais  il  faut  de  grands  soins. . .  »  — 
Et,  en  pesant  sur  les  mots  :  «...  de  ces  soins  assidus, 
«  presque  instinctifs,  que  ne  peut  donner  une  bonne,  si 
«bonne  qu'elle  soit.»  j'étais  désolé;  notre  position,  est 
si  difficile  avec  les  absorbantes  occupations  de  ma 
femme  !  Je  l'ai  dit  et  il  a  répliqué  :  «  11  faut  n'avoir  pas 
«d'enfants  ou  savoir  remplir  son  devoir  vis-à-vis  d'eux... 
«surtout  quand  l'accomplissement  de  ce  devoh  est,  en 
«somme,  une  réparation.-»  Je  l'ai  regardé,  effaré;  il  a 
détourné  les  yeux  en  ajoutant  :  «  Jeanne  serait  un 
«  bébé  aussi  sain  que  les  autres,  si  sa  mère  l'avait  portée 
«  en  femme  et  non  en  demi-homme.  » 

Au  bas  de  la  page  se  lit  cette  phrase  tracée  d'une 
autre  encre,  évidemment  à  une  époque  postérieure,  en 
un  jour  où  la  note  avait  été  reprise,  relue  et  doulouiv 
sèment  méditée  :  «  Est-ce  donc  possible!  Mon  Dieu! 
faites-moi  la  grâce  de  ne  le  pas  croire  !  » 

Je  répète  que  cette  note  ne  comporte  ni  date  ni 
noms;  mais  le  lui  dont  elle  reproduit  les  paroles  ne 
peut  être  que  Havermey,  et  Ravermey  n'a  pu  parler 
ainsi  qu'à  ce  moment  unique. 

Si  ces  conjectures  sont  fondées,  on  en  comprendra 
mieux  le  caractère  de  l'entretien  qui  suivit  le  retour  de 
Aiaxime  aux  Chesnaies,  quand  il  eut  retrouvé  sa  femme 
toujours  penchée,  songeuse,  sur  le  berceau. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il;  avez- vous  réfléchi?  Que 
décidez-vous  ? 

—  C'est  très  embarrassant,  puisque  ma  mère  quitte 
aussi  les  Chesnaies  pour  aller  rejoindre  Marie  à  Cher- 
bourg. Je  ne  vois  que  deux  partis  à  prendre  et  j'hésite 
entre  eux  :  ou  bien  laisser  Jeanne  ici  sous  la  garde  de 
Solange;  —  ou  bien  la  confier  à  ma  mère  pour  qu'elle 
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remmène  là-bas;  l'air  y  est  doux,  et  le  voisinage  de  la 
mer  ne  peut  être  que  fortifiant. 

—  Et,  parmi  ces  diverses  solutions,  vous  n'avez  pas 
envisagé  celle  qui  consisterait  tout  simplement  à  de- 
meurer ici  nous-mêmes,  veillant  sur  notre  fille  ? 

—  Oh!  cher  ami;  mais  vous  n'y  pensez  pas!  Je  ne 
me  suis  déjà  que  trop  attardée!  Rappelez-vous  les 
suites  de  ma  maladie;  c'est  une  leçon  à  ne  point  ou- 
blier. L'absence  est  un  mauvais  procédé  de  gouverne- 
ment. 

—  Vous  avez  raison  pour  /'Union;  mais  il  s'agit 
ici  de  l'enfant.  L'une  veut  que  vous  partiez,  l'autre  que 
vous  restiez;  il  faut  choisir. 

—  Non,  Maxime;  il  ne  faut  pas  choisir  parce  que 
je  ne  peux  pas  choisir.  Vous  êtes  injuste  en  parlant 
comme  vous  venez  de  le  faire.  Vous  semblez  considé- 
rer l'Union  comme  une  chose  extérieure  à  nous,  mon 
caprice  ou  ma  vision  contrebalançant  nos  devoirs.  Rien 
n'est  moins  exact.  Si  vous  occupiez  à  Paris  un  emploi 
qui  nous  fît  vivre  tous  les  trois,  parleriez-vous  ainsi  de 
rester  oisif  aux  Chesnaies  ? 

—  Notre  fortune  nous  met  au-dessus  de  ces  consi- 
dérations. 

—  Oui  et  non.  Ce  serait  vrai  si  j'étais  demeurée 
inactive  comme  toutes  les  femmes  de  notre  monde, 
contente  de  grignoter  avec  vous  nos  revenus  très  suffi- 
sants en  effet.  Je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  vous  avez  ap- 
prouvé ma  manière  de  voir. 

—  Je  ne  crois  pourtant  pas  que  l'Union  nous  fasse 
vivre. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  cher  ami,  tâchons  de  ne  pas  nous 
empêtrer  dans  les  questions  d'amour-propre.  Non,  je 
ne  vous  fais  pas  vivre,  vous  qui  trouveriez  tout  naturel 
de  me  nourrir  ;  non,  l'Union  ne  nous  rapporte  rien, 
et  nous  en  sommes  fiers  tous  les  deux;  mais  elle  peut 
m  "'s  prendre    "^Tous  y  avons,  vous  et  moi,  mis  beau- 
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coup  ,  :'  s'agit  maintenant  de  le  conserver,  cet 

argent,  ou  de  le  perdre.  Qu'on  le  veuille  ou  non, 
l'Union  est  le  bâtiment  qui  porte  notre  fortune;  j'ai 
le  gouvernail  en  main,  et,  ce  gouvernail,  il  faut  que  je 
le  tienne  puisque  moi  seule  puis  le  tenir.  C'est  un  devrir 
aussi,  je  pense. 

Maxime,  sans  doute,  songeait  aux  dernières  paroles 
de  Ravermey.  Il  s'assit  auprès  du  berceau  et  déposa 
un  baiser  sur  la  petite  main  crispée  de  l'enfant. 

- — ■  C'est  bien,  dit-il  avec  calme;  vous  avez  raison. 
Partez;  moi,  je  reste. 


III 


En  l'absence  d'Armand e,  Mme  Charmet,  régulière- 
ment déléguée,  en  avait  rempli  les  fonctions  par  inté- 
rim. Elle  prenait  son  rôle  très  au  sérieux,  mais  avec 
cette  simplicité  joyeuse  qui  enveloppait  si  joliment 
chacun  de  ses  actes,  et  ses  yeux  rieurs  s'égayaient 
toutes  les  fois  qu'elle  se  trouvait,  vis-à-vis  de  son  mari, 
en  rapports  de  service.  Elle  pinçait  entre  ses  quenottes 
le  bout  de  sa  langue  rose  en  envoyant  à  «  Monsieur  le 
Chef  de  la  Division  de  l'Enseignement»  une  note  cé- 
rémonieusement signée  :  Pour  Madame  la  Présidente, 
P.  0.,  Marguerite  Charmet  ;  —  et  sa  petite  bouche 
se  plissait  en  un  émerveillement  jamais  épuisé  quand 
elle  recevait,  en  réponse,  une  autre  note  par  laquelle 
Monsieur  le  Chef  de  la  Division  de  l'Enseignement 
avait  l'honneur  de  lui  transmettre  le  renseignement 
demandé,  signé  :  Maurice  Charmet. 

Des  discussions  comiques  éclataient  entre  eux  sur  ';e 
point  de  savoir  lequel  des  deux  était  le  supérieur  de 
l'autre. 

—  Tu  n'es,  disait-elle,  qu'un  des  capitaines  auxquels 
je  donne  mes  ordres. 
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—  Allons  donc!  répondait-il;  transmettre  un  ordre 
n'est  pas  le  donner.  Tu  n'es  qu'une  boîte  aux  lettres. 

—  Tu  es  un  subordonné. 

—  Et  toi  un  reflet. 

Et,  un  jour,  fermant  la  controverse  par  un  baiser, 
elle  avait  dit,  moitié  riant,  moitié  songeuse  : 

—  Tout  de  même,  on  se  querellerait  là-dessus  ! 

On  se  querellait  déjà.  "L'expérience  du  chevalier, 
toute  jeunette,  n'avait,  à  proprement  parler,  point  en- 
core porté  de  fruits,  mais  un  petit  bourgeon  pointait, 
qui,  sans  permettre  d'augurer  de  la  récolte  en  bien  ou 
en  mal,  montrait  pourtant  une  saveur  quelque  peu  ai- 
grelette. L'ordre,  il  est  vrai,  régnait  au  Service  Caisse 
que  M.  Bardot  dirigeait  d'une  main  ferme;  il  n'était 
guère  plus  troublé  à  l'Economat  où  M.  Guyot  recevait 
avec  une  docilité  nonchalante  les  instructions  de 
Mme  Guyot;  mais,  à  la  Correspondance,  se  révélaient 
d'inquiétants  symptômes  d'anarchie.  Ce  service,  je  l'ai 
dit,  confié  à  la  direction  de  M.  Autrain,  comptait 
comme  employés  Mme  Autrain,  Mlle  Buisson  et 
M.  Chemin,  lequel  y  avait  ses  coudées  franches  parce 
que  sa  femme  travaillait  à  la  Caisse  sous  les  ordres  de 
M.  Bardot.  Or  Mme  Autrain  se  montrait  pleine  de 
bonne  volonté  ;  seulement  le  ménage  n'était  pas  riche 
et  la  pauvre  femme  avait  une  terrible  besogne  à  la 
maison,  en  sorte  qu'il  lui  arrivait  parfois  de  dire  le 
matin  à  son  mari  :  «  Va  devant,  je  te  rejoins  »  et  de 
ne  venir  qu'une  ou  plusieurs  heures  plus  tard  s'asseoir 
tout  essoufflée  à  son  pupitre,  en  face  de  M.  Autrain 
qui,  chef  de  service  mais  époux,  fermait  les  yeux.  Il 
fermait  les  yeux  pour  deux  motifs  :  d'abord  parce  que, 
mieux  que  personne,  il  appréciait  les  sérieuses  raisons 
des  inexactitudes  de  sa  femme;  ensuite  parce  que 
celle-ci,  forte  de  son  bon  droit,  accueillait  aigrement 
les  observations  qui  tombaient  sur  sa  tête  fatiguée,  et 
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ne  se  gênait  pas  pour  exhiber  devant  le  personnel  des 
détails  d'ordre  tout  intime  en  répliquant  fort  haut  : 
((  Mon  cher,  ce  n'est  pas  toi  qui  fais  le  ménage.  »  Tout 
alla  bien  tant  que  Mme  Autrain  et  Mlle  Buisson,  se 
traitant  réciproquement  de  «  chère  amie  »  et  de  «  chère 
belle  »,  purent  se  mettre  d'accord  pour  condamner  l'in- 
compétence exigeante  des  maris;  mais  quand  les  rap- 
ports se  furent  un  peu  tendus  entre  ces  deux  dames, 
Mlle  Buisson  changea  de  note,  insinua  que  «  Mme  Au- 
train n'en  faisait  pas  lourd  »,  jugea  que  M.  Autrain 
était  ridicule  de  «  se  laisser  mener  ainsi  »,  et  constata 
amèrement  que  «  c'était  tout  de  même  bien  agréable 
d'être  la  femme  du  chef  »  ;  —  quand  Mlle  Buisson  se 
permit  à  son  tour  quelques  libertés  avec  l'heure  régle- 
mentaire, M.  Autrain  ne  put  lui  faire  accepter  aucune 
remontrance,  parce  que,  disait-elle  assez  justement,  «je 
ne  suis  pas  plus  négresse  qu'une  autre  et  j'ai  un  mé- 
nage à  faire,  moi  aussi;  »  • —  quand  enfin  M.  Autrain, 
pour  apaiser  ces  ferments  de  discorde,  crut  devoir 
montrer  à  Mlle  Buisson  quelque  complaisante  indul- 
gence, Mme  Autrain  devint  la  proie  de  soupçons  ja- 
loux, qui  lui  firent  négliger  ses  préoccupations  domes- 
tiques sans  que  le  service  y  gagnât  rien. 

M.  Chemin  nageait  dans  la  joie.  Parce  que  sa  femme 
comptait  à  un  autre  bureau,  il  jouait,  lui,  dans  le  sien, 
les  célibataires  avec  autant  de  sérénité  que  si  elle  eût 
été  en  Chine.  L'emploi  normal  du  célibataire  étant 
d'envenimer  pieusement  les  déboires  des  gens  mariés, 
il  se  divertissait  follement  des  embarras  de  son  chef, 
et  il  régalait  les  autres  services  d'anecdotes  piquantes 
sur  les  déconvenues  de  M.  Autrain,  tantôt  plaignant 
ce  pauvre  homme  qui  ne  voulait  commander  à  sa 
femme,  n'osait  commander  à  Mlle  Buisson,  et  ne  pou- 
vait, en  conséquence,  commander  à  personne;  —  tan- 
tôt s'indignant  et  professant  un  mépris  souverain  : 
«  Quelle  moule,  hein!  Est-ce  qu'il  ne  devrait  (pas  mettre 
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tout  ça  au  pas  avec  un  bon  coup  de  pied  qr 
part!  » 

Le  bruit  de  ce  petit  désordre  ne  pouvait  manquer 
de  parvenir  jusqu'au  Comité;  il  fut  cueilli  au  vol  par 
Mme  Defert  qui  proposa  immédiatement  de  «  prendre 
des  mesures  »  ;  mais  M.  d'Anthis  intervint  pour  dé- 
fendre son  expérience.  «  Cette  curieuse  discorde,  dit-il 
avec  son  sérieux  déconcertant,  cette  curieuse  discorde 
n'est,  après  tout,  que  l'effet  normal  du  vieil  état  de 
choses  que  nous  voulons  démolir.  Elle  exprime  sim- 
plement l'antique  idée  que  s'est  très  anciennement 
faite  le  monde  des  rapports  des  sexes  entre  eux. 
L'étouffer,  cette  idée,  aussitôt  qu'elle  se  manifeste,  se- 
rait enlever  à  notre  travail  toute  sa  force  de  démons- 
tration; il  est  plus  conforme  à  nos  théories  de  la 
laisser  s'épuiser  d'elle-même  par  la  seule  puissance  de 
la  vérité.  »  Comme  le  chevalier  parlait  peu  et  toujours 
avec  une  froideur  énigmatique,  ses  paroles  influen- 
çaient fortement  le  Comité;  cette  fois  encore  il  eut 
gain  de  cause.  Le  Comité,  d'ailleurs,  avait  bien  d'au- 
tres préoccupations. 

Les  temps  prédits  par  Ramervey  s'annonçaient  déjà; 
ils  s'annonçaient  plus  tôt  qu'on  ne  l'eût  pu  penser,  parce 
qu'il  est  impossible  au  torrent  de  s'endiguer  comme 
un  ruisseau,  et  à  l'apostolat  de  se  montrer  prudent  et 
méthodique;  le  Service  des  Placements  soulevait  trop 
tôt  et  trop  hardiment  son  masque.  Les  conventions 
passées  avec  les  établissements  financiers  ou  indus- 
triels qui  avaient  consenti  à  correspondre  ne  tendaient 
qu'au  remplacement  graduel  des  employés-hommes 
par  des  employées-femmes;  on  ne  devait  agir  que  sous 
des  prétextes  plus  ou  moins  adroits,  sans  trop  de 
bruit,  par  voie  d'extinction.  Mais  ce  procédé  était  trop 
lent  et  surtout  pas  assez  ailirmatif;  l'œuvre  avait  au- 
tant d'intérêt  à  manifester  sa  puissance  pour  se  créer 
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une  clientèle  qu'à  dissimuler  cette  puissance  pour  ne 
point  éveiller  les  existences  menacées.  Le  zèle,  l'or- 
gueil de  la  force,  l'ivresse  du  succès  l'emportèrent  trop 
souvent;  il  y  eut  des  imprudences;  plusieurs  situations 
furent  emportées  de  haute  lutte,  ouvertement,  presque 
bruyamment.  Le  Crédit  Commercial  féminisa  en  bloc 
tout  son  service  des  coupons;  vingt  employés  mâles 
furent  du  coup  invités  à  se  pourvoir  ailleurs.  La  grande 
teinturerie  Karther,  de  Suresnes,  fit  à  son  ingénieur- 
chimiste  une  querelle  d'Allemand,  le  contraignit  à  se 
retirer,  et  confia  aussitôt  à  une  protégée  de  l'Union  la 
direction  de  son  laboratoire.  L'Union  s'enhardissait,  un 
peu  effrayée  après  chaque  victoire  retentissante,  prê- 
tant l'oreille  un  moment,  vite  rassurée  dès  que  les  cla- 
meurs des  victimes  s'étouffaient  au  sein  de  l'indiffé- 
rence générale.  «  On  ne  fait  pas,  disait  Armande, 
d'omelette  sans  casser  des  œufs;  l'essentiel  est  de  ne 
pas  casser  tous  les  œufs  d'un  seul  coup,  de  manière  à 
ne  pas  élever  un  trop  gros  tas  de  coquilles.  »  Elle  disait 
encore  :  «  Toute  conquête  suppose  des  dépossédés  qui 
crient,  naturellement;  mais  le  cri  d'un  dépossédé  n'est 
jamais  bien  dangereux,  précisément  parce  que  le  dé- 
possédé ne  possède  plus  et  qu'il  importune  ceux  qui 
possèdent  encore.  » 

Ce  double  axiome  ne  manquait  pas  de  justesse;  le 
malheur  fut  qu'il  inspira  à  l'Union  trop  de  confiance; 
le  malheur  fut  aussi  qu'il  se  trouva,  pour  le  relever  et 
le  commenter  d'une  plume  singulièrement  incisive,  un 
journaliste  de  grand  talent,  presque  inconnu  alors, 
mais  destiné  à  une  certaine  fortune  politique,  et  qui 
sut,  avec  une  hardiesse  heureuse,  faire  rebondir  son 
ambition  sur  ce  périlleux  tremplin.  Le  3  octobre  1878, 
l'Indépendant  publia  sous  ce  titre  :  a  La  Guerre  des 
femmes,»  un  article  aussi  dangereux  par  la  modération 
de  sa  forme  que  par  la  précision  de  ses  attaques.  «  Les 
femmes  autrefois  maniaient  l'éventail  et  s'en  faisaient 
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une  arme;  elles  ont  jeté  l'éventail  et  pris  le  couteau. 
Elles  nous  faisaient  battre;  elles  cherchent  à  nous 
tuer.  Nous  mourions  pour  elles  en  leur  souriant  encore; 
mourrons-nous  par  elles  en  leur  baisant  les  mains?  » 
L'article  énumérait  les  victoires  de  /'Union  et  les 
analysait  en  une  statistique  rigoureuse,  «  Depuis  moins 
d'uii  an,  depuis  exactement  dix  mois,  soixante-trois  em- 
plois ont  été  féminisés,  soixante-trois  hommes  ont  été 
privés  de  leur  salaire.  De  ces  soixante-trois  hommes, 
quarante-huit  étaient  mariés;  deux  étaient  veufs  et 
nourrissaient  ensemble  cinq  enfants;  les  quarante-huit 
ménages,  de  leur  part,  représentaient  quatre-vingt-onze 
enfants.  C'est  donc  un  total  de  deux  cent  sept  per- 
sonnes que  faisaient  vivre  les  salaires  perdus.  A  la 
vérité,  vingt-trois  des  employés  congédiés  ont  déjà 
trouvé  à  se  replacer;  mais  les  emplois  qu'ils  occupent, 
n'ayant  pas  été  créés  pour  eux,  leur  ont  évidemment 
été  attribués  au  détriment  d'autres  hommes,  en  sorte 
que  notre  chiffre,  d'ailleurs  au-dessous  de  la  normale, 
peut  et  doit  être  maintenu.  —  Des  soixante -trois 
femmes  qui  les  ont  remplacés,  vingt  et  une  seulement 
sont  mariées.  Cette  proportion,  faible  en  apparence, 
est  en  réalité  considérable,  car  la  femme  mariée  a  ten- 
dance à  demeurer,  pour  le  soigner,  dans  l'intérieur  que 
le  travail  du  mari  alimente;  l'expérience  lui  a  appris 
que  l'abandon  qu'elle  fait  des  soins  domestiques  se 
traduit  par  un  accroissement  des  dépenses  de  nature 
à  contrebalancer  ses  gains.  Pour  la  même  raison,  la 
femme  ne  peut  guère  s'occuper  au  dehors  qu'à  la  con- 
dition de  n'avoir  point  d'enfant  ou  d'en  avoir  peu.  Les 
vingt  et  un  ménages  qui  bénéficiaient  de  la  campagne 
féministe  ne  représentent  que  trente -deux  enfants.  Si 
nous  y  joignons  six  enfants  appartenant  à  quatre 
veuves,  et  si  nous  observons  que  tous  les  maris,  à  l'ex- 
ception de  deux,  travaillent  de  leur  côté,  nous  trou- 
vons que  quatre-vingt-treize  personnes  seulement  ab- 
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sorbent  aujourd'hui  les  salaires  qui  se  répartissaient 
hier  entre  deux  cent  sept.  » 

Et  l'Indépendant  continuait  en  ces  termes  :  «  C'est 
ici  que  le  problème  se  présente  sous  sa  véritable  face, 
sous  sa  face  sociale.  Ne  nous  payons  pas  de  mots  ;  ces- 
sons de  nous  gargariser  avec  les  vieilles  formules  em- 
pruntées au  vocabulaire  antique   dont  les  féministes 
conservent   seulement  les   mots  en   en    détruisant   le 
sens  :  Courtoisie,  respect  de  la  femme,  devoir  de  pro- 
tection,  tous  ces   clichés   sont   l'expression   même  de 
l'état  social  qu'il  s'agit  précisément  de  renverser;  — 
droit  à  la  vie;  en  vertu  de  quel  privilège  la  femme 
aurait-elle  droit  à  la  vie  plus  que  l'homme  et  ses  pe- 
tits? —  Si  Ion  me  crie  :  «Vous  voulez  donc  que  la 
«femme  meure  ou  quelle  se  prostitue?»  je  répondrai  : 
«  Vous  voulez  donc  que  l'homme  meure  ou  qu'il  assas- 
«sme?»  —  La  vérité,  c'est  que  la  question  dépasse 
ces  étroites  considérations  individuelles.  Dès  lors  que 
l'on  prétend  couper  en  deux  le  couple  social  et  en  dres- 
ser les  deux  moitiés  l'une  contre  l'autre,  je  ne  vois  plus 
que  des  intérêts  particuliers  en  lutte,  que  des  combat- 
tants sans  sexe,  égaux,  puisque  vous  le  voulez,  en  be- 
soins et  en  droits.  Et  je  dis  à  la  société  que  l'issue  du 
combat  met  en  jeu  son  existence  même,  que  le  résul- 
tat des  premières  escarmouches  fait  ressortir  un  nombre 
de  victimes  double  de  celui  des  vainqueurs,  que  pour 
une  personne  qui  bénéficie  du  changement,  deux  en 
souffrent,  et  que,  symptôme  plus  grave  encore  et  plus 
alarmant,   la   véritable   signification   des   victoires   de 
l'Union,  c'est  l'annonce  d'un  état  social  nouveau  dans 
lequel  l'enfant  sera  une  gêne  et  la  famille  un  danger.  » 

Cet  article  eut  un  retentissement  considérable,  sur- 
tout, on  le  conçoit,  dans  le  monde  des  employés.  Non 
point  que  l'on  en  saisit  dès  lors  toute  la  portée  éco- 
nomique; mais  il  fit  l'effet  dun  coup  de  tocsin  La 
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société  n'aperçut  que  vaguement  le  danger  qu'on  lui 
signalait;  mais  les  intérêts  menacés  prirent  de  la  me- 
nace une  conscience  plus  claire  et  plus  présente.  Les 
inquiétudes  se  groupèrent  et  leur  entente  manifesta 
certaines  velléités  d'action;  il  y  eut  de  vagues  comités 
de  défense  péniblement  élaborés  sur  des  programmes 
mal  définis;  il  y  eut  des  relations  publiques  ou  privées, 
remplies  par  des  délibérations  confuses,  mâtinées  de 
violences  sincères  et  de  prudences  papelardes,  avortant 
en  ordres  du  jour  platoniques  aux  termes  desquels  «  les 
employés  de  commerce  et  d'industrie  réunis  à  la 
salle  X...  invitaient  les  pouvoirs  publics  à...»  On  vit 
aussi  des  délégations  venir  solliciter  l'intervention  de 
tel  ou  tel  élu  jugé  susceptible  d'envisager  la  question 
sous  un  jour  particulier,  et  en  recueillir  les  déclarations 
de  principe  les  plus  fermes  et  les  promesses  les  plus 
molles.  L'une  de  ces  délégations  même,  qui  prétendit 
sans  succès  pénétrer  jusqu'au  président  du  conseil, 
était  éloquemment  composée  de  femmes  d'employés, 
et  représentait,  selon  l'expression  un  peu  ampoulée  de 
l'Indépendant,  «la  protestation  de  la  réalité  contre  le 
rêve,  du  bon  sens  contre  l'hallucination,  de  la  santé 
contre  la  fièvre,  de  la  vie  menacée  contre  la  fantaisie 
menaçante,  des  femmes  contre  le  féminisme.  » 

Bref,  un  mouvement  se  dessinait,  encore  obscur, 
mal  dirigé,  sans  cohésion  ni  programme  précis,  trop 
limité  dans  ses  éléments,  trop  particulariste,  trop  pro- 
fessionnel pour  comporter  quelque  chance  de  vie  ;  mais 
il  servait  déjà  de  point  d'appui  à  certaines  résistances 
mieux  disciplinées,  comme  celle  qui  contraignit  l'im- 
primerie Plantin.  suspecte  de  tendance  au  féminisme,  à 
prendre,  pour  éviter  une  grève  immédiate,  l'engage- 
ment de  conserver  un  personnel  exclusivement  mas- 
ilin  ;  —  il  servait  aussi  d'amorce  à  l'explosion  de 
certaines  colères,  sans  doute  explicables  après  tout  ; 
des  lettres  parvirront  h  VUnion   insultantes,  furieuses 
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ou  désespérées,  dont  quelques-unes  portaient  d'atroces 
menaces. 

Le  conseil  d'administration,  le  comité  directeur  lui- 
même  en  furent  d'abord  décontenancés;  ils  marquèrent 
une  sorte  de  temps  d'arrêt,  comme  le  coureur  surpris 
dans  son  élan  par  l'apparition  soudaine  d'un  obstacle; 
temps  d'arrêt  très  court  d'ailleurs,  et  que  les  procès- 
verbaux  des  délibérations  révèlent  à  peine  aux  yeux 
attentifs.  Armande  sut  rallier  virilement  ses  troupes  un 
peu  émues.  «  Ce  qui  arrive,  dit-elle,  ne  saurait  nous 
troubler;  c'était  à  prévoir,  à  souhaiter  même,  car  c'est 
l'affirmation  même  de  notre  vitalité.  On  ne  se  bat  pas 
contre  les  nuages;  l'indifférence  seule  pourrait  nous 
tuer,  et  notre  idée  ne  peut  triompher  qu'à  la  condition 
de  sortir  du  domaine  de  la  spéculation  pure.  Nous  des- 
cendons sur  le  terrain  plus  tôt  que  nous  ne  le  pensions, 
un  peu  tôt,  peut-être;  mais  ce  n'est  qu'une  raison  de 
plus  pour  donner  tout  de  suite  à  l'œuvre  sa  véritable 
formation  de  combat,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  de  victoire.» 

L'année  qui  venait  de  s'ouvrir  devait  en  effet,  de 
l'avis  unanime,  être  décisive  pour  l'avenir  de  la  So- 
ciété. Celle-ci  se  trouverait  ainsi  avoir  suivi  une  marche 
si  savamment  progressive  que  les  adhérents  s'effor- 
çaient d'y  voir  le  simple  développement  méthodique 
d'un  plan  longuement  combiné  :  la  première  année 
aurait  doté  l'Union  de  ses  moyens  d'existence;  la 
seconde  aurait  mis  en  lumière  son  côté  philosophique 
et  bienveillant;  la  troisième  manifesterait  sa  puissance 
d'action.  Il  s'agissait,  en  conséquence,  d'organiser  défi- 
nitivement les  institutions  demeurées  embryonnaires. 
Deux  grandes  commissions  furent  créées  :  commis- 
sion des  Inventions  utiles,  commission  des  Beaux-Arts; 
celle-là  devant  patronner  les  inventeurs  nécessiteux, 
celle-ci  se  proposant  de  venir  en  aide  aux  auteurs  en 
mal  d'oeuvres  à  produire.  Cette  dernière  commission  se 
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subdivisait  elle-même  en  trois  sous-commissions  :  d'édi- 
tion, d'expositions  de  peinture  et  sculpture,  d'auditions 
musicales  et  littéraires.  On  se  rappelle  qu'Armande 
avait  fait  de  cette  quadruple  conception  la  base  même 
et  la  vie  matérielle  de  son  œuvre,  grâce  au  système  de 
compensation  qui  faisait  participer  l'Union  aux  béné- 
fices des  productions  qu'elle  patronnerait  et  réussirait 
à  lancer. 

C'est  alors  que  se  trouva  enfin  dans  son  élément  la 
petite  Mme  Dallier  qui  commençait  à  bouder  sérieuse- 
ment depuis  qu'elle  voyait  l'Union  s'attarder  en  des 
préoccupations  inélégantes  de  banque,  d'école  et  de  bu- 
reau de  placement.  La  commission  des  Beaux-Arts  lui 
avait,  de  tout  temps,  paru  être  expressément  son 
affaire;  elle  s'y  blottit  aussitôt,  heureuse,  rieuse,  cu- 
rieuse, toute  frétillante  à  la  pensée  d'entrer  par  une 
belle  porte  dans  le  monde  artiste.  Mme  Defert  s'ins- 
talla aux  Inventions  utiles,  sentant  que  cette  grave 
matière  convenait  à  l'énergique  sévérité  de  son  esprit. 
Mlle  de  Baline  était  partout,  fort  soucieuse  de  sur- 
veiller l'emploi  de  son  argent. 

En  vérité,  je  suis  bien  las  de  raconter  des  choses  que 
tout  le  monde  connaît  au  moins  vaguement,  et  qui 
n'ont  plus  guère  qu'un  intérêt  rétrospectif,  en  suppo- 
sant même  qu'elles  aient  eu  jamais  un  intérêt  quel- 
conque; mais  elles  ont  exercé  sur  l'existence  de  mon 
pauvre  Maxime  une  influence  telle,  elles  sont  si  forte- 
ment liées  au  drame  intime  de  sa  vie,  que  je  ne  puis  les 
en  séparer. 

Désormais  V Union  avait  revêtu,  comme  Armande  se 
plaisait  à  le  dire,  son  véritable  caractère;  et  ce  carac- 
tère ne  laissait  pas  d'être  curieux.  Si  l'on  veut  bien  ré- 
capituler le  nombre  des  services,  commissions  et  sous- 
commissions  en  état  de  fonctionner;  si  l'on  considère  la 
variété  de  leurs  attributions;  si  l'on  ajoute  que  cha^ 
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membre  du  comité  directeur  devait  faire  partie  de  deux 
au  moins  de  ces  commissions  ou  services,  on  jugera  que 
ces  dames  menaient  une  existence  fort  occupée.  On  les 
voyait,  serviette  sous  le  bras,  isolées  ou  par  groupes, 
traverser  le  hall  central,  où  elles  donnaient  l'impres- 
sion d'avocats  en  robe  déambulant  au  long  de  la  Salle 
des  Pas-Perdus.  Puis  elles  montaient  s'enfermer  dans 
les  «  locaux  des  commissions  »,  derrière  des  portes  assez 
sévèrement  gardées  pour  ne  point  laisser  filtrer  le  se- 
cret des  délibérations.  Et,  quelques  heures  plus  tard, 
elles  égrenaient  de  nouveau,  sous  la  coupole  du  grand 
hall  attristé,'  leurs  théories  au  sexe  équivoque.  Ce 
double  défilé  réjouissait  le  cœur  d'Armande  qui  y 
voyait  la  concrétisation  de  ses  rêves  de  justice;  il  inté- 
ressait vivement  le  chevalier,  mais  il  inspirait  un  pro- 
fond dégoût  à  Charles  qui  le  jugeait  souverainement 
inesthétique.  «C'est  embêtant,  grommelait-il;  bientôt, 
avant  d'oser  dire  monsieur  ou  madame,  il  faudra  de- 
mander des  preuves.  » 


IV 


Maxime  revint  à  Paris  à  la  fin  d'octobre.  Armande 
lui  fit  le  meilleur  accueil;  très  sincèrement  sans  doute 
et  par  suite  du  plaisir  réel  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir; 
ensuite  parce  que  l'absence  de  son  mari,  si  justifiée 
qu'elle  fût,  soulignant  sa  présence,  à  eUe,  à  Paris,  si  jus- 
tifiée qu'elle  la  jugeât,  lui  était  une  gêne  véritable,  et 
troublait  à  la  fois  l'aisance  de  sa  vie  extérieure  et  la 
paix  intérieure  de  son  âme;  enfin  pour  une  troisième 
raison  qui  n'était  peut-être  pas  la  moins  puissante.  Très 
sagement  convaincue  de  cette  vérité  que  les  situations 
comme  les  réputations,  les  modes  comme  les  opinions, 
les  œuvres  comme  les  personnalités,  s'affirment,  se  con- 
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solident,  se  révèlent  parfois,  souvent  s'inventent  dans 
le  monde  et  non  ailleurs,  elle  rêvait  de  donner  à 
r Union  sa  consécration  mondaine.  Autant  elle  avait, 
au  début,  redouté  que  la  création  naissante  s'absorbât 
en  frivolités,  autant  elle  jugeait  bon  que,  devenue  gran- 
delette,  elle  s'affinât  en  contacts  élégants.  Après  lui 
avoir  imposé  une  enfance  austère,  elle  lui  souhaitait 
une  jeunesse  souriante.  C'est  pourquoi  elle  désirait  que 
ses  associées  ouvrissent  leurs  salons,  pour  y  prouver  à 
tous  que  l'accoutrement  féministe  n'était  nullement 
destiné  à  effacer  la  femme  du  monde  et  la  maîtresse  de 
maison.  Comme,  naturellement,  elle  devait  donner 
l'exemple,  elle  fit  part  de  son  idée  à  Maxime,  qui  ne 
souleva  aucune  objection. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  chère  amie;  je  ne  ferai 
rien  pour  contrecarrer  votre  œuvre. 

—  Oh!  Maxime,  en  sommes-nous  là?  Ce  n'est 
plus  notre  œuvre,  c'est  la  mienne,  et  il  ne  s'agit  donc 
plus  pour  vous  d'y  travailler  avec  moi,  mais  simplement 
de  ne  la  point  contrecarrer? 

La  bonne  volonté  conjugale  de  Maxime  ne  fut 
d'ailleurs  pas  mise  à  une  trop  longue  épreuve.  Ce  fut 
là  la  seule  idée  d'Armande  à  laquelle  il  arrivât  de  som- 
brer en  un  insuccès  immédiat  et  complet.  Le  haut  per- 
sonnel féminin  de  l'Union  se  rendit  avec  empressement 
à  l'invitation  de  sa  présidente,  et  la  fête  fut  assez  belle, 
mais  elle  demeura  à  peu  près  unique.  A  peine  si  l'on 
pourrait,  dans  tout  le  cours  de  cet  hiver,  relever  une  ou 
deux  tentatives  faites  pour  entrer  dans  la  voie  qu'Ar- 
mande  prétendait  ouvrir.  Impossibilité  réelle  ou  mau- 
vaise volonté;  je  craindrais  de  me  prononcer.  Il  est 
certain  que,  d'une  manière  générale,  les  maris  com- 
mençaient à  témoigner  à  l'Union  quelque  froideur; 
entre  la  sourde  colère  qui,  chez  le  colonel,  faisait  len- 
tement surgir  l'ours  de  la  peau  du  mouton,  et  la  rési- 
gnation souriante  de  cet  autre  prince-époux  qui  disait .- 
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a  Quand  je  pense  que  ma  femme  voulait  autrefois 
prendre  un  directeur  de  conscience  et  que  je  m'y  suis 
opposé!...»  entre  ces  deux  extrêmes,  il  s'était  établi 
toute  une  gamme  de  mécontentements  appartenant  en 
apparence  aux  nuances  les  plus  diverses,  mais  faits  en 
réalité  d'un  sentiment  unique;  en  sorte  que,  tout  en 
demeurant,  pour  la  plupart,  incapables  d'analyser  ce 
sentiment  commun,  tous  avaient  souri  du  même  sou- 
rire jaune  au  lapsus  malicieux  par  lequel  le  chevalier 
l'avait  défini  le  soir  où  il  eut  l'air  de  laisser  fourcher  sa 
langue  en  appelant  Armande  «l'organisatrice  de  la 
Désunion  ». 

Que  cette  tiédeur  des  maris  ait  été  un  sérieux  obs- 
tacle à  la  réalisation  de  l'idée  très  sensée  émise  par 
Mme  de  Puyhardy,  on  ne  peut  guère,  je  pense,  le  con- 
tester. Sans  doute  aussi  elle  fut  sincère  et  parla  au 
nom  de  plusieurs  de  ses  collègues,  celle  qui  dit  à  Ar- 
mande :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  demanderais  pas  mieux  ; 
mais  les  réunions  du  comité,  les  commissions,  les  rap- 
ports, absorbent  mon  temps  de  telle  sorte  que  j'ai  dû 
sacrifier  beaucoup  de  relations.  Comment  voulez-vous 
que  je  surveille  les  préparatifs  d'une  fête  chez  moi? 
Et  je  ne  puis  pourtant  charger  Belloir  d'organiser  ma 
soirée.»  —  Enfin  on  ne  se  tromperait  peut-être  pas 
beaucoup  en  avançant  que,  un  peu  grisées  par  le  vin 
fort  dont  Mme  Defert  parlait  désormais  moins  haut, 
bon  nombre  des  initiatrices  ne  se  voyaient  plus  qu'avec 
un  plaisir  médiocre  dans  le  rôle  de  maîtresse  de  maison. 

Le  fait  est  que  la  tentative,  après  quelques  efforts 
languissants,  avorta  en  une  maigre  série  de  thés  in- 
times analogues  à  ceux  que  s'offrent  sans  cérémonie 
•des  camarades  de  bureau,  et  de  mornes  soirées  sem- 
blables à  celles  qui,  périodiquement,  emplissaient  de 
leur  somnolence  le  tiède  petit  salon  de  la  bonne 
Mme  Vildieu.  Armande  s'en  dépitait  malgré  les  con- 
solations de  M.  d'Anthis  qui  lui  répétait  avec  son  sou- 
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rire  ambigu  :  «Transition,  ma  chère,  transition!  Tous 
nos  ménages  se  composent  aujourd'hui  de  la  juxtapo- 
sition de  deux  célibataires;  or,  tout  le  monde  sait  qu'un 
garçon  ne  peut  offrir  que  des  soirées  sans  gêne  ou  des 
bals  de  casino.» 

C'était  aussi  le  mot  de  Charmet,  et  ce  mot,  qui  ne 
consolait  pas  Armande,  contristait  Marguerite.  Certain 
jour,  après  avoir  échangé  avec  un  passant  un  très  cor- 
dial salut,  Charmet  dit  à  sa  femme  : 

—  Le  reconnais-tu?  C'est  Jean  R...  —  Ne  lui  don- 
nerait-on pas  trente-cinq  ans  tout  au  plus?  et  il  en 
compte  quarante  bien  sonnés.  Ah!  mon  garçon,  il  n'y 
a  pas  à  dire  :  le  célibat  conserve. 

—  Voyez-vous,  le  fat  !  C'est  un  regret,  alors  ? 

—  Pas  du  tout;  et  même,  bien  au  contraire,  c'est 
une  constatation  joyeuse,  parce  que,  depuis  que  nous 
sommes  enrégimentés  dans  l'Union,  il  me  semble  que 
je  retourne  insensiblement  au  célibat;  en  sorte  que... 

—  Oh!  Maurice!... 

—  Oui,  oui;  je  m'explique  mal;  mais,  à  traduire 
lucidement  une  impression  aussi  vague,  le  diable  en 
personne  gagnerait  la  migraine.  Quand  j'étais  étudiant, 
je  faisais  ménage  avec  Jean,  et  nous  trouvions  que 
cela  constituait  le  genre  de  vie  le  plus  satisfaisant  du 
monde.  Cette  égalité  tranquille,  cette  juxtaposition  de 
deux  existences  qui  se  mêlaient  sans  se  confondre  et 
ne  se  touchaient  que  par  les  points  les  moins  sensibles, 
cette  solitude  assez  grande  pour  assurer  la  paix,  cette 
cohabitation  assez  intime  pour  alléger  la  solitude, 
c'était,  je  t'assure,  chose  très  douce,  très  réconfortante. 
Quand  je  me  suis  marié,  Jean  a  'pronostiqué  avec  tris- 
tesse :  «Tu  étais  à  l'abri,  tu  vas  au  vent;  tu  regretteras 
ta  calme  et  chaude  petite  cloche  de  verre.  »  Je  te  jure, 
mon  garçon,  que  je  ne  l'ai  jamais  regrettée;  mais... 
comment  dirai-je  ?  je  la  retrouve  avec  plaisir. 
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—  Je  ne  veux  pas  me  froisser,  Maurice,  ni  me 
plaindre;  je  crois  pourtant  que  le  vent  n'a  guère  été 
rude  pour  toi. 

—  Oh  !  mon  cher  petit,  si  tu  t'attristais  de  mes  pa- 
roles, c'est  que  tu  les  comprendrais  bien  mal.  Puisque 
te  voici  devenue  un  peu  homme,  tu  dois  sentir  ce  que 
cette  existence  de  labeur  fraternel  avait  de  charme 
pour  un  homme,  et  je  ne  la  rappelle  que  pour  te  remer- 
cier de  me  la  rendre.  Tu  as  été  pour  moi  une  bonne 
petite  femme;  aujourd'hui  tu  te  hausses,  ou.  plus  exac- 
tement, tu  te  transformes  de  manière  à  te  faire  mon 
camarade.  Comment  ne  t'en  saurais- je  pas  un  gré 
infini  ? 

Marguerite  baissa  la  tête;  elle  se  sentait  le  cœur 
serré  sans  trop  savoir  pourquoi;  elle  reprit  avec  hési- 
tation : 

—  Je  pense  que  tu  parles  sérieusement,  Maurice; 
et  je  ne  puis  pas  dire  que  j'en  sois  très  heureuse.  Etre 
ton  camarade,  mon  Dieu!  je  sens  bien  que  tu  consi- 
dères cela  comme  un  avancement  en  grade,  et  que  je 
devrais  m'en  montrer  fière;  j'ai  tort  sans  doute  de 
trouver  ce  mot  bien  froid. 

Maurice  s'était  arrêté  et  la  regardait  profondément 
pendant  qu'elle  ajoutait  avec  une  gaieté  un  peu  fé- 
brile : 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  paraître  trop  romance; 
mais  enfin,  si  le  même  titre  convient  à  Jean  qui  a  été 
ton  camarade  et  à  moi  qui  le  suis  aujourd'hui,  il  me 
semble  qu'entre  ces  deux  camaraderies  quelque  chose 
met  un  abîme;  et  ce  quelque  chose,  —  elle  lui  serrait 
doucement  le  bras  de  ses  petites  mains  tremblantes,  — 
ce  quelque  chose,  Maurice,  c'est  le  baiser. 

Maurice  attachait  toujours  sur  elle  le  même  regard 
attentif;  un  sourire  glissa  sur  ses  traits  et  s'évanouit.  Il 
reprit  comme  un  homme  qui  cherche  ses  mots  : 

—  Evidemment;  je  n'embrassais  pas  Jean;  quand 
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je  me  trouvais  triste  et  fatigué,  je  demandais  mon  sou- 
lagement à  ses  conseils  et  non  à  ses  caresses.  C'est 
tout  un  autre  ordre  d'idées,  et  je  comprends  fort  bien 
ce  que  tu  veux  dire.  Seulement,  vois-tu,  mon  garçon, 
ce  qu'on  demande  à  une  femme  et  ce  qu'on  attend  d'un 
camarade  sont  précisément  d'ordres  si  différents  que 
les  deux  personnages  ne  peuvent  guère  se  fondre  en 
un  seul;  tout  au  plus  le  même  être  peut-il  revêtir  suc- 
cessivement ces  deux  physionomies,  et  il  y  en  a  tou- 
jours une  des  deux  qui  finit  par  recouvrir  un  peu 
l'autre. 

Elle  leva  vers  lui  son  fin  visage  pâli  par  une  émo- 
tion qu'elle  voulait  contenir  et  qu'elle  déguisait  mal 
sous  un  rire  attendri,  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Ah!  Maurice,  Maurice;  je  ne  voudrais  pourtant 
pas  être  trop  bien  transformée! 

Là  était  le  point  en  effet.  En  se  retrouvant  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  Daunou,  Maxime,  à  ne  considérer 
que  les  visages  et  les  choses,  aurait  pu  se  croire  rajeuni 
de  quatre  ans,  revenu  à  ces  calmes  réunions  qu'il  avait 
raillées  d'abord  et  tant  goûtées  ensuite.  Mais  un  chan- 
gement profond  dans  le  caractère  de  ces  soirées  s'op- 
posait à  l'impression  du  déjà  vu.  Presque  tous  les 
invités  appartenaient  à  l'Union,  et  l'esprit  collectif  s'im- 
posait là,  comme  il  s'impose  partout.  On  parlait  Union 
ces  soirs-là,  de  même  que  l'on  parle  «  Eglise  »  dans  un 
déjeuner  de  prêtres,  «causes»  dans  un  dîner  d'avocats, 
a  cas  intéressant»  dans  une  rencontre  de  médecins, 
«annuaires  ou  manœuvres»  au  mess  des  officiers.  Ar- 
mande,  qui  avait  fait  placer  dans  son  cabinet  direc- 
torial une  minuscule  table  à  ouvrage,  jugeait  que  ses 
alliées  compromettaient  leur  succès  en  le  dénaturant; 
elle  aurait  voulu  que  les  broderies,  les  tapisseries,  le 
papotage  même  ne  disparussent  pas  complètement; 
qu'on  les  retrouvât  en  ces  heures  de  xepos  et  d'abandon, 
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conservant  à  l'armée  sérieuse  de  l'émancipation  une 
note  aimablement  féminine.  Mais  l'entière  bonne  foi  de 
ses  converties  demeurait  étrangère  à  de  tels  ménage- 
ments. Uhabitus  corporis  n'est  après  tout  que  la  forme 
externe  de  Xhabitus  mentis  ;  la  dissociation  de  la  con- 
tenance et  des  pensées  ne  peut  être  qu'accidentelle  et 
voulue;  les  affiliées  de  l'Union  s'imprégnaient  avec 
trop  de  conscienoe  d'idées  et  de  préoccupations  mas- 
culines pour  ne  se  point  composer  instinctivement  l'ex- 
térieur qu'elles  'Créent  ou  qui,  du  moins,  les  accompa- 
gnent. Aussi,  chez  Mme  Vildieu  comme  dans  les  rares 
salons  qui  s'ouvrirent  alors,  les  voyait-on,  plus  volon- 
tiers debout  qu'assises,  se  formant  en  petits  groupes 
vite  rompus,  circulant,  échangeant  des  propos  profes- 
sionnels, et  ne  détestant  pas,  pour  de  soudaines  confé- 
rences discrètes,  les  embrasures  de  portes  ou  de  fe- 
nêtres. A  la  première  soirée  d'Armande,  un  mari,  avo- 
cat fort  distingué,  disait  malicieusement  :  «  Je  me  croyais 
à  une  réception  officielle  du  premier  président  ;  mais 
le  barreau  n'a  pas  coutume  de  s'y  rendre  en  robe.  » 

De  tout  cela,  en  dépit  des  petits  ridicules  et  des  plai- 
santeries trop  aisées,  il  se  dégageait  une  impression 
intéressante.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  comme 
moi,  sans  prévention,  assisté  à  ces  réunions  curieuses. 
En  s'efforçant  de  ne  point  reconnaître  des  figures  trop 
familières,  on  pouvait  se  croire  transporté  dans  un 
monde  nouveau,  plus  haut  peut-être,  autre  assurément, 
préoccupé  surtout  de  se  tenir  droit  dans  une  attitude 
un  peu  hère,  dans  une  liberté  un  peu  raide.  Et  il 
fallait  un  instant  de  réflexion  pour  se  rendre  compte  de 
la  gêne  que,  malgré  tout,  inspirait  ce  spectacle;  pour 
comprendre  que,  si  serein  qu'il  fût,  ce  tableau  demeu- 
rait froid  parce  que  l'idée  de  la  tendresse  en  était 
absente,  triste  parce  qu'il  lui  manquait  le  charme,  cette 
discrète  signature  du  bonheur. 

Un  soir,  Mme  Charmet,  dont  ces  réu1  ions  d'allure 
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doctrinaire  intimidaient  la  riante  simplicité,  s'y  vit 
aborder  par  Gautron.  Celui-ci,  toujours  préoccupé  d'ac- 
crocher à  quelque  bonne  remorque  sa  barque  parasite, 
rôdait  autour  de  Marguerite  parce  qu'il  devinait  con- 
fusément en  elle  une  force.  Son  opinion  était  que 
V Union  s'enlizait  pour  le  moment  sous  le  poids  trop 
lourd  de  doctrines  mal  filtrées,  d'entreprises  excessives 
et  de  zèles  désordonnés;  il  se  contentait  donc  de  tour- 
ner autour  d'elle,  peu  soucieux  de  partager  son  nau- 
frage possible,  mais  guettant  l'heure  possible  égale- 
ment où  elle  reprendrait  une  marche  meilleure,  allégée 
de  ses  impedimenta.  «  On  en  pourra,  disait-il,  tirer 
quelque  parti  quand  elle  ne  sera  plus  féministe.  » 

Il  connaissait  à  peine  Mme  Charmet;  mais  il  n'hé- 
sita pas  à  l'aborder  avec  son  assurance  habituelle,  qui 
d'ailleurs  ne  détonnait  pas  trop  dans  un  milieu  où  l'on 
s'entraînait  à  parler  aux  femmes  comme  à  des  hommes. 
Tout  de  go,  il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  pourrais  vous  voir  demain  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Marguerite;  je  suis  à  mon 
bureau  à  dix  heures. 

—  Oui;  mais  j'entends  :  vous  voir  seul  à  seule;  j'ai 
des  choses  à  vous  dire  fort  confidentiellement. 

—  Alors,  venez  à  dix  heures  et  demie,  après  le  cour- 
rier ;  c'est  le  moment  où  je  suis  le  plus  libre. 

—  Oui  encore;  mais  vous  avez  coutume  de  ne  point 
condamner  votre  porte,  et  l'on  entre  chez  vous  comme 
dans  un  moulin.  Je  voudrais  fort  n'être  point  dérangé. 

—  Changeons  donc  d'heure  encore  une  fois;  de  midi 
à  midi  et  demi,  je  puis  condamner  ma  porte. 

Gautron  serra  cavalièrement  la  main  de  Mme  Char- 
met et  s'éloigna.  Et  seulement  alors  Mme  Charmet 
s'étonna,  frappée  après  coup  de  la  singularité  de  cette 
conversation  entre  un  homme  jeune  et  une  jeune 
femme  qui  ne  se  connaissaient  guère  que  de  nom.  Son 
mari  passait;  elle  l'appela. 

R.  H.  jçoi.  2"  série.  —  1, 1 ,  A 
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—  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-elle,  que  ce  M.  Gau- 
tron? 

—  Un  vague  écrivain;  pas  beaucoup  de  talent,  beau- 
coup de  savoir-faire  ;  un  arriviste. 

—  Il  vient  de  me  demander  un  rendez-vous;  mieux 
que  cela,  un  tête-à-tête. 

—  Cela  ne  m'étonne  nullement. 

—  Et  je  le  lui  ai  accordé. 

—  Sans  doute. 

—  Pourquoi  sans  doute? 

—  Parce  que  je  vous  connais,  lui  et  toi;  lui,  c'est  un 
habile;  toi,  tu  es  un  bon  fonctionnaire.  Vous  étiez  tous 
les  deux  dans  votre  rôle. 

—  C'est  vrai;  il  n'y  avait,  chez  lui  ni  chez  moi, 
aucune  arrière-pensée,  et  l'on  peut  estimer  que  cette 
simplicité  nous  fait  honneur  à  l'un  et  à  l'autre.  Pour- 
tant... pourtant,  je  demeure  un  peu  gênée.  Il  ne  me 
semble  pas  que  le  manque  de  réserve  doive  être  pris 
pour  manifestation  nécessaire  d'innocence. 

—  Ah!  mon  cher  garçon,  il  faut  distinguer.  La  ré- 
serve entre  gens  du  même  sexe  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  qui  doit  exister  d'homme  <à  femme.  Or,  ici, 
personne  n'est  d'aucun  sexe;  tu  n'as  qu'à  regarder 
autour  de  toi. 

—  Oui;  je  sens  bien  que  le  caractère  neutre  de 
notre  entretien  a  tenu  surtout  au  milieu  dans  lequel 
nous  nous  trouvons.  Mais  penses-tu  que  ce  soit  un 
bien  ?  que  ce  soit  la  vérité  ? 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  purs  au  fond  desquels  se 
lisait  une  sorte  de  trouble,  de  vague  inquiétude. 

—  Ces  femmes  qui  ressemblent  à  des  hommes;  ces 
hommes  qui  ne  voient  plus  des  femmes  en  celles  qu'ils 
approchent  ;  et  cela,  non  pas  en  vertu  de  circonstances 
momentanées,  mais  par  application  voulue  d'un  prin- 
cipe raisonné!  J'ai  peur  de  ne  plus  très  bien  com- 
prendre. 
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—  De  ne  plus  bien  comprendre  ?  répéta  Maurice  en 
lui  posant  doucement  sa  main  sur  l'épaule. 

Marguerite  regardait  autour  d'elle  les  groupes  vite 
formés,  vite  rompus,  les  tête-à-tête  s'isolant  gravement 
dans  les  coins  et  les  embrasures,  le  passage  indifférent 
de  tous  ces  êtres  dans  l'uniformité  de  leur  apparence 
ambiguë.  Elle  murmura  : 

—  Il  y  a  des  mots  vieux  comme  le  monde,  des  mots 
pleins  d'une  douceur  jeune  comme  le  monde,  époux, 
amants,  fia7icès,  que  le  monde  éternel  a  toujours  com- 
pris, et  qui  me  sembleraient  ici  n'avoir  plus  de  signi- 
fication. 

Un  léger  frisson  la  secoua.  —  «  Allons-nous-en,  » 
dit-elle;  —  et,  se  blottissant  contre  Maurice,  d'un 
mouvement  frileux  et  caressant  de  tout  son  corps,  elle 
ajouta,  à  voix  presque  basse  :  «Emmène-moi!» 

Cette  petite  scène  a  été  racontée  par  Marguerite 
elle-même,  et  j'ai  tenu  à  la  reproduire  parce  qu'elle 
souligne,  mieux  et  plus  délicatement  que  je  ne  l'aurais 
pu  faire,  l'erreur  capitale,  ou  —  car  je  ne  veux  point 
juger  —  la  capitale  audace  d'Armande.  Mais  il  est 
vrai  que,  cette  audace  ou  cette  erreur,  Marguerite  ne 
faisait  encore  que  l'entrevoir  grâce  à  l'exquise  féminité 
de  sa  nature,  comme,  dès  le  début,  Mme  des  Neddes 
l'avait  entrevue  à  la  clarté  de  son  robuste  bon  sens.  Ce 
qui,  du  moins,  ne  pouvait  échapper  à  personne,  c'est 
que  les  théories  nouvelles  imprégnaient  la  vie  quoti- 
dienne d'une  gravité  —  d'un  sérieux,  disaient  les 
adeptes  —  qui  n'allait  point  sans  se  draper  d'un 
a;sez  lourd  ennui.  Nul  ne  le  criait  plus  haut  que 
Charles  Vildieu,  qui  répétait  à  sa  sœur  :  «Tu  seras 
bien  avancée  quand  tu  nous  auras  fait  une  société 
exclusivement  composée  de  notaires  !  »  Aussi  ne  pou- 
vait-on lui  faire  mettre  les  pieds  dans  aucune  des 
soirées  où  triomphait  l'Union,  et  quand  le  chevalier 
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cherchait  à  l'endoctriner  en  lui  disant  avec  son  éternel 
sourire  :  «  De  quoi  vous  plaignez- vous,  vous  qui  prisez 
si  fort  les  soirées  de  garçons?»  le  jeune  homme 
ripostait  non  sans  logique  :  «  Les  soirées  de  garçons 
me  plaisent  parce  que  la  liberté  y  règne;  j'aime  aussi 
les  réunions  où  l'on  trouve  des  femmes  parce  que... 
eh!  parbleu,  parce  qu'il  y  a  des  femmes.  Mais  si  l'on 
ne  doit  avoir  ni  femmes  ni  liberté,  j'aime  mieux  rester 
au  coin  de  mon  feu.  » 

Et  il  y  restait  en  effet,  ayant  définitivement  déserté 
la  maison  de  sa  mère,  et  s'étant  meublé  un  petit  appar- 
tement qu'il  n'occupait  point  seul.  Je  ne  voudrais  pas 
paraître  attacher  à  une  frasque  de  jeune  homme  plus 
d'importance  que  le  monde  lui-même  n'y  en  attache  et 
que  peut-être  elle  ne  comporte.  Mais  la  sottise  de 
Charles  avait  un  singulier  caractère  de  tranquillité,  et, 
à  n'y  voir  qu'un  simple  coup  de  jeunesse,  on  ferait  sans 
doute  preuve  d'une  observation  un  peu  courte.  Charles 
estimait  sa  situation  absolument  naturelle,  conforme! 
aux  théories  qui,  sans  soumettre  son  jugement,  l'avaient 
insensiblement  déformé.  En  réalité,  il  était  devenu  in- 
capable de  comprendre  en  quoi  et  pourquoi  elle  pou- 
vait choquer  les  convenances  ;  ou  plutôt  il  enveloppait 
les  convenances  du  dédain  large  et  puéril  qu'on  profes- 
sait pour  elles  à  l'école  d'Armande.  Qu'une  fille  pût 
s'attacher  à  un  garçon  comme  un  garçon  à  une  fille,  et 
que  leur  ménage  ne  présentât  ainsi  rien  de  répréhen- 
sible  aux  yeux  des  hommes,  cela  lui  semblait  une  vérité 
naturelle  assez  simple  pour  dominer  les  pruderies  irrai- 
sonnées. 

Oui  lui  eût  dit  que  la  société  repose  sur  la  morale 
conventionnelle,  la  morale  sur  la  conception  de  la 
famille,  et  la  famille  sur  le  respect  de  la  femme  consi- 
dérée comme  le  tabernacle  des  générations  à  venir;  qui 
lui  eût  dit  que  c'est  pour  cela  même,  non  point  par 
obéissance  à  une  vaine  tradition,  mais  par  un  instinct. 
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de  conservation  très  sûr,  que  la  société  impose  à  ia 
femme,  avec  une  rigueur  jamais  démentie,  le  profond 
respect  d'elle-même;  qui  lui  eût  dit  cela  l'eût  fort 
étonné.  Obsédé  depuis  son  enfance  par  la  thèse  de 
l'assimilation  des  sexes,  il  ne  distinguait  plus  en  la 
femme  ce  caractère  presque  sacré,  et  la  haute  notion 
de  la  famille  s'obnubilait  en  lui. 

Un  beau  soir,  il  amena  tranquillement  sa  maîtresse  à 
l'une  des  auditions  solennelles  que  /'Union  donnait 
alors  d'une  manière  à  peu  près  périodique.  Signalé  au 
comité  directeur,  il  fut  mandé  auprès  d'Armande,  qui, 
pour  éviter  tout  scandale,  l'invita  à  congédier  lui-même 
sa  compagne;  mais  il  se  refusa  à  accepter  toute  obser- 
vation. 

—  Tu  peux,  dit-il,  nous  mettre  à  la  porte  au  nom  de 
la  propriété,  parce  que  tu  es  ici  chez  toi;  mais  nous 
expulser  au  nom  de  la  logique,  je  t'en  défie,  et,  quant 
à  la  morale,  n'en  parlons  pas.  J'avais  deux  entrées; 
j'aurais  amené  un  camarade,  tu  n'aurais  rien  dit; 
j'amène  une  camarade,  et  tu  te  fâches.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'elle  a  un  amant?  eh  bien,  moi,  j'ai  une  amie. 
En  quoi  ce  qui  est  pour  moi  indifférent  est-il  déshono- 
rant pour  elle?  En  ce  qu'elle  est  femme?  C'est  ici, 
dans  les  locaux  de  l'Union,  que  tu  irais  me  soutenir 
cela!  —  Elle  s'affiche  à  mon  bras?  Fais-moi  donc  le 
plaisir  de  considérer  ta  joyeuse  collaboratrice,  Mme  Dal- 
lier,  que  tu  as  émancipée,  et  qui  en  profite  pour  appeler 
les  ténors  par  leur  petit  nom  et  visiter  les  peintres 
dans  leur  atelier.  —  Ma  petite  amie  est  gentille,  atta- 
chée, fidèle  et  douce,  et  je  souhaiterais  une  femme 
semblable  à  beaucoup  d'hommes  de  ma  connaissance, 
en  commençant  par  ton  serin  de  mari. 

Henry-C.   MORE  AU. 
(A  suivre.) 
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A  peine  marchions-nous  depuis  une  heure  que  les 
coups  de  canon  à  l'avant-garde  nous  donnèrent  à  com- 
prendre que,  malgré  la  rude  leçon  reçue  pendant  trois 
jours  consécutifs  devant  Smolensk,  l'ennemi  n'avait 
;  oint  perdu  courage  et  qu'il  était  résolu  fermement  à 
nous  barrer  l'entrée  de  Moscou  la  Sainte. 

Les  Russes  faisaient  tête,  mais  étaient  repoussés  de 
position  en  position  par  l'avant-garde  qui  avait  été 
renforcée  en  conséquence.  La  majeure  partie  de  l'armée 
ne  prit  jamais  part  à  ces  engagements. 

Notre  corps  d'armée  marcha  très  lentement  jusqu'à 
:  idi,  ne  s'aventurant  sur  un  terrain  que  lorsque  l'en- 
j.erni  en  était  chassé.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  il 
nous  fut  impossible  d'avancer  davantage.  Nous  étions 
arrêtés  devant  une  vallée,  qualifié  de  Sainte  par  les 
Russes,  Dieu  sait  pourquoi.  Elle  coupait  à  angle  droit 
la  route  de  Moscou  et  l'ennemi  occupait  sur  son  revers 
opposé  une  position  des  plus  solides  et  très  étendue. 

Les  troupes  du  maréchal  Ney  s'établirent  en  deçà 
et  sur  des  hauteurs  boisées.  Notre  division,  qui  avai; 
l 'arrière-garde  ce  jour-là,  ne  fut  pas  engagée  de  tout 
l'après-midi,  tandis  que  le  reste,  une'division  française 
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et  une  portugaise,  intervint  bientôt  dans  le  combat. 
Seuls  les  Illyriens  et  les  Wurtembergeois  eurent  la 
chance  très  rare  d'assister,  du  haut  d'une  position 
dominante  et  en  simples  spectateurs,  à  l'une  des  plus 
sanglantes  affaires  de  cette  campagne. 

Cette  vallée  offrait  alors  un  coup  d'oeil  singulier.  Au- 
dessous  de  nos  pieds  régnait  un  véritable  chaos  :  le 
tonnerre  des  canons,  le  crépitement  ininterrompu  delà 
mousqueterie,  des  roulements  de  tambour,  des  com- 
mandements français,  allemands,  polonais,  italiens  et 
portugais,  un  tourbillonnement  de  milliers  d'individus 
à  pied  ou  à  cheval  se  ruant  les  uns  sur  les  autres  en 
vociférant  et,  enveloppant  le  tout,  une  poussière  impé- 
nétrable! 

Telle  était  l'image  que  nous  avions  devant  les  yeux, 
tels  les  bruits  qui  frappaient  nos  oreilles,  pendant  que, 
installés  sur  nos  hauteurs,  nous  jouissions  d'un  repos 
momentané.  Nullement  inquiétés  par  les  Russes  qui  se 
trouvaient  en  face  de  nous,  nous  ne  subissions  aucune 
perte. 

Un  malheureux  cheval  blanc,  la  monture  de  notre 
adjudant  de  régiment,  le  lieutenant  de  Baumann, 
devait  amener  à  bref  délai  une  modification  de  la  scène, 
mais  à  notre  détriment.  Pendant  que,  groupés  par 
affinités,  nous  nous  reposions  étendus  sur  le  gazon,  à 
l'ombre  des  grands  arbres  de  cette  forêt,  en  attendant 
le  dénouement  de  l'affaire,  M.  de  Baumann  eut  l'idée 
malencontreuse  de  procurer  une  petite  satisfaction  à 
son  cheval  qui  mourait  de  faim.  Il  le  conduisit  à  la 
lisière  et  lui  permit  de  manger  de  l'herbe. 

Les  Russes  considérèrent- ils  l'apparition  de  ce 
cheval  blanc  comme  une  provocation  de  notre  part,  ou 
ignoraient-ils  peut-être  notre  présence  dans  le  bois? 
Je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  moment, 
ils  s'occupèrent  de  nous  avec  un  soin  dont  nous  nous 
serions  très  volontiers  dispensés. 
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En  effet,  une  minute  à  peine  après  qu'ils  eurent 
aperçu  l'animal  en  question ,  ils  se  mirent  à  nous 
assaillir  des  gros  projectiles  les  plus  variés. 

—  Rentrez  le  cheval  blanc  !  cria-t-on  de  toutes  parts 
à  l'infortuné  Baumann,  qui  s'empressa  d'obéir. 

Ses  supérieurs  et  ses  camarades  l'accablèrent  des 
reproches  les  plus  sanglants.  Mais  cela  ne  nous  avan- 
çait guère.  Notre  position  était  devenue  intenable  et 
beaucoup  d'hommes  furent  inutilement  blessés  tant 
par  les  boulets  russes  que  par  les  branches  d'arbres. 

En  conséquence,  nous  reçûmes  l'ordre  d'évacuer  le 
plus  vite  possible  ce  paisible  petit  bois  où  nous  nous 
étions  si  bien  trouvés  auparavant  et  d'aller  prendre 
position  en  arrière.  Nous  n'avions  pas  encore  achevé 
d'exécuter  ce  mouvement,  qu'un  deuxième  ordre  nous 
arriva,  nous  prescrivant  de  descendre  dans  la  vallée 
pour  soutenir  les  Illyriens  qui  allaient  se  porter  à  l'as- 
saut de  la  position  ennemie. 

Il  ne  faisait  pas  encore  entièrement  nuit,  la  lune 
seule  dans  tout  son  éclat  illuminait  cette  scène,  lorsque 
les  Illyriens  abordèrent  ce  rude  labeur,  pendant  que 
nous  autres,  nous  prenions  position  au  pied  de  la  hau- 
teur en  question. 

Nos  camarades  se  lancèrent  bientôt  à  l'assaut,  ac- 
compagnés des  batteries  des  tambours  et  des  sons  aigus 
et  criards  des  fifres.  (Ils  avaient  probablement  hérité 
ces  derniers  instruments  des  Autrichiens,  sous  la  do- 
mination desquels  ils  avaient  longtemps  vécu.)  Je  ne 
voyais  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  fissent  usage  de 
ces  instruments  dits  de  musique,  mais  ce  qui  me  chif- 
fonnait, c'était  l'air  qu'ils  jouaient  et  qui  n'était  vrai- 
ment pas  de  saison  : 

Réjouissez-vous  de  vivre! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  remarquer  à  mes  ca- 
marades  l'ironie  amère  qu'il  y  avait  à  conduire  des 
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hommes  à  la  mort  en  leur  donnant  de  pareils  conseils. 

Placés  comme  nous  étions  dans  le  fond  de  la  vallée, 
nous  voyions  les  tirailleurs  russes  éclairés  par  la  lune 
se  détacher  très  nettement  sur  la  crête.  Le  coup  d'œil 
était  des  plus  intéressants.  A  chaque  coup  de  fusil  qui 
partait,  le  tireur  apparaissait  et  l'on  distinguait  très 
bien  sa  tunique  verte  et  son  pantalon  blanc. 

Le  premier  assaut  des  Illyriens  ayant  été  repoussé, 
nous  les  vîmes  se  rapprocher  de  nous.  A  ce  moment, 
notre  général-lieutenant,  pensant  qu'il  était  urgent  pour 
nous  de  prendre  part  à  une  deuxième  attaque,  afin  de 
mettre  le  plus  vite  possible  un  terme  à  cette  lutte,  alla 
trouver  le  général  français  comte  Marchand  (1),  qui, 
depuis  le  départ  de  notre  prince-héritier,  avait  pris  le 
commandement  de  la  division  d'infanterie,  et  lui  de- 
manda des  ordres. 

Marchand,  le  type  du  gentilhomme  et  du  chef  bien- 
veillant, le  même  qui,  en  18 14,  au  retour  de  l'île  d'Elbe, 
ne  voulut  pas  trahir  le  serment  prêté  au  roi  Louis  XVI 1 1 , 
répondit  avec  ce  calme  qui  lui  était  particulier,  tout 
en  restant  à  côté  de  son  cheval  et  en  jouant  avec  sa 
tabatière  en  or  : 

—  Attendons  encore  un  assaut  des  Illyriens! 

C'était  un  homme  de  l'ancien  régime,  élégant  et 
chevaleresque. 

Les  efforts  des  Illyriens,  appuyés  à  droite  et  à 
gauche  par  d'autres  colonnes,  furent  couronnés  d'un 
plein  succès.  Bientôt  la  charge  cessa  de  se  faire  en- 
tendre et  nous  les  vîmes  à  la  clarté  de  la  lune  se  déta- 
cher sur  la  hauteur  dont  les  Russes  leur  avaient  si 
longtemps  interdit  la  possession. 

Ils  devaient  avoir  subi  de  grosses  pertes,  car  nous 

(1)  Marchand  (Jean-Gabriel),  né  en  1765  à  l'Albenc  (Isère),  mort 
en  1851.  Au  début  de  la  campagne  de  181 2,  il  était  major-général 
du  roi  Jérôme;  commanda  une  des  divisions  du  corps  de  Ney  après 
la  retraite  du  roi.   {Note  dzi  trad.\ 


90  FRAGMENTS    DE    MA   VIE 

assistâmes  à  un  défilé  ininterrompu  de  blessés  que  l'on 
transportait  en  arrière.  Un  grand  nombre  de  ceux-ci 
durent  succomber  à  leurs  blessures,  attendu  que  rien 
n'avait  été  disposé  pour  les  recevoir  et  que  tout  ce 
dont  on  aurait  eu  besoin  pour  organiser  une  ambulance 
faisait  défaut. 

Toutes  les  positions  des  Russes  étant  tombées  entre 
nos  mains,  vers  onze  heures,  le  feu  s'éteignit  sur  toute 
la  ligne  et  nous  reçûmes  l'ordre  de  passer  la  nuit  au 
bivouac,  sur  les  emplacements  où  nous  nous  trouvions. 
L'infanterie  wurtembergeoise  qui,  ce  jour-là,  n'avait 
plus  guère  que  1,400  hommes  sur  les  rangs,  dut  au 
général  Marchand  de  n'avoir  subi  que  des  pertes  insi- 
gnifiantes en  cette  occasion,  et  de  pouvoir  ainsi  prendre 
encore  une  part,  si  minime  qu'elle  fût,  aux  opérations 
ultérieures. 

On  s'attendait  généralement  à  ce  que  la  lutte  repiît 
le  lendemain. 

Au  petit  jour,  on  ne  vit  plus  trace  des  Russes;  ils 
avaient  profité  de  la  nuit  pour  se  retirer  sans  bruit. 
Immédiatement  l'armée  française  leva  le  camp  et  se 
mit  à  leur  poursuite.  Nous  aussi,  nous  partîmes  à  sa 
suite;  pour  cela,  nous  fûmes  obligés  de  traverser  le 
champ  de  bataille  de  la  veille.  Celui-ci  offrait  un  coup 
d'oeil  affreux,  qui  ne  s'effacera  jamais  de  mon  esprit. 
Il  était  jonché  de  morts  et  de  blessés  ;  bien  peu  de 
ceux-ci  ont  dû  en  réchapper,  vu  que  nous  n'avions  rien 
pour  les  soigner. 

Depuis  longtemps  les  accessoires  de  pansement  les 
plus  essentiels  faisaient  défaut,  et  nos  chirurgiens 
s'estimaient  heureux  lorsqu'ils  pouvaient  mettre  la 
main  sur  un  peu  de  coton,  de  laine  et  même  d'étoupe 
dont  ils  se  servaient  alors  en  guise  de  charpie.  Faute 
d'eau,  nous  ne  pouvions  mcme  pas  donner  à  boire  aux 
malheureux  blessés  qui  nous  imploraient  en  gémissant, 
;  ectacle  affreux. 
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A  partir  cle  ce  jour,  nous  ne  quittâmes  plus  les  talons 
de  l'ennemi  et,  chaque  jour,  nous  eûmes  à  livrer  des 
combats  plus  ou  moins  importants  à  son  arrière-garde. 
Il  est  vrai  que  notre  cavalerie  seule  était  engagée  dans 
ces  affaires,  car  les  Russes,  agissant  en  vertu  d'un 
plan  nettement  tracé,  rompaient  le  combat  aussitôt 
que  l'infanterie  attachée  à  cette  cavalerie  se  montrait 
sur  le  terrain  de  la  lutte.  Généralement  ces  fantassins 
venaient  à  une  certaine  distance  en  arrière,  marchant 
bien  tranquillement,  et  n'avaient  connaissance  de  l'en- 
gagement que  lorsqu'ils  entendaient  le  canon  tonner 
dans  le  lointain. 

C'était  bien  l'exception  quand  Murât,  le  valeureux 
général  de  cavalerie,  l'infortuné  roi  de  Naples,  n'assis- 
tait pas  à  ces  escarmouches.  Je  le  vois  encore,  ce 
merveilleux  soldat,  en  son  costume  extraordinaire  :  de 
longs  cheveux  noirs  tout  bouclés,  un  chapeau  à  la 
Henri  IV,  orné  de  grandes  plumes  blanches  flottant  au 
vent  et  retenues  par  une  agrafe  en  brillants;  le  cou  nu, 
avec  une  fraise  antique  à  l'espagnole;  une  sorte  de 
tunique  en  velours  bleu  clair,  toute  chamarrée  de  bro- 
deries d'or  et  serrée  à  la  taille  par  une  écharpe  de  soie 
de  même  couleur  que  la  tunique  et  se  terminant  à  ses 
deux  extrémités  par  des  franges  d'or;  une  culotte  en 
tricot  blanc;  de  grandes  bottes  en  cuir  fauve,  pareilles 
à  celles  qui  étaient  à  la  mode  pendant  la  guerre  de 
Trente  ans,  avec  de  gros  éperons  en  or  massif. 

Telle  était  la  tenue  dans  laquelle  ce  héros  se  mon- 
trait chaque  jour  aux  yeux  de  l'armée,  toujours  aussi 
brave,  toujours  prêt  à  voler  sur  le  point  où  il  s'agissait 
de  faire  réussir  les  plans  de  son  impérial  beau-frère. 

C'était  un  soldat  dans  toute  la  force  du  terme  et  non 
un  politicien.  Il  s'en  rendit  compte  par  la  suite,  et  à 
ses  dépens. 

Pendant  la  retraite,  au  moment  où  nous  souffrions  le 
plus  du  froid,  il  conserva,  sauf  quelques  modifications 
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insignifiantes,  le  costume  décrit  ci-dessus.  Je  note  ce 
détail  parce  que  ce  dernier  était  absolument  incapable 
de  le  préserver  du  froid,  et  que  je  le  lui  ai  vu  porter  par 
27  ou  28  degrés.  Il  s'était  borné  à  remplacer  le  chapeau 
de  feutre  par  un  bonnet  en  zibeline  orné  d'une  plume 
de  héron,  et  à  s'entourer  le  cou,  nu  jusqu'alors,  d'un 
châle  turc. 

Nous  souffrions  des  privations  qui  allaient  chaque 
jour  en  augmentant,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous 
éloignions  de  nos  magasins,  mais,  par  bonheur,  le 
temps  nous  favorisait. 

C'étaient  de  superbes  journées  d'automne,  seule- 
ment attristées  vers  le  soir  par  la  perspective  du  repas 
qui  nous  attendait  au  bivouac  et  dont  la  composition 
demeurait  invariablement  la  même  :  une  soupe  à  l'eau 
graissée  avec  du  suif  et  assaisonnée  avec  de  la  poudre, 
en  guise  de  sel,  puis  un  morceau  de  vache  étique  ou 
de  cheval.  A  part  ce  détail  —  très  important  il  est  vrai 
—  de  la  nourriture,  nous  n'aurions  aucunement  eu  à 
nous  plaindre  de  notre  sort. 

Ceci  me  fait  penser  à  un  aliment  que  nous  consom- 
mions en  masse  et  avec  le  plus  grand  plaisir,  mais  qui, 
par  la  suite,  nous  fit  bien  du  mal  :  c'est  le  miel. 

La  Russie,  du  moins  la  partie  de  ce  pays  que  nous 
avons  traversée,  est  peuplée  d'abeilles;  auprès  de  la 
plus  misérable  hutte  de  paysan,  il  y  avait  toujours  des 
ruches.  On  trouvait  de  ces  dernières  même  dans  les 
bois,  ces  industrieux  insectes  confiant  les  délicieux 
fruits  de  leurs  travaux  aux  creux  des  vieux  arbres,  ne 
se  doutant  pas  que  les  troupiers  de  la  Grande  Armée 
passant  aux  environs  s'annexeraient  ces  précieux  dé- 
pôts. Les  visages  tuméfiés  de  nos  hommes,  au  retour 
de  pareilles  razzias,  prouvaient  suffisamment  la  vigueur 
avec  laquelle  ces  petites  bêtes  avaient  défendu  leur 
bien. 

Au  lieu  de  procéder  comme  font  les  éleveurs,  nos 
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hommes  s'y  prenaient  de  la  façon  que  voici  pour  pré- 
parer le  miel  :  les  rayons  étaient  jetés  dans  une  mar- 
mite placée  au-dessus  d'un  grand  feu  de  bivouac,  puis 
quand  le  tout,  y  compris  la  cire,  était  converti  en  une 
masse  liquide,  chacun  en  remplissait  son  bidon.  Ceci 
amena  forcément  une  consommation  abusive  de  ce 
produit  excellent,  et  il  en  résulta  pour  nous  une  foule 
de  maladies  qui  eurent  pour  conséquence  d'affaiblir 
encore  davantage  notre  division  déjà  réduite  dans  des 
proportions  inouïes. 

Nous  continuâmes  à  marcher  ainsi  par  une  chaleur 
et  une  poussière  intolérables,  au  milieu  de  privations 
multiples,  jusqu'au  29  août,  jour  où  nous  atteignîmes 
la  ville  assez  importante  de  Wiasma.  Sur  le  premier 
moment,  les  Russes  firent  mine  de  nous  en  interdire 
l'entrée,  mais,  après  un  engagement  assez  vif  avec 
notre  avant-garde,  ils  se  retirèrent,  emmenant  avec 
eux  la  plupart  des  habitants. 

Le  2  septembre,  nous  bivouaquâmes  près  de  la  petite 
ville  de  Gschatzk,  dont  la  majeure  partie  était  en 
flammes. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début,  notre  division  d'infan- 
terie se  composait  de  quatre  régiments  de  ligne,  à  deux 
bataillons  chacun,  et  de  quatre  bataillons  légers.  Des 
fatigues  surhumaines,  des  privations  de  toute  espèce 
et  les  maladies  qu'elles  avaient  entraînées  à  leur  suite, 
les  combats  sanglants  auxquels  elle  avait  pris  part 
avaient  tellement  réduit  l'effectif  de  cette  division,  qu'il 
était  impossible  de  lui  conserver  son  organisation  pri- 
mitive. Les  compagnies  ne  pouvaient  plus  guère  mettre 
en  ligne  que  sept  ou  huit  fusils,  tandis  que  l'effectif  en 
officiers  était  presque  au  complet,  c'est-à-dire  tout  à 
fait  disproportionné  avec  celui  de  la  troupe.  Nous 
avions  certainement  à  endurer  les  mêmes  souffrances 
que  celle-ci,  mais  nous  avions  l'avantage  de  pouvoir 
quelquefois  nous  procurer  un  surcroît  de  nourriture  qui 
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nous  revenait,  il  est  vrai,   à  des  sommes  fantastiques. 
Je  citerai  parmi  ces  réconfortants  :  le  vin  presque  tou- 
jours falsifié  et  le  café.  De  plus,  nous  ne  portions  pas  le 
sac,  nous  faisions  presque  toutes  nos  marches  achevai, 
et  enfin  nous  avions  encore  pour  nous  le  facteur  moral. 
Comme  nous  devions  passer  deux  jours  à  Gschatzk, 
notre  divisionnaire,  frappé  des  inconvénients  que  pré- 
sentait   notre    organisation  actuelle,  prit   le  parti   de 
fondre  toute  la  division  (douze  bataillons)  en  trois  de 
ces  unités,  et  ordonna  de  mettre  séanct.  tenante  cette 
mesure  à  exécution.  Naturellement  ces  trois  bataillons 
ainsi  reconstitués  ne  devaient  avoir  que  leur  nombre 
réglementaire  d'officiers. 

Tout  notre  corps  d'officiers  fut  donc  réuni  dans  une 
prairie,  à  deux  pas  de  notre  bivouac,  et  placé  sur  un 
rang.  Notre  général  de  division,  accompagné  du  méde- 
cin-chef, passa  devant  chacun  et  s'enquit  de  sa  santé, 
et,  suivant  l'appréciation  du  docteur,  prononçait  l'af- 
fectation à  l'un  des  trois  bataillons  ou  la  mise  en  non- 
activité.  Celle-ci  consistait  à  suivre  l'armée,  à  deux  ou 
trois  journées  de  marche.  Ce  triste  sort  échut  à  mon 
voisin  de  droite  et  à  celui  de  gauche;  quant  à  moi,  je 
fus  déclaré  bon  et  aussitôt  versé  dans  un  bataillon. 

Ceux  de  mes  camarades  non  employés  reçurent 
l'ordre  de  marcher  avec  l'un  des  généraux  devenus 
disponibles  et  de  suivre  l'armée  à  une  distance  déter- 
minée. 

Cette  division  en  miniature,  comptant  i,456  hommes 
en  tout,  partit  de  Gschatzk,  le  4  septembre,  et  se  di- 
rigea vers  le  célèbre  champ  de  bataille  de  Mojaïsk,  — 
Borodino,  comme  disent  les  Russes,  —  où  devait  se 
livrer  l'affaire  décisive  de  cette  campagne.  C'était 
dans  ce  but  que  Napoléon  avait  emmené  en  Russie 
une  armée  si  nombreuse  que  l'on  n'en  avait  plus  vu 
de  pareille  depuis  celle  de  ce  fameux  roi  des  Perses. 
On  ne   supposait  généralement  pas  que  les  Russes, 
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après  les  défaites  qu'ils  avaient  subies  à  Smolensk  et 
dans  la  vallée  sainte  (i),  risqueraient  encore  une  grande 
bataille  pour  défendre  l'antique  résidence  des  czars, 
dont  nous  nous  approchions  alors  à  grands  pas,  et 
cependant  ceci  eut  lieu. 

Le  6  septembre,  vers  midi,  nous  établîmes  notre 
bivouac,  par  une  superbe  journée  d'automne,  à  deux 
pas  du  champ  de  bataille  du  lendemain.  De  l'emplace- 
ment que  nous  occupions,  nous  apercevions  très  dis- 
tinctement les  redoutes  que  l'ennemi  avait  élevées  en 
avant  de  son  front  et  qu'il  devait  défendre,  le  7,  avec 
le  plus  grand  acharnement,  quoique  sans  chances  de 
succès. 

Une  belle  coutume  existait  à  cette  époque  dans 
l'armée  impériale.  On  considérait  les  jours  de  bataille 
comme  des  jours  de  fête,  et  à  leur  occasion  on  faisait  la 
plus  belle  toilette  possible.  Cet  usage  était  particuliè- 
rement en  honneur  dans  la  garde,  je  me  rappelle  que 
celle-ci  prit  part  en  grande  tenue  à  la  bataille  de 
Mojaïsk,  avec  ses  bonnets  en  peau  d'ours  et  ses  plumets 
rouges.  (Habituellement  la  coiffure,  enveloppée  d"'un 
manchon  en  toile  destiné  à  la  préserver  de  la  pluie  et 
de  la  poussière,  était  bouclée  sur  le  sac;  le  plumet, 
renfermé  dans  un  étui  en  toile  cirée  noire,  était  attaché 
au  ceinturon,  à  côté  du  sabre.)  Ajoutez  à  ceci  les  mer- 
veilleux uniformes  qui,  pendant  les  marches,  étaient 
également  dans  le  sac. 

On  voit,  d'après  ce  qui  précède,  que  ces  hommes 
étaient  lourdement  chargés;  malgré  cela,  il  était  bien 
rare  de  les  voir  laisser  du  monde  en  route.  Il  est  vrai 
que  c'étaient  généralement  des  hommes  faits  et  non 
des  enfants,  comme  on  en  trouvait  fréquemment  dans 
les  régiments  de  ligne. 

Ainsi  que  je  l'ai   dit,  les  soldats  de  la  garde  por- 

(1)    Valoutina. 
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taient  leur  grande  tenue  dans  le  sac;  ils  avaient  sur 
eux,  pendant  les  marches,  une  longue  tunique  bleu 
foncé,  et  étaient  coiffés  d'un  chapeau. 

A  côté  de  nous,  bivouaquait,  la  veille  de  la  bataille, 
le  régiment  de  cuirassiers  saxons  du  prince  Albert  (ou 
Albrecht),  dans  lequel  servait  un  lieutenant  d'Altrock, 
que  nous  connaissions  tous  parce  qu'il  avait  quitté  le 
service  wurtembergeois  pour  passer  à  celui  de  la  Saxe. 

Il  vint  nous  voir  et  fraterniser  avec  ses  anciens 
camarades.  Je  signale  ce  fait  parce  que,  banal  en  lui- 
même,  il  entraîna  pendant  la  bataille  du  lendemain  une 
méprise  qui  eut  les  conséquences  les  plus  désastreuses 
pour  notre  cavalerie  déjà  réduite  à  quelques  faibles 
escadrons. 

Le  7,  au  réveil,  un  soleil  radieux  éclairait  l'immense 
plaine  qui  s'étendait  devant  nous,  plaine  dans  laquelle 
nous  allions  nous  battre  et  où  beaucoup  d'entre  nous 
devaient  trouver  la  mort. 

Le  troisième  corps,  dont  nous  faisions  partie,  occu- 
pait à  peu  près  le  centre  de  la  ligne  de  bataille.  Dès  la 
première  heure,  nous  entendîmes  une  violente  canon- 
nade sur  notre  gauche.  On  nous  dit  que,  sur  l'ordre  de 
l'Empereur,  plusieurs  ouvrages  avancés  et  redoutes, 
élevés  de  ce  côté  par  les  Russes,  avaient  été  pris  d'as- 
saut par  les  nôtres. 

Notre  corps  d'armée  s'était  ébranlé,  mais  il  dut  s'ar- 
rêter au  bout  d'un  instant  pour  assister  à  la  lecture  de 
la  proclamation  que  Napoléon  nous  adressait  à  l'occa- 
sion de  cette  bataille.  Nous  étions  déjà  dans  la  zone  du 
tir  efficace  de  l'artillerie  ennemie. 

Après  quoi,  nos  trois  divisions  reprirent  leur  mou- 
vement et  se  dirigèrent  vers  la  position  occupée  par 
les  Russes.  A  peine  avions-nous  fait  quelques  cen- 
taines de  pas,  que  nous  nous  trouvâmes  exposés  à  une 
canonnade  violente  qui  partait  des  redoutes  et  des  bat- 
teries placées  dans  leurs  intervalles.  Nous  présumions 
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que  le  troisième  corps  était  chargé  d'enlever  ces  ou- 
vrages dont  les  pièces  vomissaient  la  mort  sur  nous; 
mais  nous  n'avions  encore  pas  reçu  d'ordres  du  maré- 
chal Ney  à  cet  égard.  Nos  pertes  auraient  été  certai- 
nement beaucoup  moins  considérables,  pendant  la 
marche  d'approche,  si  l'on  avait  pressé  tant  soit  peu 
notre  mouvement.  Le  maréchal  semblait  vouloir  faire 
une  tentative  qui  n'avait  aucune  chance  de  réussir  :  il 
cherchait  à  manœuvrer  les  Russes  pour  les  faire  sortir 
de  leurs  positions.  C'est  du  moins  ce  que  nous  suppo- 
sions, nous  autres  qui  n'étions  pas  au  courant  de  ses 
intentions. 

Pendant  que  nous  avancions  ainsi,  nous  aperçûmes 
le  major  de  Bangold,  de  l'état-major  wurtembergeois, 
affecté  à  la  suite  du  maréchal.  Il  arrivait  à  bride  abattue 
au-devant  de  notre  colonne  et  demandait  à  haute  voix 
des  lieutenants  montés  et  sachant  le  français.  Comme 
je  remplissais  tant  bien  que  mal  ces  deux  conditions, 
je  me  rendis  à  son  invitation.  Un  autre  de  mes  cama- 
rades suivit  mon  exemple. 

Le  major  nous  prescrivit  d'aller  nous  mettre  à  la 
disposition  du  général  Goury,  chef  d'état-major  de 
notre  corps  d'armée,  et  de  lui  dire  que  nous  étions 
détachés  pour  la  journée,  auprès  du  maréchal  Ney,  en 
qualité  d'officiers  d'ordonnance. 

Bientôt  nous  eûmes  rejoint  ce  brave  des  braves,  à  la 
nombreuse  suite  duquel  nous  nous  réunîmes.  Le  pro- 
blème consistait  pour  nous  à  ne  pas  nous  en  séparer, 
chose  difficile  à  réaliser,  attendu  que  nos  malheureux 
petits  chevaux  russes  avaient  mille  peines  à  suivre  le 
maréchal  qui  était  aussi  actif  que  mobile.  On  le  voyait 
sur  tous  les  points  donner  des  ordres,  prendre  des  dis- 
positions, et  même,  à  différentes  reprises,  il  lui  arriva 
de  nous  emmener  à  portée  de  lamousqueterie  ennemie. 
Très  fréquemment  il  courait  à  la  colline  au  sommet  de 
laquelle  Napoléon  s'était  placé  pendant  cette  journée. 
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Il  est  probable  qu'il  faisait  son  rapport  à  l'Empereur 
ou  allait  lui  demander  de  nouveaux  ordres. 

A  un  moment  donné,  il  fut  accueilli  de  loin  par  cette 
interrogation  : 

—  Eh  bien  !  maréchal  ? 

Comme  nous  nous  tenions  en  arrière,  à  distance  res- 
pectueuse, je  n'ai  pu  savoir  ce  que  signifiait  cet  eh 
bien!  Par  contre,  je  vis  l'Empereur,  qui  était  à  pied, 
fouetter  l'air  très  violemment  avec  la  cravache  qu'il 
tenait  à  la  main. 

Le  service  d'officier  d'ordonnance,  que  nous  faisions 
ce  jour-là,  présentait  certainement  des  inconvénients 
pour  nous,  mais  il  avait  des  côtés  avantageux.  Ainsi, 
depuis  longtemps  nous  n'avions  plus  eu  la  satisfaction 
de  nous  mettre  sous  la  dent  un  morceau  de  pain  noir, 
—  quelque  chose  d'exquis  à  ce  moment.  —  Dépourvus 
de  toute  espèce  de  vivres,  nous  nous  soutenions  uni- 
quement avec  de  la  viande  de  cheval.  Je  n'ai  donc  pas 
besoin  de  décrire  l'étonnement  que  nous  éprouvâmes 
vers  midi,  lorsque  le  maréchal,  profitant  d'un  moment 
où  nous  étions  hors  de  la  portée  des  coups  ennemis,  se 
retourna  vers  un  de  ses  domestiques  et  lui  dit  : 

—  Le  déjeuner! 

En  un  clin  d'oeil  la  table  fut  mise  —  elle  consistait  en 
une  grande  couverture  de  laine  étendue  par  terre  —  et 
chargée  de  plats  appétissants  et  réconfortants,  tels  que 
beurre,  fromage,  pain,  etc.  Il  y  avait  même  des  liqueurs 
en  abondance.  D'un  bref  «  Servez-vous,  messieurs  !  »  le 
maréchal  nous  invita  à  faire  largement  usage  des  choses 
délicieuses  étalées  à  nos  pieds,  et  dont  nous  avions 
pour  ainsi  dire  oublié  les  noms. 

J'admets  qu'un  maréchal  de  France  avait  à  l'époque 
un  rayon  de  réquisition  —  j'allais  dire  de  pillage  — 
plus  grand  qu'un  sous-lieutenant,  et  pourtant  j'en  suis 
encore  à  me  demander  où  le  nôtre  avait  pu  se  procurer 
tout  cela.  Malheureusement,  le  temps  consacré  à  ce  dé- 
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jeûner  improvisé  fut  trop  court  pour  des  appétits  comme 
les  nôtres.  Au  bout  de  quelques  minutes  à  peine,  re- 
tentit un  «  A  cheval,  messieurs!  »  qui  était  sans  appel, 
et  nous  allâmes  reprendre  nos  places  dans  la  mêlée. 

Tout  le  monde,  y  compris  le  maréchal,  avait  pris  des 
chevaux  frais.  Nous  deux,  seuls,  avions  conservé  nos 
montures,  pour  cette  bonne  raison  que  nous  n'en 
avions  pas  d'autres;  aussi  nous  était-il  facile  de  pré- 
voir que  nos  chevauchées  auraient  bientôt  un  terme. 
Comme  cette  perspective  n'avait  rien  de  séduisant 
pour  nous,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  expo- 
sai notre  situation  au  chef  d'état-major.  En  quelques 
mots  brusques,  M.  Goury  m'accorda  l'autorisation  de 
rejoindre  mon  corps.  Nous  dîmes  donc  adieu  au  maré- 
chal et  à  son  trop  nombreux  état-major,  persuadés  que 
l'on  ne  s'apercevrait  pas  de  notre  disparition.  En  effet, 
pendant  tout  le  temps  que  nous  avions  été  là,  nous 
n'avions  pas  été  employés  une  seule  fois. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  retrouver,  au 
milieu  d'une  bataille  où  combattaient  plus  de  deux  cent 
mille  hommes,  nos  quelques  centaines  de  Wurtember- 
geois.  Notre  tâche  était  d'autant  moins  aisée  que  nous 
étions  à  pied,  traînant  par  la  bride  nos  petits  chevaux 
si  fatigués  qu'ils  nous  suivaient  avec  peine. 

Nous  rencontrâmes  une  foule  de  blessés  qui  reve- 
naient ou  que  l'on  rapportait  en  arrière.  Nous  les  inter- 
rogions sans  rien  en  tirer,  lorsque  par  bonheur  —  ou 
plutôt  par  malheur  —  nous  croisâmes  une  civière  im- 
provisée à  l'aide  de  fusils  sur  laquelle  était  étendu  le 
colonel  d'un  régiment  de  la  division  Razout  —  de  notre 
corps  d'armée.  Quoique  à  demi  évanoui,  —  il  avait  le 
bras  fracassé,  —  il  put  cependant  nous  donner  cette 
indication  : 

—  Plus  à  droite,  mes  amis! 

Je  me  conformai  à  ce  qu'il  me  dit,  et  bientôt  nous 
trouvâmes  ceux  que  nous  cherchions. 
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Nos  camarades  étaient  dans  l'une  des  redoutes  que 
les  Russes  avaient  construites  en  avant  de  leur  front 
et  qu'ils  avaient  défendues  avec  l'acharnement  le  plus 
opiniâtre,  les  perdant,  les  reprenant  et  les  abandonnant 
enfin  sans  espoir  de  retour.  Les  nôtres  avaient  pris  une 
part  effective  à  cette  lutte  et,  pour  l'instant,  se  repo- 
saient sur  leurs  lauriers.  Ceci  ne  voulait  pas  dire  qu'ils 
fussent  sur  un  lit  de  roses.  En  effet,  une  batterie  en- 
nemie, forte  d'une  vingtaine  de  pièces,  les  canonnait 
sans  interruption. 

La  bataille  tirait  à  sa  fin,  et  cependant  les  débris  du 
corps  wurtembergeois  demeuraient  aussi  exposés  au 
feu  des  Russes  qu'ils  l'avaient  été  pendant  le  courant 
de  la  journée.  Je  dois  dire  que  l'attitude  de  cette  troupe 
fut  louée  par  tout  le  monde,  notamment  par  le  général 
Marchand  qui  la  commandait.  Napoléon  ayant  envoyé, 
pendant  l'action,  un  officier  d'ordonnance  pour  deman- 
der où  en  était  le  combat,  le  général  lui  répondit  ceci  : 
—  Dites  à  l'Empereur  que  les  Wurtembergeois  se 
sont  maintenus  dans  une  redoute,  que  deux  régiments 
français  avaient  enlevée  d'abord,  mais  avaient  dû  éva- 
cuer ensuite,  et  que,  de  cette  façon,  ils  ont  empêché  le 
roi  de  Naples  d'être  fait  prisonnier. 

Un  camarade  me  raconta  ce  qui  avait  eu  lieu. 
Cette  redoute  avait  été  prise  et  reperdue  plusieurs 
fois,  mais  était  finalement  restée  aux  mains  des  nôtres. 
L'infanterie  wurtembergeoise  l'avait  occupée  aussitôt. 
Pendant  les  alternatives  de  cette  lutte,   à  un  moment 
donné,  les  deux  régiments  de  chevau-légers  wurtem- 
bergeois et  un  de  chasseurs  à  cheval  français  avaient 
été  lancés  contre  une  colonne  d  infanterie  ennemie  qui 
revenait   à  la  charge.  Ceci  réussit  pour  commencer, 
mais  tout  à  coup  cette  cavalerie  fut  attaquée  par  celle  du 
parti  adverse,  très  supérieure  en  nombre,  et  dut  battre 
en  retraite  d'autant  plus  vivement  qu'un  autre  régi- 
ment,   les    cuirassiers    du   prince    Constantin   —   tu- 
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nique  blanche  et  revers  noirs  —  la  prenait  en  flanc. 

Le  roi  Joachim  qui,  par  hasard,  n'avait  pas  d'escorte, 
et  n'était  accompagné  que  de  son  piqueur,  un  nègre 
portant  un  costume  aussi  extravagant  que  le  sien 
propre,  se  trouvait  à  proximité.  Tout  à  coup,  se  voyant 
entouré  de  toutes  part,  il  se  jeta  à  bas  de  son  cheval  et 
se  réfugia  dans  l'ouvrage  occupé  par  les  nôtres,  aban- 
donnant dans  la  mêlée  son  domestique  et  sa  monture. 

Ce  régiment  de  cuirassiers,  continuant  à  poursuivre 
notre  cavalerie,  s'était  rapproché  à  portée  de  fusil  de 
la  redoute;  mais  notre  infanterie  s'abstenait  de  tirer, 
parce  que,  trompée  par  la  similitude  des  uniformes, 
elle  prenait  cette  troupe  pour  le  régiment  saxon,  dont 
faisait  partie  notre  camarade  d'Altrock. 

Cependant,  grâce  à  la  courtoisie  du  colonel  de  ces 
pseudo-Saxons,  les  nôtres  furent  bientôt  désabusés,  car 
il  s'avisa  de  crier  en  allemand  à  ses  hommes  : 

—  Sabrez-moi  tous  ces  chiens  allemands! 

Afin  de  ne  pas  demeurer  en  reste  avec  lui,  on  lui 
servit  quelques  bonnes  salves  de  bataillon.  De  son 
côté,  le  brave  nègre,  qui  n'avait  point  perdu  la  tête, 
malgré  la  situation  difficile  où  il  se  trouvait,  ne  cessait 
de  crier  à  nos  hommes  : 

—  lirez,  tirez! 

Ceci  était  beau,  car,  placé  comme  il  l'était,  entre  les 
Russes  et  nous,  ce  tirez  aurait  pu  exercer  la  plus  fatale 
influence  sur  sa  propre  existence.  Mais  ce  brave  gar- 
çon parvint  à  s'en  tirer  sain  et  sauf  avec  ses  deux 
chevaux. 

Par  contre,  nos  chevau-légers  éprouvèrent  des  pertes 
sérieuses  pendant  cette  poursuite.  Heureusement  la 
cavalerie  française  vint  à  leur  secours;  ils  se  rallièrent 
sous  sa  protection  et,  de  concert  avec  elle,  repous- 
sèrent définitivement  l'ennemi.  A  la  suite  de  ceci,  le 
terrain  environnant  la  redoute  étant  de  nouveau  dé- 
blayé,  Murât  put  s'en  aller.  Toutefois,  avant  de  re- 
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monter  à  cheval,  il  remercia  chaleureusement  et  à 
haute  voix  nos  hommes  de  la  protection  qu'ils  lui 
avaient  assurée  et  leur  décerna  les  plus  grands  éloges. 
Elle  était  donc  gagnée,  cette  bataille  meurtrière  qui 
faisait  de  l'Empereur  le  dictateur  de  l'Europe  entière, 
sauf  Albion  l'insulaire!  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices 
la  victoire  avait-elle  été  achetée  !  Plus  de  vingt  mille 
morts  jonchaient  le  sol,  du  côté  français.  Rien  n'était 
plus  horrible  à  voir  que  le  fossé  de  notre  redoute,  car 
il  était  rempli  de  cadavres  appartenant  aux  différents 
contingents  qui  s'étaient  disputé  la  possession  de  cet 
ouvrage.  Wurtembergeois,  Russes  et  Français  repo- 
saient paisiblement  les  uns  sur  les  autres,  pour  dormir 
de  leur  dernier  sommeil,  après  s'être  combattus  avec 
acharnement. 

Notre  corps  wurtembergeois,  parti  quelques  mois 
auparavant  à  l'effectif  de  17,000  hommes  et  3,500  che- 
vaux, avait  été  plus  que  décimé  par  les  combats,  les 
fatigues  et  les  privations,  car,  au  début  de  la  bataille, 
il  ne  pouvait  plus  mettre  en  ligne  que  1,300  combat- 
tants. Dans  le  courant  de  la  journée,  il  avait  subi  des 
pertes  énormes  :  59  sous-officiers  et  soldats  tués, 
580  blessés;  5  officiers  morts  et  40  blessés.  Parmi  ces 
derniers  figurait  le  général-lieutenant  de  Scheler,  corn- 
mandant  l'infanterie  wurtembergeoise,  un  magnifique 
soldat,  un  chef  bienveillant,  un  gentilhomme  au  vrai 
sens  du  mot. 

Napoléon  lui-même  sut  reconnaître  dignement  ses 
bons  services  et  l'en  récompensa,  plus  tard,  lors  de  la 
revue  passée  au  Kremlin.  Il  i'éleva  à  la  dignité  de 
comte  d'Empire  et  lui  accorda  une  dotation  de  vingt 
mille  francs,  dont  il  ne  jouit  pas  longtemps,  il  est  vrai, 
car,  après  la  chute  de  l'Empereur,  cette  institution, 
comme  beaucoup  d'autres  créées  par  lui,  disparut. 

Écrasés  de  fatigue,  nous  nous  établîmes  au  bivouac 
pour  goûter  quelques  heures  de  repos  au  milieu  des 
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corps  de  nos  camarades  morts  au  champ  d'honneur. 
Mais  quel  fut  ce  repos  ! 

De  tous  côtés,  on  entendait  le  roulement  des  canons 
et  des  caissons  qui  se  reportaient  en  arrière  ;  à  droite 
et  à  gauche,  des  coups  de  fusil  isolés,  quelquefois  aussi 
de  petits  feux  de  peloton,  probablement  pour  décharger 
les  armes!  Puis  enfin,  à  une  heure  plus  avancée,  une 
fausse  alerte  ! 


CHAPITRE   X 


A    L'HÔPITAL    ET    A    MOSCOU 


Une  mission   désagréable.  ■ —  Installation    d'un   hôpital   improvisé. 

—  Un  bon  capitaine.  —  A  la  conquête  de  vivres.  —  Le  château 
de  Selso-Carachin.  - —  Riche  butin.  —  Le  champ  de  bataille  de 
Mojaïsk.  —  Le   colonel  de   Scheidemantel.    —  Une   catastrophe. 

—  Les  Cosaques  apprivoisés.  —  Mon  départ  de  l'hôpital.  —  Le 
bataillon  de  marche  vvurtembergeois.  —  Le  cantinier  Reuss.  — 
Rencontre   singulière.  —  Mon  unique  souvenir  de  la  campagne. 

—  Visites  de  corps  à  Moscou.  —  Manque  absolu  de  vivres.  — 
Une  perte  sensible.  —  Description  de  ma  tenue  à  notre  départ 
de  Moscou. 


La  journée  de  Mojaïsk  devait,  pour  un  temps  assez 
long,  marquer  le  terme  de  mon  activité  militaire. 
D'autres  obligations  aussi  désagréables  qu'imprévues 
allaient  m'être  imposées. 

Le  8  septembre,  au  matin,  la  voix  bien  connue  d'un 
grand  chef  retentit  à  mes  oreilles.  Étendu  par  terre,  à 
même  le  sol  et  sans  la  moindre  couverture,  même  sans 
manteau,  car  mon  ordonnance  qui  le  portait  avait  dis- 
paru depuis  quelques  jours,  je  me  redressai  en  m'en- 
tendant  appeler  à  haute  voix  et  me  dépêchai  d'aller  voir 
ce  que  l'on  me  voulait. 
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Le  colonel  de  Schmidt  me  donna  les  instructions 
suivantes  : 

—  Vous  allez  vous  rendre  à  tel  village  situé  à  proxi- 
mité du  champ  de  bataille,  et  où  l'on  va  constituer, 
sous  la  direction  d'un  colonel,  un  hôpital  destiné  à  re- 
cevoir les  Wurtembergeois  qui  ont  été  blessés  pendant 
la  journée  d'hier.  Vous  serez  adjoint  au  commandant 
de  cet  hôpital  et  vous  le  seconderez  dans  ses  fonctions. 

Ainsi  que  je  ne  tardai  pas  à  m'en  convaincre,  celles- 
ci  n'étaient  pas  une  sinécure. 

Je  protestai  en  vain  contre  la  distinction  équivoque 
dont  j'étais  l'objet.  Je  fis  ressortir  que  j'étais  vigou- 
reux, plein  de  santé,  capable  et  désireux  à  la  fois  de 
faire  mon  service  dans  le  rang,  et  que  j'éprouvais  une 
grosse  déception  de  ne  pouvoir  faire,  avec  mes  cama- 
rades, mon  entrée  dans  la  ville  des  czars.  Toutes  mes 
objections  tombèrent  à  plat,  vu  que  le  colonel  me  ré- 
pondit : 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  êtes  vigoureux 
et  plein  de  santé  que  je  vous  confie  ce  poste  où  vous 
ne  manquerez  pas  d'occupations. 

Je  n'eus  donc  plus  qu'à  m'incliner  et  à  me  rendre  au 
village  en  question,  dont  il  m'a  toujours  été  impossible 
de  savoir  le  nom.  Accompagné  de  mon  petit  cheval, 
qui  s'était  quelque  peu  remis  des  fatigues  de  la  veille, 
je  parcourus  ce  chemin  de  croix.  Ai-je  besoin  de  faire 
ressortir  la  morne  tristesse  à  laquelle  j'étais  en  proie? 

En  arrivant  à  destination,  je  constatai  que  cette 
localité  était  encore  bien  au-dessous  de  tout  ce  que  je 
m'étais  imaginé  à  son  sujet.  Certes,  je  m'attendais  à  la 
trouver  dans  un  état  misérable,  mais  la  réalité  dépas- 
sait de  beaucoup  ce  que  j'avais  rêvé.  Du  reste,  il  ne 
pouvait  en  être  différemment. 

Un  groupe  de  maisons  à  moitié  démolies,  entière- 
ment saccagées  et  dont  les  habitants  s'étaient  sauvés, 
tel  était  le    village   dans  lequel  nous  étions  chargés 
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d'installer  notre  hôpital.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  portes, 
de  fenêtres,  de  toits,  et  tous  les  êtres  animés  en  avaient 
disparu.  C'était  dans  ces  ruines  que  quarante  officiers 
et  cinq  cents  soldats  wurt'embergeois  blessés  devaient 
trouver  un  asile  ! 

Pour  comble  de  malheur,  il  n'y  avait  à  proximité  nul 
de  ces  châteaux  habités  par  des  comtes  en  off  ou  en  ki. 
Ceci  compliquait  encore  davantage  la  question  du  loge- 
ment des  officiers. 

Mon  chef  direct,  énervé,  agacé  d'avoir  à  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  un  pareil  chaos,  était  inabordable.  Je 
me  présentai  simplement  à  lui  et  me  dispensai  de  lui 
demander  des  ordres  pour  le  reste  de  la  journée.  Fu- 
rieux d'avoir  à  exercer,  pendant  un  temps  fort  long 
probablement,  des  fonctions  aussi  ingrates,  je  me  mis 
à  la  recherche  d'un  endroit  convenable,  pour  y  passer 
la  nuit,  et  finalement  je  m'installai  dans  une  sorte  de 
hutte  où  l'on  avait  déposé  un  officier  de  cavalerie  assez 
prièvement  blessé  :  un  boulet  de  canon  lui  avait  enlevé 
toutes  les  chairs  du  bras,  du  coude  à  l'épaule,  sans  en- 
tamer l'os. 

Je  m'étendis  à  côté  de  lui  sur  une  misérable  couche 
de  paille,  mais  il  me  fut  impossible  de  fermer  les  yeux. 
Ceci  n'était  pas  de  nature  à  me  donner  des  forces  pour 
le  lendemain,  ni  à  me  rehausser  dans  l'esprit  du  colonel 
auquel  on  m'avait  dépeint  comme  un  officier  remar- 
quablement vigoureux. 

Jusqu'alors  j'avais  conservé  de  la  force  et  de  la 
santé,  grâce  à  mon  capitaine,  M.  de  Klapp,  qui,  en 
ami  dévoué,  s'était  toujours  occupé  de  moi  avec  la  plus 
grande  sollicitude  et  avait  toujours  partagé  ses  maigres 
provisions  avec  moi.  Je  dois  dire  aussi  que  j'avais  une 
constitution  des  plus  solides. 

Animé  des  intentions  les  plus  louables,  je  me  pré- 
sentai, le  lendemain  matin,  dès  le  petit  jour,  à  mon 
commandant  et  lui  demandai  ses  ordres  pour  la  jour- 
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née.  Il  m'en  donna  tellement  à  la  fois  que  je  demeurai 
un  bon  moment  sans  savoir  par  où  commencer. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  remettre  dans  le  meilleur 
état  possible  et  de  rendre  habitables  les  chaumières  à 
moitié  démolies,  car  il  était  essentiel  de  mettre  bien 
vite  nos  blessés  à  l'abri  des  intempéries. 

J'envoyai  des  patrouilles  dans  ceux  des  villages  du 
voisinage  que  ne  traversait  pas  la  grande  route,  car  il 
fallait  nous  procurer  des  vivres;  une  reconnaissance, 
d'un  effectif  respectable,  fut  expédiée,  en  outre,  pour 
éloigner  les  Cosaques  qui  —  disait-on  —  se  montraient 
déjà  sur  les  derrières  de  l'armée.  Mon  supérieur,  un 
homme  très  craintif,  qui  rêvait  chaque  nuit  de  ces  hôtes 
dangereux,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'an- 
noncer à  ses  blessés  et  malades  la  fausse  nouvelle  ci- 
dessus,  au  lieu  d'attendre  qu'elle  lui  fût  confirmée.  Les 
fausses  alertes  et  les  inquiétudes  qu'elles  excitaient 
chez  nos  camarades  n'étaient  pas  faites  pour  hâter  leur 
guérison. 

Avec  l'aide  des  haches  de  nos  quelques  charpentiers, 
les  huttes  furent  réparées  tant  bien  que  mal  au  bout 
de  quelques  jours,  et,  par  une  belle  matinée  de  sep- 
tembre, je  partis  avec  un  nombre  d'hommes  suffisant 
et  une  voiture  pour  chercher  des  vivres,  ou  plutôt  pour 
en  conquérir.  Ce  voyage  de  découverte  fut  couronné 
d'un  plein  succès. 

A  peine  marchions-nous  depuis  deux  heures,  que  je 
tombai  sur  un  village,  lequel,  selon  toutes  apparences, 
avait  échappé  jusque-là  au  pillage.  Les  habitants 
n'avaient  pas  exécuté  strictement  l'ordre  qui  leur  avait 
été  donné  de  faire  le  vide  devant  nous,  car,  lorsque 
nous  entrâmes  dans  cette  localité,  nous  aperçûmes  des 
visages  à  presque  toutes  les  fenêtres.  Je  ne  trouvai 
pas  de  quoi  charger  complètement  ma  voiture,  mais 
enfin  je  ne  m'en  retournai  pas  les  mains  vides,  car, 
très  peu  de  temps  après  notre  arrivée,  l'une  des  pa- 
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trouilles  me  fit  savoir  qu'il  y  avait  à  proximité  un  châ- 
teau d'apparence  seigneuriale  où  nous  pourrions  cer- 
tainement   nous    ravitailler.   On    pense    bien    que   je 
m'empresai  de  faire  une  reconnaissance  détaillée  des 
lieux. 

Ce  château  était  un  vaste  bâtiment,  dont  l'intérieur 
offrait  toutes  les  ressources  du  plus  grand  confort.  Les 
habitants  au  grand  complet  s'étaient  enfuis.  A  en  juger 
par  le  désordre  qui  régnait  partout,  ils  avaient  dû  partir 
précipitamment,  peut-être  quelques  minutes  seulement 
avant  notre  apparition,  dont  ils  avaient  dû  être  pré- 
venus. 

Dans  une  pièce  meublée  avec  élégance,  il  y  avait 
un  beau  piano  que  l'on  ne  s'était  pas  donné  la  peine 
de  refermer  ;  un  cahier  de  musique  était  ouvert  sur  le 
pupitre.  Qu'était  devenue  la  dame  qui,  peut-être  une 
minute  auparavant,  tirait  de  cet  instrument  les  sons 
les  plus  harmonieux? 

Mais  piano  et  cahier  de  musique  n'avaient  aucune 
utilité  pour  nous  ;  le  but  de  notre  reconnaissance  était 
d'une  nature  beaucoup  plus  prosaïque  ;  nous  cherchions 
des  vivres  et  nous  eûmes  la  bonne  fortune  d'en 
trouver. 

Une  provision  respectable  de  pain,  de  farine  et  d'eau- 
de-vie,  tombée  entre  nos  mains,  fut  déclarée  de  bonne 
prise  et  emportée.  Le  règne  animal  ne  nous  fournit  que 
quelques  poules  étiques  ;  tous  les  quadrupèdes  de  Selso- 
Carachin  —  c'était  ainsi  que  s'appelait  ce  lieu,  à  ce 
que  me  dit  un  paysan  —  semblaient  s'être  enfuis  avec 
leurs  propriétaires.  Ceci  ne  nous  préoccupait  d'ailleurs 
pas  outre  mesure  attendu  que  l'administration  militaire 
nous  avait  expédié  un  certain  nombre  de  vaches,  les- 
quelles étaient  —  je  l'avoue  —  dans  un  triste  état. 

Chargé  cCun  riche  butin,  je  rejoignis  vers  le  soir 
mon  domicile,  où  je  fus  accueilli  avec  des  transports 
de  joie.  Ma  deuxième  mission  étant  ainsi  remplie,  il  ne 
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me  restait  plus  qu'à  me  mettre  à  la  recherche  des  soi- 
disant  Cosaques.  Le  surlendemain  de  mon  retour  de 
Selso-Carachin,  je  partis  accompagné  d'une  escorte 
respectable,  mais  ne  rencontrai  pas  le  moindre  Cosaque, 
pour  cette  bonne  raison  que  l'on  n'en  avait  pas  vu  un 
seul  dans  la  région.  Toutefois  ce  bruit  ne  manquait  pas 
complètement  de  fondement  :  des  paysans  du  voisi- 
nage, armés  de  gaules  appointées,  rôdaient  à  cheval 
sur  les  derrières  de  l'armée  et  assaillaient  les  convois, 
les  traînards  et  les  maraudeurs.  Quelques  jours  plus 
tard,  je  vis  sur  la  route  de  Mojaïsk,  par  conséquent  à 
petite  distance  de  notre  hôpital,  un  pauvre  diable  de 
courrier  westphalien  pendu  à  un  arbre. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  au  milieu  de  ces 
occupations  diverses.  De  leur  côté,  nos  blessés,  qui 
jouissaient  du  calme  nécessaire  et  qui  recevaient  les 
soins  médicaux  voulus,  se  remettaient  petit  à  petit. 
Quant  à  ceux  dont  les  blessures  avaient  entraîné  la 
mort,  nous  les  avions  déposés  au  milieu  des  champs, 
abandonnant  à  l'air  et  aux  vers  le  soin  de  faire  dispa- 
raître leurs  restes,  car,  depuis  longtemps,  nous  avions 
perdu  l'habitude  d'enterrer  nos  cadavres.  Deux  mois 
plus  tard,  à  notre  retour  de  Moscou,  nous  traversâmes 
de  nouveau  le  célèbre  champ  de  bataille  de  Mojaïsk,  et 
nous  le  trouvâmes  exactement  dans  l'état  où  nous 
l'avion  1  aissé  le  8  ou  le  g  septembre. 

Plus  de  vingt  mille  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux, 
dans  un  état  avancé  de  décomposition,  gisaient  là  même 
où  ils  étaient  tombés. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible  dans  mes  attribu- 
tions, à  l'hôpital,  c'était  l'obligation  d'aller  visiter  cha- 
que matin  nos  pauvre  blessés,  de  les  interroger  sur 
leurs  besoins.  Les  plaintes  que  leur  arrachaient  leurs 
souffrances  inouïes  m'impressionnaient  toujours  de  la 
façon  la  plus  vive. 

Je  me  rappellerai  toujours    le  colonel  de  Scheide- 
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mantel,  qui  commandait  l'un  de  nos  bataillons  de  chas- 
seurs. Il  avait  reçu  pendant  la  bataille  une  balle  dans 
le  genou  et  le  projectile  n'avait  pu  être  extrait.  Ce 
malheureux  officier  avait  été  amené  en  voiture  à  l'hô- 
pital, mais  s'était  formellement  refusé  à  se  laisser  en- 
lever de  dessus  ce  véhicule  ;  en  raison  de  ceci,  on  l'avait 
donc  mis  dans  une  grange,  pour  qu'il  fût  au  moins  à 
l'abri.  Nuit  et  jour  il  gémissait;  on  l'entendait  de  très 
loin.  Il  avait  pour  ainsi  dire  en  permanence  le  délire  et 
ne  cessait  de  commander,  sur  un  ton  militaire,  à  son 
pied  de  se  tenir  tranquille  : 

—  Pied!  je  t'ordonne  de  ne  pas  me  faire  souffrir! 

Et  ainsi  de  suite. 

Le  malheureux,  qui  n'avait  à  aucun  prix  voulu  se 
laisser  amputer,  mourut  sur  son  lit  improvisé,  sans 
l'avoir  quitté  un  seul  instant. 

Un  jour,  il  nous  arriva  un  malheur  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

Les  malades  et  les  blessés  étaient,  depuis  quelque 
temps,  logés  aussi  convenablement  que  possible;  tous 
les  services,  chirurgicaux  et  autres,  étaient  assurés 
convenablement,  et  nous  avions  le  droit  d'espérer  que 
tout  irait  pour  le  mieux.  Nous  acceptions  donc  avec 
résignation  les  souffrances  du  temps  présent,  nous 
disant  qu'elles  seraient  un  jour  compensées  par  le 
plaisir  que  nous  aurions  à  rentrer  dans  notre  belle 
patrie.  Mais  il  était  écrit  que  nous  ne  serions  pas  encore 
au  bout  de  nos  peines. 

Un  après-midi,  pendant  que  je  me  trouvais  dans 
l'une  de  nos  huttes,  bavardant  avec  un  de  mes  cama- 
rades blessés,  nous  fûmes  très  effrayés  en  entendant 
crier  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  » 

Imaginez- vous  un  village  entièrement  construit  en 
bois,  avec  des  toits  de  chaume,  et  habité  par  des  cen- 
taines de  blessés  et  de  malades,  dont  un  grand  nombre, 
cloués  sur  leurs  lits,  ne  pouvaient  faire  le  moindre  mou- 


ITO  FRAGMENTS    DE    MA   VIE 

vement.  Vous  voyez  de  quelle  nature  était  le  danger 
qui  nous  menaçait,  et  quelle  pouvait  être  son  étendue. 

Naturellement,  nous  n'avions  rien  pour  éteindre  cet 
incendie,  sauf  quelques  baquets  et  les  marmites  de 
campement  de  la  troupe.  Par  bonheur,  il  existait  au 
centre  du  village  une  grande  mare  qui,  en  tempe  ordi- 
naire, servait  d'abreuvoir;  nous  avions  donc  au  moins 
de  l'eau. 

Grâce  au  dévouement  des  hommes  valides,  lesquels 
avaient  tout  de  suite  reconnu  le  danger  terrible  qui 
menaçait  leurs  pauvres  camarades,  et  surtout  à  la  pré- 
sence d'esprit  de  deux  jeunes  sous-aides-majors,  qui 
prirent  aussitôt  la  direction  du  service  des  secours,  il 
fut  possible  de  circonscrire  l'incendie.  Quelques-unes 
de  nos  baraques  seulement  durent  être  sacrifiées. 

Mais  l'émotion  provoquée  par  cette  catastrophe  avait 
été  considérable.  Mon  chef  était  dans  un  état  de  sur- 
excitation indescriptible.  Evidemment  il  avait  une 
grosse  responsabilité,  mais  à  quoi  cela  pouvait-il  lui 
servir  de  s'agiter  ainsi?  La  seule  chose  à  faire  pour 
l'instant ,  c'était  d'empiler  encore  davantage  notre 
monde.  Cette  mesure  n'était  guère  faite  pour  accélérer 
la  guérison  de  nos  malades,  mais  elle  s'imposait,  pro- 
visoirement du  moins. 

Le  colonel  ne  cessait  d'être  tourmenté  par  la  crainte 
du  feu;  de  plus,  le  nombre  des  paysans  armés  qui  rô- 
daient dans  notre  voisinage  —  nos  troupiers  les  quali- 
fiaient de  Cosaques  apprivoisés — allant  toujours  en 
augmentant,  je  proposai,  un  beau  jour,  à  mon  chef  de 
transférer  notre  hôpital  à  Selso-Carachin,  qui  était  à 
mes  yeux  un  véritable  Eldorado.  Je  réussis  à  le  con- 
vaincre, mais  n'assistai  pas  au  déménagement. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  les  officiers  et  soldats  gué- 
ris des  blessures  qu'ils  avaient  reçues  dans  les  combats 
antérieurs  avaient  été  groupés,  à  Smolensk,  en  un 
bataillon  de  marche,  et  devaient  être  diri<  ',s  sur  Moscou 
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pour  y  rejoindre  la  division.  Nos  convalescents  reçurent 
l'ordre  de  rallier  ce  bataillon  et,  par  suite  de  ceci, 
l'effectif  de  notre  hôpital  se  trouva  considérablement 
réduit. 

En  conséquence,  je  demandai  et  j'obtins  de  mon 
colonel  l'autorisation  d'emmener  ce  détachement.  Je 
laisse  à  penser  la  joie  que  j'éprouvais  de  m'en  aller 
avec  cette  centaine  d'hommes  et  de  les  présenter  au 
colonel  de  Cornotte  qui,  en  sortant  de  l'ambulance, 
avait  pris  le  commandement  de  ce  bataillon  d'isolés. 

J'étais  donc,  une  fois  pour  toutes,  affranchi  de  cette 
lamentable  existence  d'hôpital  et  de  cette  crainte  per- 
pétuelle des  Cosaques.  Cependant  j'avais  encore  à  me 
tirer  d'un  autre  embarras,  car  je  n'avais  pas  un  sou 
vaillant  et,  selon  toutes  probabilités,  je  ne  devais  rien 
toucher  à  Moscou. 

Ceci  n'était  aucunement  imputable  au  gouvernement 
wurtembergeois  ;  au  contraire,  il  faisait  l'impossible 
pour  donner  un  peu  de  bien-être  à  ses  troupes  (il  leur 
expédia  même  des  chaussures  et  des  effets  d'habille- 
ment à  Vilna),  mais  il  avait  les  circonstances  contre 
lui. 

Ne  sachant  comment  sortir  de  là,  j'eus  l'idée  de 
m'adresser  à  un  brave  homme  de  juif  qui,  sur  ma  simple 
signature  et  moyennant  des  intérêts  sérieux,  consentit 
à  me  prêter  quelques  thalers. 

Le  cantinier  Reuss  qui,  depuis  notre  départ  du  pays, 
avait  toujours  marché  avec  mon  régiment  et  qui,  depuis 
quelque  temps,  ne  nous  vendait  plus  rien  parce  qu'il 
ne  trouvait  plus  moyen  de  se  ravitailler,  s'était  fait 
tant  de  bile  à  ce  sujet  qu'il  avait  dû  entrer  à  notre 
hôpital.  Cet  homme  devint  par  la  suite  mon  bienfaiteur 
et  me  secourut  en  maintes  circonstances.  Il  me  prêta 
de  l'argent  contre  des  billets  qui  devaient  lui  être  rem- 
Doursés  par  le  Trésor  de  guerre  (la  caisse  du  régiment). 
Or,  trente  ans  plus  tard,  je  revis  un  de  ces  billets. 
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C'était  vers  1840;  j'étais  en  garnison  à  Stuttgart, 
quand,  un  beau  matin,  l'on  vint  me  dire  qu'un  certain 
banquier  Reuss,  de  Rathenow,  demandait  à  me  parler. 
Je  me  rappelai  très  bien  avoir  visité,  bien  longtemps 
auparavant,  cette  petite  ville  située  sur  la  Havel  et 
célèbre  par  la  victoire  que  l'Electeur  Frédéric-Guil- 
laume le  Grand  avait  remportée  sur  les  Suédois,  mais 
je  ne  me  doutais  pas  le  moins  du  monde  qu'elle  renfer- 
mât dans  ses  murs  un  banquier  du  nom  de  Reuss. 

Bref,  un  monsieur  très  bien  habillé,  avec  une  épingle 
de  cravate  en  brillants,  entra  et,  après  les  salutations 
d'usage,  me  déclara  que  nous  étions  de  vieilles  con- 
naissances. Très  étonné  de  ce  que  ma  mémoire,  habi- 
tuellement excellente,  me  fît  défaut  en  ce  qui  le  con- 
cernait, je  le  fus  encore  bien  plus  lorsqu'il  tira  de  sa 
poche  un  billet  déchiré  en  quatre  morceaux  :  c'était 
celui  que  j'avais  souscrit  trente  ans  auparavant.  Il 
avait  été  payé  à  la  date  fixée,  mais,  pour  une  raison 
inexpliquée,  le  Trésor  l'avait  laissé  aux  mains  du  ban- 
quier. 

Je  l'ai  conservé  précieusement,  car  c'est  l'unique 
souvenir  tangible  que  je  possède  de  cette  mémorable 
campagne. 

Maintenant  que  j'ai  rapporté  cet  épisode  curieux, 
j'en  reviens  au  bataillon  de  marche  qui  se  dirigeait  sur 
Moscou. 

Nos  hommes  ayant  encore  besoin  de  grands  ména- 
gements, nous  ne  faisions  que  des  étapes  très  courtes; 
aussi  nous  fallut-il  une  dizaine  de  jours  pour  atteindre 
la  ville  des  czars,  où  nous  entrâmes  vers  le  milieu  du 
mois  d'octobre.  Sauf  l'obligation  permanente  de  bivoua- 
quer, nous  étions  tout  à  fait  à  notre  aise  pendant  ces 
marches  et  nous  avions  des  vivres  en  quantité  suffi- 
sante. Le  colonel  de  Cornotte,  un  homme  très  intelli- 
gent, avait  eu  soin  de  se  procurer  des  vivres  et  de  les 
charger  sur  ses  voitures  ;  chaque  fois  que  nous  trou- 
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vions  une  localité  où  il  y  avait  un  magasin,  il  se  ravi- 
taillait aussitôt.  Ceci  ne  manqua  pas  de  faire  du  bien  à 
nos  jeunes  troupiers  qui  n'avaient  pas  récupéré  encore 
toutes  leurs  forces. 

Aussitôt  arrivés  à  Moscou,  les  officiers,  conduits 
par  le  colonel  de  Cornotte,  allèrent  faire  une  visite  de 
corps  à  notre  général  de  division,  M.  de  Scheler,  qui 
était  logé,  avec  ses  quatre  cents  hommes  en  état  de 
porter  les  armes,  dans  le  faubourg  de  Kazan.  Le  comte 
Scheler  était  enchanté  du  renfort  que  nous  lui  ame- 
nions; il  s'empressa  de  nous  déclarer  que  l'armée  quit- 
terait Moscou  le  lendemain  même.  Cette  nouvelle  ne 
manqua  pas  de  nous  surprendre. 

Nos  hommes  furent  versés  dans  les  régiments  aux- 
quels ils  appartenaient  à  l'origine;  quant  aux  officiers, 
ils  reçurent  l'ordre  de  suivre  la  division  en  amateurs. 
Nous  étions  pour  l'instant  si  nombreux,  qu'il  était  dif- 
ficile de  nous  employer. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  nous  installer  dans  une 
maison  ;  aussi  chacun  de  nous  se  mit-il  en  quête  d'un 
camarade  qui  voulût  bien  lui  offrir  l'hospitalité  pour 
cette  seule  et  unique  nuit.  Pour  ma  part,  j'eus  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  le  lieutenant  de  Speth,  d'un  de 
nos  régiments  de  chevau-légers,  qui  eut  la  gracieuseté 
de  me  recueillir. 

Quatre  ans  auparavant,  nous  avions  servi  ensemble 
dans  la  garde  et  nous  nous  étions  liés  intimement;  il 
fit  donc  l'impossible  en  ma  faveur.  Malheureusement, 
les  ingrédients  nécessaires  pour  offrir  une  bonne  hospi- 
talité :  le  pain  et  la  viande,  nous  faisaient  complètement 
défaut.  Il  en  manquait  depuis  quelques  jours  déjà,  me 
dit-il;  par  contre,  il  avait  en  abondance  des  articles  de 
luxe,  tels  que  du  thé,  du  café,  du  sucre,  des  liqueurs 
même. 

N'ayant  pas  d'autres  aliments  à  consommer,  nous 
nous  rabattîmes  là-dessus. 

R.  H.  içoi.  2"  série.  —  //,  /.  5 
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Mon  ami  s'était  approprié  une  de  ces  voitures  à  un 
cheval  qui  existent  en  si  grand  nombre  en  Russie.  (A 
l'époque,  chaque  lieutenant  de  cavalerie  de  la  garde  en 
avait  une  pour  sortir  et  faire  ses  visites.) 

C'est  très  curieux,  les  Russes  n'aiment  point  sortir 
à  pied.  Ceci  m'a  d'ailleurs  été  confirmé  par  des  cama- 
rades qui  avaient  été  faits  prisonniers  pendant  la  cam- 
pagne. 

Mon  camarade  me  fit  cadeau  de  cette  voiture.  Il  ne 
pouvait  l'emmener,  me  disait-il,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  cheval.  Moi  aussi  je  dus  y  renoncer,  parce  que  ma 
bique  n'était  pas  assez  forte  pour  la  traîner.  La  pauvre 
bête,  après  toutes  les  fatigues  dont  elle  avait  été  acca- 
blée, n'aurait  pas  longtemps  remorqué  ce  lourd  véhi- 
cule. 

A  peine  étions-nous  partis  de  Moscou  que  déjà,  de 
toutes  parts,  on  apercevait  des  voitures  de  ce  genre 
abandonnées  par  leurs  propriétaires.  Beaucoup  d'entre 
elles  étaient  chargées  de  vivres  ou  d'objets  précieux. 
Nous  en  trouvâmes  surtout  des  masses  en  arrivant  à 
Vilna,  parce  que,  pour  atteindre  cette  ville,  il  faut 
gravir  une  côte  très  raide.  Or,  cette  côte,  devenue  glis- 
sante par  suite  de  la  gelée,  était  inabordable  pour  des 
chevaux  épuisés  par  les  privations  et  qui,  de  plus, 
n'étaient  pas  ferrés  à  glace. 

Autant  que  je  sache,  il  n'a  été  ramené  en  Wurtem- 
berg qu'une  seule  voiture  de  ce  genre. 

Elle  appartenait  à  un  officier  de  la  garnison  de  Lud- 
wïgsburg,  qui  s'en  est  servi  fort  longtemps. 

Je  subis  une  lourde  perte,  la  veille  de  notre  départ  de 
Moscou,  ville  dont  j'ai  conservé  un  souvenir  lugubre. 
Mon  fidèle  auxiliaire,  il  s'agit  de  mon  petit  cheval,  suc- 
comba à  la  faim  et  aux  fatigues  énormes  qu'il  avait  en- 
durées; depuis  quelques  jours  il  m'avait  été  impossible 
de  lui  donner  à  manger,  car  il  n'y  avait  plus  un  brin  de 
fourrage  dans  la  ville  ni  aux  environs.  La  cavalerie  en 
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était  réduite  à  courir  fort  loin  pour  chercher  un  peu  de 
vert  à  défaut  de  paille  et  de  foin.  Ces  expéditions 
étaient  faites  régulièrement  par  des  détachements  en 
armes,  par  suite  de  la  présence  d'une  quantité  de 
Cosaques  dans  la  région. 

J'ai  dit  que  mon  ordonnance  avait  disparu  un  beau 
jour  avec  mes  effets;  grâce  à  mes  camarades  qui  se 
montrèrent  fort  obligeants  envers  moi,  je  pus  recom- 
pléter quelque  peu  ma  garde-robe.  Mon  petit  cheval 
ayant  succombé,  moi-même  n'ayant  ni  porte-manteau 
ni  sac  dans  lesquels  je  pusse  mettre  les  effets  de  re- 
change, je  me  trouvai  encore  une  fois  réduit  à  partir 
avec  ce  que  j'avais  sur  le  dos,  c'est-à-dire  en  bien 
maigre  costume. 

Du  reste,  voici  exactement  en  quoi  consistait  mon 
habillement  :  un  habit  usé  jusqu'à  la  corde,  une  seule 
épaulette  et  la  fameuse  robe  de  chambre  en  velours 
rouge  doublé  de  peau  de  lapin.  Ayant  perdu  mon 
shako,  je  m'étais  coiffé  d'une  casquette.  C'était  ainsi 
que  j'étais  attifé  pour  entreprendre  à  pied  mon  long 
voyage  de  retour  jusqu'au  Niémen. 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Traduit  de  l'allemand  par  le  capitaine  VELING.) 

(A  suivre.) 
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Les  sources  sont  comme  des  yeux  en  larmes 
Ces  yeux  ont  pour  cils  les  roseaux, 

Les  verts  roseaux,  plantés  comme  des  armes 
Sur  la  berge,  le  long  des  eaux. 

Et  les  yeux  sont  comme  des  sources  vives  : 
Les  cils  charmants,  les  cils  soyeux, 

Sont  les  roseaux  qui  poussent  sur  les  rives 
Des  sources  calmes  de  nos  yeux. 

Le  flot  qui  sort  ne  naît  pas  de  la  source  ; 

Des  abîmes  de  l'en-dessous, 
Par  les  détours  d'une  profonde  course, 

Il  monte  en  filtrant  jusqu'à  nous. 

Le  pleur  tremblant,  que  l'on  voit  apparaître 
Dans  les  yeux,  ne  naît  pas  des  yeux  ; 

Il  a  surgi  des  profondeurs  de  l'être 
Par  des  chemins  mystérieux. 
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Quelle  douleur  fait  donc  sourdre  aux  fontaines 

Tes  pleurs,  ô  vieux  sol  maternel; 
Pour  quel  tourment  de  tes  larmes  lointaines 

Monte  ainsi  le  flot  éternel? 

Il  est  des  cœurs  dont  on  connaît  les  larmes, 

Mais  non  ce  qui  les  fait  couler  : 
—  Secrets  remords,  regrets,  sombres  alarmes,  — 

Et  nul  ne  peut  les  consoler. 

Emile  GABORY. 
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Le  Faust  de  Goethe  et  la  musique.  —  La  Faust-Symphonie  de 
Liszt  et  le  poème  symphonique.  —  La  correspondance  de  Wag- 
ner et  de  Liszt  traduite  en  français  par  M.  L.  Schmitt.  —  Le 
Faust  de  Schumann. 


Faust  est  assurément  un  des  chefs-d'œuvre  étran- 
gers les  moins  lus  parmi  nous  :  j'entends  le  Faust  de 
Goethe.  Cela  n'empêche  pas  que  chacun  pense  le  con- 
naître. Plus  favorisé  que  d'autres  livres  illustres  qu'on 
admire  généralement  de  confiance,  il  doit  aux  innom- 
brables adaptations  musicales  dont  il  a  fourni  la  ma- 
tière une  renommée  universelle.  Il  est  vrai  que  cette 
vulgarisation,  toute  superficielle,  se  borne  à  des  épi- 
sodes et  que  la  pensée  maîtresse  de  ce  poème  semble 
n'être  apparue  à  aucun  des  librettistes  qui  se  sont 
exercés  à  le  défigurer.  Ce  n'est  pas  parce  que  les 
amours  de  Faust  et  de  Marguerite  sont  familiers  aux 
habitués  de  l'Opéra  et  des  concerts  Colonne  que  le 
jugement  de  Goethe  sur  lui-même  peut  être  réformé. 
Avant  comme  après  Gounod,  Berlioz,  et  tant  d'autres, 
Faust  demeure  «trop  profond  pour  être  populaire». 
On  comprend,  du  reste,  que  les  différents  opéras 
qu'on  a  tirés  de  cette  tragédie  encyclopédique  ne  puis- 
sent qu'effleurer  le  sens  original.  On  conçoit  aussi  que 
dans  cet  amas  formidable  de  scènes  de  toute  nature  les 
paroliers  aient  dû  choisir  ce  qui  pouvait  se  ramener  aux 
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lois  de  l'unité  dramatique  et  aux  proportions  moyennes 
du  théâtre.  A  ma  connaissance,  il  n'y  a  guère  que 
M.  Boïto  qui,  dans  son  Mefistofele,  ait  tenté  de  donner 
une  vue  d'ensemble  des  deux  Faust.  Encore  ce  résumé 
reste-t-il  bien  sommaire  et  les  inventions  personnelles 
de  l'auteur  lui  prêtent-elles  trop  souvent  les  allures 
d'un  travestissement  assez  saugrenu.  Je  ne  parle  pas 
de  la  Damnation  de  Faust,  dans  laquelle  Berlioz  en 
arrive  à  donner  à  son  «  opéra  de  concert  »  une 
conclusion  diamétralement  opposée  à  celle  du  poème 
de  Goethe.  Il  n'est  guère  possible  de  s'étonner  de  pa- 
reils résultats  quand  on  considère  d'une  part  les  exi- 
gences de  la  musique  et  de  l'autre  le  développement 
protéiforme  du  sujet  qu'elle  prétendait  absorber.  Con- 
sidéré au  point  de  vue  de  la  fidélité  à  l'œuvre  mère,  ce 
serait  encore  le  poème  de  M.  Jules  Barbier  qui  pourrait 
passer  pour  la  reproduction  la  plus  scrupuleuse  d'un  de 
ses  épisodes.  Encore  ne  voit-on  que  trop  que  son 
œuvre  n'a  ni  le  caractère,  ni  la  couleur,  ni  la  profondeur 
de  pensée  qui  en  eussent  fait  une  bonne  adaptation.  Et 
comme  l'agréable  musique  de  Gounod  n'est  guère  sus- 
ceptible de  lui  communiquer  ces  qualités,  il  s'ensuit 
que  le  plus  illustre  des  opéras  inspirés  par  Faust,  tout 
en  ayant  beaucoup  fait  pour  vulgariser  les  personnages 
de  'la  première  partie,  tout  en  suivant  d'assez  près  par- 
fois le  texte  original,  est  aussi  l'ouvrage  qui  a  le  plus 
contribué  à  en  fausser  le  véritable  sens.  Qu'on  lise  après 
une  bonne  traduction  du  poème  de  Gœthe  le  livret  de 
M.  Barbier,  qu'on  examine  les  transformations  qu'il  fait 
subir  à  certains  personnages,  à  certains  épisodes,  et  l'on 
comprendra  la  répulsion  que  Wagner,  bon  juge  en  la 
matière,  manifesta  dès  l'origine,  en  termes  véhéments, 
non  contre  la  partition,  qu'il  se  borna  à  qualifier  de 
«  musique  de  lorette  »,  mais  contre  le  livret  de  cet 
opéra.  Au  point  de  vue  de  la  gloire  de  Gœthe  et  du 
respect  qu'on  doit  aux  grands  poètes,  il  faut  avouer  que 
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Wagner  avait  absolument  raison.  Chez  nous,  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Musset  ont  pris  soin  de  mettre  leur 
théâtre  à  d'abri  de  tels  sacrilèges. 

Mais  il  était  possible  à  la  musique  cependant  de 
s'inspirer  de  Goethe,  sans  porter  atteinte  à  la  majesté 
de  son  œuvre;  sans  en  extraire  un  texte  étranger,  un 
compositeur  allemand  pouvait  mettre  en  musique  les 
vers  mêmes  du  poète.  Enfin  la  symphonie  restait  libre 
de  commenter  la  pensée  de  Goethe  et  d'en  exprimer  le 
sens  d'une  manière  plus  ou  moins  nette  et  intelligible. 
Ces  deux  modes  d'adaptation  ont  été  tentés  par  deux 
des  plus  grands  musiciens  de  notre  époque.  La  Faust- 
Symphonie  de  Liszt,  les  Scènes  de  Faust  de  Schuman, 
que  nous  venons  d'entendre  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, sont  certainement  plus  conformes  à  l'esprit  du 
poème  de  Goethe  qu'aucun  des  opéras  que  nous  avons 
nommés.  La  différence  des  moyens  employés  dans  l'une 
et  dans  l'autre  œuvre,  et  le  point  de  vue  tout  différent 
auquel  se  sont  placés  leurs  auteurs,  ne  permettent  pas, 
toutefois,  d'établir  entre  elles  d'autre  parallèle  que  celui 
qui  résulte  de  cette  identification.  L'œuvre  que  Schu- 
mann  a  laissée  n'est  rien  moins  que  complète  si,  comme 
on  l'assure,  il  prétendait  vraiment  mettre  en  musique 
toutes  les  scènes  des  deux  parties  de  Faust  qui  sont 
susceptibles  d'être  chantées.  Telle  qu'elle  est,  néanmoins, 
elle  résume  assez  habilement  le  sens  général  de  cha- 
cune. L'œuvre  de  Liszt,  par  contre,  est  complète  en  son 
genre  et  s'accommoderait  mieux  d'abréviations  que 
d'adj onctions.  Ainsi  il  n'y  a  entre  ces  deux  composi- 
tions, presque  contemporaines,  d'autre  rapport  que 
celui  du  titre  et  d'une  égale  fidélité  au  génie  poétique 
de  Gœthe. 

Le  Faust  de  Liszt,  dont  M.  Camille  Chevillard  nous 
a  donné  deux  admirables  exécutions,  s'intitule  sympho- 
nie :  c'est,  en  réalité,  un  poème  symphonique  en  trois 
parties,  de  forme  absolument  libre.  Il  n'y  faut  chercher 
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ni  une  progression  musicalement  intelligible  ni  une  dé- 
duction thématique  conforme  à  l'esprit  de  la  sympho- 
nie beethovenienne.  Ce  n'est  pas  la  raison  musicale  qui 
gouverne  ici,  mais  une  raison  littéraire  dont  les  exi- 
gences peuvent  à  certains  moments  sembler  abusives  : 
elle  entraîne  le  musicien  à  répéter  ses  idées  plutôt  qu'à 
les  développer;  elle  l'incite  à  la  violation  de  toutes  les 
lois  par  lesquelles  s'édifie  normalement  l'architecture 
sonore;  c'est  tout  au  plus  si  Liszt  conserve  dans  sa 
symphonie  l'équilibre  des  tonalités  qui  doit  marcher  de 
pair  avec  le  travail  thématique;  mais  l'extrême  liberté 
de  structure  que  révèle  l'étude  de  son  œuvre  le  conduit, 
par  besoin  d'en  assurer  l'unité,  à  la  découverte  d'un 
principe  nouveau.  Ce  principe  dont  il  apparaît,  à  pré- 
sent, que  le  drame  wagnérien  devait  tirer  le  plus  grand 
bénéfice,  dérive  de  l'emploi  systématique  des  thèmes 
conducteurs.  Avant  Liszt,  personne  ne  s'était  avisé  de 
personnifier  des   sentiments   et   des   passions   par  des 
phrases   musicales    dont   les   transformations   diverses 
devaient  s'appliquer  à  en  rendre  les  diverses  nuances. 
Personne  du  moins  n'avait  mis  ce  mode  de  variation  à 
la  base  d'une  composition  symphonique.   Les  consé- 
quences   de  cette    découverte   ont   été   considérables 
pour  le  théâtre  et,  du  jour  où  ce  mode  de  conception 
spécial  trouva  un  emploi  justifié  par  des  préoccupa- 
tions poétiques  dignes  d'être  prises  en  considération, 
la  musique   d'orchestre   s'ouvrit   également  des  voies 
nouvelles.   C'est   à   Liszt   que   revient,   sans   conteste, 
l'honneur  de  les  avoir  frayées  aux  jeunes  générations. 
C'est  à  lui  qu'il  faut  attribuer  le  mérite  d'avoir  créé 
une  musique  qui,  imprimant  à  chaque  motif  un  sens 
défini,  remplace  le  développement  purement  musical 
par  un  mélange  de  thèmes  dont  les  métamorphoses  doi- 
vent correspondre  à  des  associations  d'idées  de  plus 
en  plus  compliquées  et  de  plus  en  plus  précises.  Il  res- 
terait à  examiner  ce  que  la  musique  a  gagné  ou  perdu 
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à  se  laisser  conduire  ainsi  par  une  raison  étrangère  à 
son  essence  et  que  ne  justifie  ni  le  geste  ni  la  parole. 
Il  conviendrait  de  rechercher  si  la  période  inaugurée 
par  Liszt  ne  correspondrait  pas  à  un  stade  'de  l'évolu- 
tion sociale  qui  marquerait  une  déchéance  de  la  mu- 
sique proprement  dite  par  le  besoin  qu'aurait  éprouvé 
le  musicien  de  se  faire  entendre  des  masses,  en  don- 
nant à  ses  idées  un  sens  déterminé  antérieur  à  elles- 
mêmes,  sachant  qu'il  serait  ainsi  plus  vite  compris.  Il 
faudrait  enfin   s'assurer  si   la  traduction   indirecte    et 
purement  musicale  d'un  poème  donné,  fût-elle  même 
informulée,  ne  serait  pas  supérieure,  ou  du  moins  plus 
digne  de  la  nature  transcendante  de  la  haute  musique, 
que  ce  perpétuel  jeu  d'analogies.  Oui  nous  empêche, 
par  exemple,  de  songer  à  Faust  en  entendant  le  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  en  îit  mineur  de  Bee- 
thoven ?  A  Gretchen  en  écoutant  le  second  ?  A  Mé- 
phistophélès  en  écoutant  le  troisième  ?  Personne  assu- 
rément. Mais  personne  non  plus  ne  nous  y  force,  Bee- 
thoven n'ayant  pas  spécifié  le  sens  de  ces  morceaux. 
De  sorte  que  chacun  est  libre  d'interpréter  sa   sym- 
phonie comme  un  drame  individuel  et  de  lui  faire  si- 
gnifier «ceci  ou  tout  autre  chose».  C'est  en  cela  que 
réside    la    force    de    la    musique    pure.    La    musique 
comme  Liszt  la  comprenait  prétend,  au  contraire,  ex- 
primer «ceci  et  rien  autre  chose».  C'est  ce  qui  cause 
en  partie  sa  faiblesse,  malgré  les  enrichissements  de 
détail  et  les  accentuations  pénétrantes  qu'autorise  l'ac- 
complissement   du    programme.    On    comprend    que 
Wagner,  dont  le  sens  critique  en  ce  qui  touche  ces 
questions  fondamentales  fut   toujours  si  profond,  ait 
reconnu  que  l'adjonction  d'un  programme  était  plutôt 
de  nature  à  provoquer  qu'à  empêcher  la  fameuse  ques- 
tion du  «pourquoi»  qui  l'avait  si  longtemps  tourmenté 
à   l'audition    des   chefs-d'œuvre   classiques.    La   préci- 
sion dont  nous  parlons  reste  en  effet  très  relative.  Le 
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même  Wagner  condamna  plus  tard  l'emploi  des  thèmes 
conducteurs,  dans  la  musique  symphonique,  comme  un 
«  effet  cherché  »  ;  on  comprend  sans  peine  ce  qu'il  vou- 
lait dire. 

Il  faut  reconnaître  cependant  qu'en  réservant  sa  li- 
berté et  en  ne  se  laissant  pas  dominer  exclusivement 
par  la  raison  littéraire,  le  musicien  n'éprouve  aucune 
perte  sensible  à  donner  un  titre  à  ses  compositions. 
Quand  ce  titre  n'est  qu'une  indication  de  caractère,  il 
y  trouve  même  la  justification  des  -détails  et  des  accen- 
tuations dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qui  sont  le  bé- 
néfice le  plus  clair  de  ce  genre  de  musique.  C'est  ainsi 
que  Beethoven  a  procédé  dans  la  Symphonie  pastorale, 
dans  la  Sonate  des  adieux  et  dans  le  finale,  d'ailleurs 
assez  énigmatique,  de  son  dernier  quatuor.  S'il  eût 
donné  suite  au  projet,  qu'il  forma  un  jour,  de  men- 
tionner sur  chacune  de  ses  sonates  de  piano  l'idée 
poétique  qui  l'avait  guidé,  il  n'eût  amoindri  en  rien  la 
beauté  musicale  de  ces  immortelles  conceptions.  On 
peut  juger  par  cet  exemple  illustre  qu'il  y  a  bien  des 
degrés  dans  l'application  d'un  principe  que  l'on  semble 
vouloir  pousser  aujourd'hui  jusqu'à  des  conséquences 
absurdes  et  qu'en  disant  «  musique  à  programme  » 
on  ne  prouve  rien  contre  la  valeur  musicale  de  telle  ou 
telle  œuvre.  La  musique  à  programme  n'est  pas  tou- 
jours de  la  musique  descriptive  et  la  musique  descrip- 
tive peut  fort  bien  être  de  très  belle  et  très  intelligible 
musique  :  je  n'en  veux  pour  exemple  que  la  scène  au 
bord  du  ruisseau  et  l'orage  de  la  Pastorale.  Il  suffit 
pour  cela  qu'elle  ne  se  laisse  pas  conduire  par  des  lois 
étrangères  et  qu'elle  soumette  son  sujet  à  celles  qui 
la  gouvernent.  C'est  pour  avoir  souvent  méconnu  ce 
principe  essentiel  que  le  poème  symphonique  est 
tombé  dans  un  fâcheux  discrédit  auprès  d'artistes  et 
de  critiques  trop  enclins  à  ne  le  juger  que  sur  l'abus 
qu'on  en  a  fait. 
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Je  l'ai  dit  tout  à  l&eure,  le  Faust  de  Liszt  ne  saurait 
être  rangé  dans  la  catégorie  des  poèmes  symphoniques 
dominés  par  la  raison  musicale.  Même  en  considérant 
son  plan  comme  celui  de  gigantesques  variations  d'or- 
chestre, les  transformations  psychologiques  de  thèmes 
de  cette  symphonie  n'étant,  au  fond,  pas  autre  chose, 
ce  plan  n'émanciperait  pas  la  musique  de  la  servitude 
littéraire  :  du  moins,  bien  des  transitions  et  des  déve- 
loppements parasites  en  demeureraient  quand  même 
dépendants.  Et  cependant  Liszt  ne  s'est  ipas  astreint  à 
la  réalisation  d'un  programme  proprement  dit.  Son 
œuvre  rentre  bien  dans  la  catégorie  de  celles  qui  s'ins- 
pirent simplement  du  titre  d'un  poème  connu  pour 
justifier  leur  caractère.  Je  ne  vois  donc  pas  très  nette- 
ment ce  qu'elle  a  gagné  à  s'affranchir  des  conditions 
normales  de  la  structure  symphonique.  Je  sais  trop 
bien  en  revanche  ce  qu'elle  y  a  perdu  -.  il  me  paraît 
même  très  regrettable  qu'une  conception  aussi  noble, 
réalisée  avec  une  telle  maîtrise  de  détail,  laisse  malgré 
tout  l'impression  d'une  œuvre  peu  proportionnée  et 
que  l'auteur  ait  souvent  confondu  la  liberté  avec  le 
désordre  et  l'éloquence  avec  la  prolixité. 

Mais,  malgré  tout,  il  y  a  dans  cette  œuvre  d'éton- 
nantes lueurs;  elle  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
Liszt  fut  le  précurseur  non  seulement  de  la  nouvelle 
école  allemande,  mais  aussi  de  la  musique  wagné- 
rienne  postérieure  à  Lohengrin.  L'emploi  des  thèmes 
conducteurs  ainsi  systématisé  nous  conduit  en  ligne 
directe  à  la  conception  du  leit-motif  de  1\Yagner  et, 
quoiqu'il  soit  assez  difficile  de  préciser  à  qui,  de 
l'un  ou  de  l'autre  maître,  revient  l'honneur  de  cette 
découverte  appliquée  dans  toute  sa  rigueur,  quoiqu'il 
soit  évident  que  cette  application  soit  plus  logique  et 
plus  féconde  dans  le  drame  que  dans  la  symphonie,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Liszt  en  a  donné  l'exemple 
le  premier.  Toutefois,  comme  la  Faust-Symphonie  fut 
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écrite  en  même  temps  que  F  Or  du  Rhin  (185  3- 1854), 
il  paraît  (plausible  d'admettre  que  les  deux  amis  s'in- 
fluencèrent réciproquement. 

Wagner,  d'ailleurs,  ne  songea  jamais  à  nier  oe  qu'il 
devait  à  Liszt,  à  tous  les  points  de  vue.  Il  lui  rendit  en 
1876,  lors  des  premières  fêtes  de  Bayreuth,  un  hom- 
mage public  solennel.  A  défaut  de  ce  témoignage,  la 
correspondance  qui  s'échelonne  sur  les  vingt  années 
les  plus  actives  de  la  vie  des  deux  maîtres  (1 841 -1 861), 
et  dont  une  excellente  traduction  française  due  à 
M.  L.  Schmitt,  et  publiée  par  les  soins  de  la  maison 
Breitkopf  et  Hàrtel,  vient  de  paraître  (1),  suffirait  à 
démontrer  à  quel  point  leur  amitié  fut  féconde  en 
beaux  résultats.  A  parcourir  ces  lettres  dont  quelques- 
unes  sont  de  véritables  poèmes,  d'autres  des  pages  de 
haute  critique,  et  qui  toutes  éclairent  d'un  jour  inat- 
tendu la  personnalité  de  leurs  auteurs,  on  ne  sait  trop 
ce  qu'il  convient  d'admirer  davantage  :  ou  l'ardeur  de 
Wagner,  la  ferveur  de  son  enthousiasme  quand  "il  ren- 
contre un  sujet  digne  d'admiration,  comme  Dante  et 
Calderon,  la  sincérité  de  ses  élans  d'amitié,  la  noblesse 
et  la  pureté  de  sa  foi  d'artiste,  ou  la  grandeur  d'âme 
de  Liszt,  son  inépuisable  bonté,  l'empressement  qu'il 
met  à  satisfaire  en  tout  aux  exigences  d'un  ami  parfois 
tyrannique.  Vous  ne  connaîtrez  bien  Liszt  et  Wagner, 
comme  homunes,  qu'après  avoir  lu  ces  deux  volumes. 

Ils  ne  contiennent  toutefois  que  peu  de  renseigne- 
ments sur  la  symphonie  de  Faust.  Le  Ier  janvier  1855, 
Liszt  annonce  à  Wagner  qu'il  a  terminé  cet  ouvrage  et 
n'en  parle  plus.  Est-ce  parce  qu'il  le  dédiait  à  Berlioz  ? 
En  tout  cas,  il  est  à  présumer  que  Wagner  connut  ce 
Faust  dès  l'origine  et  l'admira  au  moins  à  l'égal  des 
précédents  poèmes  symphoniques  que  lui  avait  envoyés 
son  ami,  comme  par  exemple  Ce  que  l'on  entend  sur 

(1)  Deux  volumes,  chez  Costallat  et  Cie,  éditeurs  de  musique. 
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la  montagne,  qui  semble  avoir  fait  sur  lui  une  forte 
impression.  Mais  le  plus  grand  enthousiasme  que  Wag- 
ner manifeste  au  sujet  des  œuvres  de  Liszt,  du  moins 
d'après  leur  correspondance,  se  donne  carrière  à  propos 
de  la  symphonie  de  Dante.  Là  il  s'exprime  en  termes 
qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  chaleur  de  son  admi- 
ration et"  il  semble  s'intéresser  au  sort  de  l'ouvrage 
autant  qu'à  celui  d'une  de  ses  propres  créations,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire. 

M.  Chevillard  serait  à  mon  avis  bien  inspiré  en  nous 
jouant,  après  Faust,  cette  symphonie  de  Dante.  EUe 
renferme  des  beautés  musicales  non  moindres  que  la 
première  et  me  semble  avoir  sur  elle  l'avantage  d'une 
forme  plus  serrée.  Le  succès  qui  a  accueilli  l'exécution 
de  Faust  est,  du  reste,  bien  fait  pour  l'encourager  à 
achever  de  mettre  en  lumière  la  personnalité  musicale 
de  Liszt,  dont  il  vient  de  nous  révéler  le  plus  bel  as- 
pect. 

Le  Faust  de  Schumann,  que  M.  Colonne  exécutait 
intégralement  une  semaine  après  que  nous  eûmes  en- 
tendu celui  de  Liszt  aux  concerts  Lamoureux,  a  sur 
celui  dont  nous  venons  de  parler  l'avantage  de  nous 
mettre  en  présence  du  texte  même  de  Gœthe.  Les  trois 
parties  dont  il  se  compose  ont  été  écrites  dans  l'ordre 
inverse  de  celui  dans  lequel  elles  se  rangent,  et  les 
premières  scènes  sont  précisément  les  dernières  par 
ordre  de  date.  Les  scènes  du  jardin  et  de  l'église  se 
rapportent  ainsi  aux  derniers  temps  de  Schumann,  et 
les  défauts  qui  caractérisent  toutes  les  œuvres  qu'il  a 
écrites  en  cette  période  douloureuse  où  son  cerveau 
s'affaiblissait  s'y  font  malheureusement  sentir.  Le  sen- 
timent en  reste  quand  même  très  touchant  et  très  pur; 
mais  il  est  impossible  de  ne  point  éprouver  une  im- 
pression de  gêne  à  l'audition  de  ces  périodes  embar- 
rassées, de  ces  rythmes  continuellement  suspendus,  de 
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ces  harmonies  comme  hésitantes.  La  prière  de  Gretchen 
devant  la  Mater  Dolorosa  est  à  peu  près  exempte  de 
défauts.  Du  moins,  là,  Schumann  s'est  retrouvé  tout 
entier,  et  l'accent  de  cette  mélodie  est  si  poignant  qu'on 
ne  songe  guère  à  l'indécision  d'écriture  qui  s'y  mani- 
feste. 

La  seconde  partie  est  déjà  très  supérieure  à  la  pre- 
mière sous  tous  les  rapports  :  le  chant  d'Ariel,  au  lever 
du  soleil,  peut  compter  parmi  les  plus  jolis  lieder  du 
maître,  et  si  je  n'aime  guère  l'allure  mendelssohnienne 
du  chœur  qui  le  suit,  il  m'apparaît  du  moins  très  supé- 
rieur comme  netteté  au  chœur  de  la  scène  de  l'église. 
Quant  aux  deux  fragments  qui  succèdent  :  Minuit,  et 
la  Mort  de  Faust,  il  faut  les  ranger  parmi  ce  que 
Schumann  a  écrit  de  plus  beau  et  ce  que  l'art  moderne 
peut  faire  entendre  de  plus  émouvant.  C'est  le  génie 
même  de  Gœthe  qui  se  fait  musique  dans  ces  pages 
admirables,  de  si  grande  simplicité  extérieure  et  de 
sens  si  profond.  On  ne  peut  que  regretter  qu'une  tra- 
duction plus  digne  de  la  musique  et  du  poème  ne  nous 
ait  pas  été  offerte.  Celle  de  Romain  Bussière,  écrite 
dans  d'excellentes  intentions,  contredit  trop  souvent  le 
sens  des  vers  et  de  la  mélodie  pour  ne  pas  affaiblir 
l'impression  qu'ils  doivent  produire. 

La  Rédemption  de  Faust,  qui  remplit  toute  la  troi- 
sième partie,  est  d'un  bout  à  l'autre  une  merveille.  Ce 
vaste  ensemble  de  chœurs  et  de  soli  où  alternent  les 
chants  les  plus  mélodieux,  comme  enlacés  en  une 
chaîne  sans  fin,  marque  vraiment  le  point  culminant  de 
la  production  de  Schumann.  C'est  le  plein  soleil  de 
son  génie. 

Il  était  intéressant  de  voir  l'accueil  que  ferait  à  cette 
musique  toute  subjective  un  public  habitué  aux  ou- 
trances et  au  romantisme  de  la  Damnation  de  Faust. 
Car  si  deux  œuvres  peuvent  passer  pour  l'antipode  l'une 
de  rautret  ce  sont  bien  en  effet  ces  deux  partitions-là! 
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Eh  bien!  l'accueil  a  été  excellent,  très  enthousiaste 
même,  si  l'on  songe  que  la  traduction  est  pitoyable  et 
que  plusieurs  des  chanteurs  n'étaient  guère  à  la  hau- 
teur de  ce  qu'on  réclamait  d'eux.  M.  Colonne  qui, 
après  M.  d'Harcourt,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  faire 
au  Faust  de  Schumann  les  honneurs  de  tout  un  con- 
cert, peut  se  féliciter,  malgré  quelques  imperfections  de 
détail,  du  résultat  obtenu.  On  ne  l'eût  certes  pas  cru 
possible  aux  beaux  jours  où  Oscar  Comettant  faisait 
autorité.  Je  ne  vois  guère,  parmi  les  nombreux  inter- 
prètes, de  noms  à  citer  à  côté  de  celui  du  chef  d'or- 
ohestre.  M.  Daraux  seul  parmi  les  chanteurs  me  semble 
avoir  eu  l'intelligence  de  son  rôle  qu'il  a  dit  en  artiste 
adroit  et  profond,  avec  une  émotion  communicative. 
M.  Dangès  mérite  moins  d'être  loué  pour  la  manière 
dont  il  a  chanté  l'admirable  solo  du  Docteur  Maria- 
nus.  Les  chanteuses  sont  meilleures  en  général,  et  en 
tirant  hors  pair  Mme  Aduny,  cantatrice  d'expérience, 
il  faut  encore  complimenter  Mlle  Odette  le  Roy  pour 
sa  sûreté  et  Mlle  Mathilde  d'Ancy  pour  le  charme  de 
sa  voix. 

Les  concerts  ont  encore  donné  d'autres  nouveautés, 
parmi  lesquelles  de  prestigieux  Nocturnes  de  M.  de 
Bussy.  Je  me  vois  obligé  d'en  remettre  le  compte  rendu 
au  mois  prochain. 

Paul  DUKAS. 
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LES    RÉÉDITIONS    DE    BALZAC  (i). 


Cinquante  ans  ont  passé  depuis  la  mort  d'Honoré  de 
Balzac.  Ses  œuvres  sont  aujourd'hui  tombées  dans  le 
domaine  public.  Et,  profitant  de  cette  extinction  du 
droit  d'auteur,  les  éditeurs  encombrent  à  nouveau  les 
étalages  de  sa  Comédie  humaine  aux  cent  actes  divers. 
Editions  populaires,  éditions  de  luxe,  éditions  illus- 
trées :  le  romancier  se  présente  au  public  sous  toutes 
les  formes.  L'actualité  le  ressaisit,  et  —  succès  mer- 
veidleux!  —  le  ressaisit  tout  entier.  Pour  l'instant,  on 
ne  choisit  pas  dans  sa  gigantesque  production,  on  re- 
prend l'édition  complète.  C'est  là  un  honneur  bien  rare. 
Car  il  est  à  présumer  que  ni  Lamartine,  ni  Victor 
Hugo,  ni  George  Sand,  ni  aucun  des  grands  produc- 
teurs de  ce  temps,  —  quand  sonnera  sur  leur  tombe  la 
dernière  heure  d'un  demi-siècle,  —  ne  trouveront  un 
accueil  aussi  généreux  et  qui  tient  d'ailleurs  à.  une 
sorte  d'unité  dans  la  composition  des  romans  de  Bal- 
zac. Qu'il  ait  conçu  de  bonne  heure  ou  tardivement  le 
plan  de  'la  Comédie  humaine,  il  a  deviné  les  mille 
liens  sociaux  qui  attachent  les  hommes,  et  s'il  a  animé 

(i)  Nouvelle  édition  de  Balzac.  (Ollendorff,  édit.) 
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des  individualités  vigoureuses,  il  ne  les  a  pas  séparées 
de  la  vie  de  leur  temps  dont  il  a  montré  le  reflet  sur 
elles.  Un  livre  de  Balzac  donne  toujours  'l'envie  de  lire 
les  autres,  parce  qu'on  le  sent  incomplet  dans  sa  pein- 
ture des  mœurs,  et  qu'il  apparaît  comme  un  chapitre 
détaché  d'une  histoire  de  la  société.  En  ce  sens,  il  n'est 
pas  inexact  de  prétendre  que  si  Balzac  survit,  il  sur- 
vivra en  bloc. 

Est-ce  à  dire  que  de  cette  masse  imposante  certains 
fragments  ne  seront  pas  détachés  pour  faire  l'objet 
d'une  admiration  plus  générale?  Un  journaliste  a  ré- 
digé une  consultation  par  interviews  sur  l'avenir  de 
l'influence  et  de  la  popularité  de  Balzac  Nos  meilleurs 
prophètes  se  sont  essayés  à  désigner  les  œuvres  du 
grand  romancier  qui  garderaient  le  plus  de  lecteurs, 
mais  ils  ne  se  sont  pas  entendus.  C'est  assez  le  propre 
des  prophètes.  J'ai  dans  mon  voisinage  une  somnambule 
extralucide  qui  donne  ses  consultations  sur  le  grand 
chemin.  Elle  renseigne  abondamment  sur  «  tous  procès, 
décès  et  mariages»,  et,  si  j'en  crois  son  affiche,  elle 
indique  encore  «  celle  qu'on  aime  et  celle  dont  on  est 
aimé»,  deux  personnes  qui  pour  notre  malheur  sont 
souvent  différentes!  Je  lui  ai  demandé  si  son  extralu- 
cidité s'étendait  jusqu'à  Balzac.  A  ses  yeux  inquiets, 
j'ai  compris  qu'elle  ne  comptait  point  parmi  ces  lecteurs 
populaires  dont  on  fait  le  dénombrement,  et  aussi  que 
pour  les  grand'routes  ignorantes  de  la  gloire,  tout 
passe  et  tout  n'est  que  poussière.  Réduits  à  leurs  seules 
lumières,  que  peuvent  affirmer  nos  critiques?  Et  d'ail- 
leurs, que  prouve  le  nombre  des  lecteurs  au  sujet  de 
l'importance  du  livre?  Une  œuvre  tirée  à  quelques 
éditions  peut  exercer  une  influence  bien  plus  considé- 
rable que  telle  autre  publiée  à  cent  mille  exemplaires. 
L'humanité  ne  progresse  pas,  n'avance  pas  en  masse, 
mais  par  le  fait  d'une  élite.  Cette  élite  détermine  et 
fixe  les  grands  courants  de  sensibilité  d'une  époque  : 
la  foule  suit  et  ne  précède  jamais. 

Balzac  n'a  pas  écrit  de  livre  parfait.  Le  style,  qui 
assure  la  durée,  lui  fit  toujours  défaut,  et  néanmoins  il 
durera.  Il  ne  fut  ni  sentimental  ni  spirituel  :  ses  conver- 
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sations  .parisiennes  sont  d'une  lourdeur  insupportable, 
et  ses  discussions  amoureuses  (exemple  :  le  Lys  dans 
la  vallée)  pataugent  trop  souvent  dans  l'emphase  et  la 
subtilité.  Mais  il  créa  le  roman  social  qui  plonge 
l'homme  dans  la  mer  mouvante  de  son  temps.  Il  agita 
du  souffle  de  la  vie  tout  un  monde  dont  il  gâtait  par- 
fois la  réalité  par  des  outrances  romantiques,  mais  qui 
était  la  peinture  violente  et  queiqueiois  anticipée  de 
notre  société  livrée  par  le  résultat  de  la  Révolution 
aux  fièvres  de  l'ambition  et  aux  désordres  de  l'anar- 
chie, faute  d'autorité,  de  morale  et  de  direction. 

Ainsi  l'on  ne  cherchera  point  plus  tard  dans  Balzac 
les  effusions  du  cœur  ou  le  tableau  de  la  vie  mondaine; 
oe  serait  courir  à  une  cruelle  désillusion.  Mais  ce  qu'on 
est  assuré  d'y  trouver,  c'est  le  sens  profond  de  la  vie 
sociale.  Déjà  l'on  prend  l'habitude  d'accoler  son  nom 
à  ceux  de  Le  Play,  de  Fustel  de  Coulanges,  de  Taine, 
•de  Renan,  de  tous  les  illustres  écrivains  qui  surent 
comprendre  la  destinée  de  l'homme  rattachée  à  sa  fa- 
mille et  à  son  pays  et  se  développant  selon  une  direc- 
tion normale  sans  rupture  avec  le  passé  ni  mépris  des 
besoins  nouveaux  de  l'avenir.  A  l'heure  présente,  ses 
romans  plus  spécialement  marqués  de  tendances  so- 
ciales, le  Médecin  de  campagne,  le  Curé  de  village,  les 
Paysans,  exercent  l'influence  la  plus  directe,  et  je  dirai 
la  plus  heureuse  sur  les  jeunes  cerveaux  en  fermenta- 
tion. 

Balzac,  c'est  incontestable,  a  mêlé  dans  sa  Comédie 
hu?naine  l'intuition  et  l'observation.  Il  prenait  tour  à 
tour  les  faits  ou  ses  idées  pour  point  de  départ.  Le  ré- 
sultat était  semblable  :  ainsi  le  savant  Leverrier  décou- 
vrit la  planète  Neptune  au  moyen  de  calculs  basés  sur 
une  hypothèse.  L'intelligence  philosophique,  lorsqu'elle 
nous  a  donné  d'exactes  vues  d'ensemble,  nous  autorise 
à  procéder  ipar  induction  comme  par  déduction.  Or 
Balzac  a  eu  admirablement  la  vision  d'ensemble  de 
son  temps.  Il  a  saisi  à  merveille  que  les  anciens  res- 
sorts sociaux  étaient  brisés  et  remplacés  par  de  neufs. 
Il  a  compris  que  la  Révolution,  en  ouvrant  la  porte  à 
toutes  les  ambitions  et  en  réduisant  les  forces  morales, 
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directrices  de  la  vie,  déchaînait  sur  le  monde  plus  d'ap- 
pétits et  plus  de  désirs  qu'elle  n'apportait  de  facilités 
de  bonheur  :  ainsi  la  balance  n'était  pas  égaie.  Après 
Napoléon,  issu  de  la  Révolution,  comment  ne  pas  glo- 
rifier la  force  dont  on  avait  pu  mesurer  les  effets  ?  L'in- 
dividualisme, après  avoir  livré  l'assaut  à  la  Religion 
avec  la  Réforme,  à  la  métaphysique  et  à  la  morale  avec 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  abandonnait  le 
domaine  des  idées  pour  s'élancer  hardiment  dans  le 
domaine  de  l'action;  à  l'ancienne  solidarité  sociale,  il 
substituait  l'égoïsme.  A  l'égoïsme,  il  donnait  pour  but  la 
soif  de  jouir.  A  la  soif  de  jouir,  il  donnait  pour  moyen 
l'argent.  L'Argent,  tel  allait  être  la  grande  force  mo- 
derne, le  grand,  moteur  de  la  vie  contemporaine,   et 
Balzac  en  écrivit  l'épopée.  Taine  a  dit  de  lui  qu'il  fut 
un  homme  d'affaires,  et  un  homme  d'affaires  endetté. 
Qu'il  ait  compris  jeune  ce  mot  mystérieux  et  terrible  : 
les  affaires,  c'est  la  preuve  qu'on  n'a  point  tort  de  le 
considérer  comme  un  romancier  réaliste,  et  que  l'obser- 
vation est  bien  la  base  de  son  génie.  Mais  ce  carac- 
tère nouveau,  positif,  agité  et  violent  de  notre  époque, 
ce  n  est  pas  assez  dire  qu'il  l'a  compris  :  il  l'a  aimé.  Il  y 
a  dans  Balzac,  à  côté  du  philosophe  à  l'œil  clairvoyant 
dont  nous  indiquerons  tout  à  l'heure  les  vues  générales, 
un  admirateur  de  la  force  et  de  la  passion.  11  a  des  tré- 
sors de   tendresse  pour   les  pires   monstres   lorsqu'ils 
sont  complets  d.ans  leur  genre  :  Vautrin,  Grandet,  le 
père  Goriot  et  Brideau  et  Hulot  l'intéressent  extraor- 
dinairement.  Il  est  attiré  vers  les  forts  et  aussi  vers  la 
force  qui  mène  les  forts  :  la  passion.  «  Il  n'y  a  de  forts 
que  ceux  qui  mènent  leurs  vices  au  heu  de  se  laisser 
mener  par  eux,»  dit-il  dans  les  Paysans.   Ceci  tuera 
cela,  et  c'est  le  secret  de  tant  de  chutes  inattendues,  la 
passion  qui  foudroie  des  énergies  dont  on  redoutait  la 
puissance. 

Là  encore  Balzac  a  vu  juste.  Il  n'y  a  de  réellemen; 
forts  que  ceux  qui  mènent  leurs  passions.  Mais  com- 
ment les  hommes  forts  d'aujourd'hui  les  mèneraient-ils, 
puisqu'ils  en  ont  fait  le  but  de  leur  vie  ?  Ceux  d'autre- 
fois  pouvaient   avoir  des   buts   désintéressés,   trouver 
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dans  l'honneur,  dans  la  vertu  chrétienne,  dans  le  sa- 
crifice même  un  aliment  à  leurs  ardeurs  intérieures  en 
même  temps  qu'un  principe  directeur  de  leurs  actes. 
Certes,  ils  n'y  obéissaient  ni  tous,  ni  toujours;  quel- 
ques-uns sen  servaient  même  comme  d'une  façade 
mensongère.  Mais  ces  vieilles  idoles  gisent  à  terre.  Les 
croyances  collectives  sont  mortes  et  remplacées  par  des 
croyances  individuelles  qui  s'inspirent  bien  vite  des 
intérêts  particuliers.  Ainsi  nous  voyons  que  les  héros 
de  Balzac,  d'une  si  merveilleuse  personnalité,  sont  tous 
atteints  de  queiq  10  laie  qui  rend  leur  force  iri'iVe. 
Vautrin  a  beau  dire  :  «  Sachez  seulement  vous  bien  dé- 
brouiller :  là  est  la  morale  de  notre  époque.  »  (Le  Père 
Goriot?)  Tous  ceux  qui  se  débrouilleront  ainsi  en  fa- 
veur de  leur  égoïsme  témoigneront  par  leur  défaite, 
rapide  ou  tardive,  de  la  pauvreté  de  cet  égoïsme  en 
tant  que  règle  de  vie.  C'est  un  vieux  mot  de  Napoléon 
que  rien  n'est  volé,  et  que  tout  se  paye.  Tout  se  paye  : 
voilà  ce  qui  résulte  enfin  de  l'observation  sociale  du 
romancier.  Quand  il  vide  ce  que  Taine  a  appelé  son 
magasin  de  documents,  cette  loi  nous  apparaît  dans 
son  évidence.  Le  jouisseur,  l'individualiste,  l'égoïste,  — ■ 
tous  ceux  en  un  mot  qui  asservissent  leur  vie  à  leur 
plaisir,  à  leur  ambition,  à  leur  personne  enfin,  —  trou- 
veront dans  cette  servitude  même  la  ruine  de  cette 
satisfaction  personnelle  à  laquelle  ils  ont  tout  sacrifié. 
Aussi  la  philosophie  de  Balzac  est-elle  très  simple. 
Elle  se  ramène  à  un  catholicisme  expérimental,  à  la 
démonstration  par  les  faits  de  la  vérité  religieuse. Cette 
parole,  tirée  de  la  préface  des  Célibataires,  peut  servir 
d'épigraphe  à  toute  l'œuvre  :  «  Puisse  une  société  basée 
uniquement  sur  le  pouvoir  de  l'argent  frémir  en  aper- 
cevant l'impuissance  de  la  justice  sur  les  combinaisons 
d'un  système  qui  défie  le  succès  en  en  graciant  tous  les 
moyens!  Puisse-t-elle  recourir  promptement  au  catho- 
licisme pour  purifier  les  masses  par  le  sentiment  reli- 
gieux et  par  une  éducation  autre  que  celle  d'une  uni- 
versité laïque!...»  Avant  Taine,  Balzac  a  vu  les  vices 
du  régime  moderne,  le  développement  de  l'individua- 
lisme, la  féodalité  nouvelle  de  l'argent,  l'absence  de 
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croyances  désintéressées,  le  rejet  de  toute  autorité,  de 
toute  hiérarchie  sociales.  Dans  le  Curé  de  village  et 
dans  le  Médecin  de  campagne  il  a  résumé  son  réqui- 
sitoire contre  cette  société  moderne  qu'il  aime  en  ar- 
tiste et  déplore  en  sociologue,  et  à  chaque  page  de  ces 
deux  livres  on  sent  l'importance  primordiale  qu'il 
attache  à  la  question  religieuse,  seul  frein  possible  de 
tant  d  appétits  déchaînés.  Et  quand  on  pense  que  Bal- 
zac est  encore  aujourd'hui  considéré  par  des  esprits 
aussi  bornés  qu'intolérants  comme  un  ennemi  de  la 
religion!  J'ai  pour  ma  part  le  souvenir  d'une  pauvre 
dévote  que  je  surpris  livrant  aux  flammes  les  œuvres 
complètes  du  père  de  la  Comédie  humaine  :  je  la 
savais  fort  misérable  et  l'édition  était  fort  belle.  Mais 
le  désintéressement  n'est-il  pas  l'essence  même  du  sa- 
crifice? Ainsi  le  zèle  pieux  peut  aller  loin  chez  les 
dames. 

Une  dernière  observation.  Elle  m'est  inspirée  par 
cette  parole  du  Médecin  de  campagne  :  «  Les  nations 
ainsi  que  les  individus  ne  doivent  leur  énergie  qu'à  de 
grands  sentiments,  et  les  sentiments  d'un  peuple  sont 
ses  croyances.  Or,  nous  n'avons  plus  de  croyances,  » 
Un  analyste  superficiel  aurait  pu  voir  dans  la  libeue 
offerte  par  le  nouveau  régime  à  toutes  les  ambitions, 
à  tous  les  désirs,  un  développement  de  l'énergie  hu- 
maine. Ce  développement,  nous  dit  Balzac,  n'est  qu'ap- 
parent. A  toute  diminution  d'idéal  correspond  une  di- 
minution de  volonté.  Ce  sont  les  faits  qui  en  témoi- 
gnent. Ou  plutôt  la  volonté  bâtit  sur  le  sable  si  elle 
bâtit  sur  les  passions  ou  les  intérêts  personnels. 
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LES    CHOUANS  (i). 

La  moins  connue  des  œuvres  rééditées  'de  Balzac  est 
certainement  son  roman  de  jeunesse,  les  Chouans.  Ce 
roman  ne  fait  point  partie  de  la  Comédie  humaine  : 
de  l'ancienne  édition  complète  il  était  exclu.  Je  me 
trouvais  ainsi  l'ignorer,  et  j'ai  eu  la  curiosité  de  le  lire. 
Il  est  prodigieusement  intéressant,  et  ses  péripéties 
mouvementées  ne  le  cèdent  en  rien1,  pour  l'imprévu  et 
le  dramatique,  aux  feuilletons  du  père  Dumas.  Le  re- 
nouveau que  l'on  constate  aujourd'hui  du  roman  d'aven- 
tures sera  favorable  à  cet  épisode  d'histoire  qu'accom- 
pagne une  tragédie  amoureuse. 

J'accorde  que  les  comparaisons  de  l'auteur  ne  sont 
pas  toujours  —  même  pour  le  temps  —  d'une  heu- 
reuse nouveauté.  Des  yeux  qui  brillent  comme  deux 
onyx  frappés  par  le  soleil,  une  bouche  qui  décrit  la 
courbe  gracieuse  de  la  feuille  d'acanthe  sous  le  chapi- 
teau corinthien,  une  âme  qui  garde  le  secret  de  ses 
pensées  comme  la  mer  garde  celui  du  criminel  qui  lui 
confie  un  -pesant  cadavre  (recommandation  implicite 
aux  assassins  de  choisir  des  victimes  obèses),  —  pour- 
quoi faut-il  qu'un  style  d'autre  part  assez  ferme  et  ra- 
pide, moins  embrouillé  même  qu'il  ne  le  deviendra 
plus  tard,  soit  déparé  par  cette  végétation  triviale? 
L'époque  exigeait  peut-être  une  certaine  prétention 
de  langage.  Tout  romantique  qui  se  respectait  se 
croyait  tenu  à  une  certaine  mascarade  de  la  phrase.  Et 
Balzac,  pour  expliquer  par  exemple  qu'un  jeune  homme 
est  impressionné  par  la  vue  d'une  matrone  encore  belle 
quoique  pourvue  d'un  fils  de  vingt  ans,  ne  cnundra  pas 
d'écrire  :  «  Il  la  destitua  de  tous  les  plaisirs  de  la  ma- 
ternité pour  lui  accorder  ceux  de  l'amour.  »  C'est  l'an- 
tipathique Corentin  qui  se  livre  à  ce  travail  compliqué. 

(1)  Les  Chouans,  de  Balzac,  illustrations  de  Julien  Le  Blant. 
(Calmann-Lévy,  édit.) 
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Le  marquis  de  Montauran,  dans  le  beau  feu  de  sa 
passion,  profère  ces  fortes  déclarations  à  sa  maîtresse  : 
«  Tes  injures  sont  pleines  d'amour.  »  .Quelques  apho- 
rismes  méritent  encore  d'être  signalés  pour  leur  origi- 
nalité ou  leur  profondeur  :  «  Les  nobles  cœurs  ne  sont 
pas  infidèles,  car  la  constance  est  une  force  qui  leur 
va.  »  —  «  L'amour  est  la  seule  passion  qui  ne  souffre  ni 
passé  ni  avenir.  » 

Les  taches  du  romantisme  sont  encore  visibles  autre 
part.  L'héroïne,  Marie  de  Verneuil,  appartient  à  cette 
classe  de  créatures  privilégiées  qui  demeurent  angé- 
liques  jusque  dans  la  fange.  Elle  a  été  expédiée  par 
Fouché,   au   cours   d'une   nouvelle   insurrection    de    la 
chouannerie  (1799),  pour  servir  de  Dalila  au  marquis 
de  Montauran,  jeune  et  élégant  Samson  de  Bretagne 
plutôt  porté  vers  le  beau  sexe.  Elle  se  prend  du  plus 
grand  amour  pour  celui  qu'elle  devait  se  contenter  de 
séduire.  Et  si  elle  le  perd,  c'est  pour  mourir  avec  lui. 
Avant  cette  rencontre,  elle   avait   «vu  passer  la  vie 
comme  une  ombre  insaisissable,  en  voulant  toujours  la 
saisir.  »  —  «  Le  mal  en  vous  a  de  la  grâce,  »  —  lui  assu- 
rait sa  servante  dans  un  élan  d'admiration.  Quand  elle 
aime,  elle  ne  voit  plus  que  son  amour.  Elle  oublie  la 
politique,  et  Fouché,  et  l'antipathique  Corentin;  elle 
oublie  aussi  la  guerre,  les  dangers,  la  réputation  de  son 
amant.  En  cela,  elle  est  bien  femme,  et  très  séduisante. 
Mais  enfin,  ces  deux  premiers  rôles  sentent  un  peu  trop 
la  littérature  à  panache  qui  sévissait  alors.  Il  est  un  se- 
cond rôle   qui,   lui,  est   digne   de  Ponson   du  Terrail. 
J'entends  parler  du  nommé  Marche-à-Terre.  Marche-à- 
Terre  n'est  pas  un  frère  de  Pied-de-Cerf,  une  création 
de  Fenimore  Cooper.  Marche-à-Terre  est  un  chouan; 
il  est  aussi  un  gnome  velu  ;  il  est  encore  le  traquenard 
providentiel  qui  sauve  au  bon  moment  les  héros  en 
péril.  On  croit  ceux-ci  perdus  :  un  cri  retentit,  et  voilà 
Marche-à-Terre  qui  opère  le  sauvetage.  Car  s'il  s'appelle 
Marche-à-Terre,  on  le  trouve  néanmoins  dans  tout?s 
les  positions  et  jusque  suspendu  dans  les  airs  à  des  ro- 
ters  difficiles.    Ses   accointances  avec   une   servante, 
celle  même  qui  glorifie  Marie  de  Verneuil,  permettent 
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de  l'extraire  des  bois  comme  un  diable  d'une  boîte  en 
temps  opportun.  Oui,  Marche-à-Terre,  personnage  de 
mélodrame,  est  d'une  commodité  infaillible.  Si  l'on 
mettait  les  Chouans  à  la  scène,  —  et  l'idée  n'est  pas 
mauvaise,  —  ce  rôle  permettrait  au  théâtre  du  Châ- 
telet,  qui  est  spacieux,  de  montrer  l'agilité  surprenante 
de  quelqu'un  des  Lauri-Lauris  qui  agrémentent  les 
féeries  d'un  peu  de  gymnastique.  Mais  ce  Marche-à- 
Terre,  en  cherchant  bien,  on  le  retrouverait  dans  beau- 
coup de  bons  romans.  Au  lieu  de  la  souplesse,  donnez- 
lui  la  force,  et  vous  aurez  l'Ursus  de  Quo  vadis,  Ursus 
non  moins  extraordinaire  et  non  moins  utile,  Ursus  qui 
tourne  la  tête  des  taureaux  mais  ne  se  permet  pas  de 
tourner  celle  des  servantes. 

D'où  vient  donc  la  valeur  littéraire  des  Chouans? 
car  je  crois  bien  que  jusqu'ici  je  ne  l'ai  guère  fait  pres- 
sentir. Tout  d'abord  ce  roman  a  des  qualités  de  mé- 
tier. Il  est  palpitant,  et  s'il  était  donné  en  feuilletons, 
les  femmes  se  précipiteraient  sur  la  suite  avant  même 
de  chercher  si  le  ministère  est  enfin  renversé,  —  en 
quoi  elles  encourraient  un  blâme  discret  de  leurs  maris 
justement  préoccupés  de  notre  avenir  politique.  On  fie 
devine  pas  ce  qu'il  adviendra  des  héros  :  entre  la  mort 
et  le  mariage,  ces  deux  fins  ordinaires  d'une  intrigue 
d'amour,  l'auteur  a  choisi  tous  les  deux.  Une  vie  in- 
tense circule  dans  ce  livre  constamment  dramatique.  Et 
si  la  passion  y  revêt  des  couleurs  romanesques,  ces 
couleurs  ont  un  éclat  merveilleux.  Je  citerai  spéciale- 
ment deux  scènes  fort  heureuses.  La  première  se  passe 
sur  une  route  en  Bretagne.  Mlle  de  Verneuil  envoyée, 
comme  on  sait,  pour  séduire  le  jeune  et  beau  marquis 
de  Montauran,  voyage  en  diligence,  escortée  d'une  com- 
pagnie de  bleus.  Elle  a  reconnu  son  audacieux  ennemi 
en  la  personne  de  l'un  des  voyageurs  qui  lui  font  so- 
ciété. Il  suffit  d'un  mot  d'elle  pour  le  livrer.  Mais  cet 
ennemi  qui,  d'ailleurs,  lui  a  marqué  son  dédain,  elle 
l'aime  déjà.  Elle  ne  veut  pas  le  trahir;  seulement, 
comme  c'est  une  dilettante  du  mal,  elle  joue  avec  le 
danger;  elle  considère  avec  une  volupté  cruelle  cette 
tête  charmante  qu'elle  peut  faire  tomber.  «  Son  regard, 
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empreint  d'une  perfidie  moqueuse,  montrait  les  sol- 
dats au  jeune  chef  d'un  air  de  triomphe  :  en  lui  présen- 
tant ainsi  l'image  de  son  danger,  elle  se  plaisait  à  lui 
faire  durement  sentir  que  sa  vie  dépendait  d'un  seul 
mot,  et  déjà  ses  lèvres  paraissaient  se  mouvoir  pour  le 
prononcer.  Semblable  a  un  sauvage  d'Amérique,  elle 
interrogeait  les  fibres  du  visage  de  son  ennemi  lié  au 
poteau,  et  brandissait  le  casse-tête  avec  grâce,  savou- 
rant une  vengeance  tout  innocente,  et  punissant  comme 
une  maîtresse  qui  aime  encore...  Le  jeune  général  sou- 
riait de  l'air  le  plus  calme,  et  soutenait  sans  trembler 
la  torture  que  Mlle  de  Verneuil  lui  faisait  subir;  son 
attitude  et  l'expression  de  sa  physionomie  annonçaient 
un  homme  insouciant  des  dangers  auxquels  il  s'était 
soumis,  et  /parfois  il  semblait  lui  dire  :  «  Voici  l'occa- 
«sion  de  venger  votre  vanité  blessée;  saisissez-la!  Je 
«serais  au  désespoir  de  revenir  de  mon  mépris  pour 
«  vous.  »  Mlle  de  Verneuil  se  mit  à  examiner  le  chef  de 
toute  la  hauteur  de  sa  position  avec  une  impertinence 
et  une  dignité  apparentes,  car,  au  fond  de  son  cœur, 
elle  en  admirait  le  courage  et  la  tranquillité.»  Je  ne 
sais  pas  si  toutes  les  femmes,  comme  le  prétend  plus 
loin  Balzac,  aiment  tant  à  hésiter  dans  une  lutte  de  vie 
et  de  mort,  quand  elles  tiennent  l'arrêt.  Elles  sont  gé- 
néralement, je  le  soupçonne,  plus  miséricordieuses. 
Celle-ci  est  assez  raffinée  dans  sa  façon  de  comprendre 
l'amour.  Il  lui  faut  des  sensations  pimentées.  Mais  la 
scène  est  fort  prenante.  Suétone  nous  raconte  que  l'em- 
pereur Caliguia,  chaque  fois  qu'il  baisait  le  cou  de  sa 
femme  ou  de  sa  maîtresse,  ne  manquait  pas  de  les 
assurer  galamment  de  sa  puissance  :  «  Cette  belle 
tête-là  —  disait-il  en  souriant  —  tombera  quand  je 
voudrai.  »  La  recherche  et  l'abus  de  la  jouissance  con- 
duisent ainsi  à  la  cruauté  :  j'aurai  l'occasion  de  le  mon- 
trer au  sujet  de  quelque  auteur  moderne,  un  jour  ou 
l'autre.  Cet  homme  trop  blasé  qui  éprouvait  le  besoin, 
pour  s'exciter  à  l'amour,  de  lui  ajouter  de  sanguinaires 
menaces,  était  le  même  qui  disait  au  bourreau  : 
«  Frappe  de  manière  qu'il  se  sente  mourir.  » 

L'autre  scène  dont  j'entends  parler  est  un  conseil 
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de  guerre  des  chefs  de  la  chouannerie  réunis  autour 
du  marquis  de  Montauran.  Us  sont  las  de  cette  lutte 
sans  /profit  pour  un  roi  qui  ne  récompense  pas.  Avant 
de  la  continuer,  ils  veulent  des  garanties;  ils  exigent 
que  le  marquis,  représentant  suprême  de  la  monarchie 
exilée,  leur  accorde  de  suite  les  faveurs  (d'ailleurs  illu- 
soires) dont  ils  se  croient  dignes.  Chacun  demande  une 
place,  une  dotation,  un  titre.  Ces  affamés  réclament  un 
festin.  Tout  à  coup,  le  marquis  promène  ses  yeux  bleus, 
brillants  d'ironie,  sur  cette  assemblée  et  dit  d'une  voix 
claire  :  «  Messieurs,  je  ne  sais  pas  si  les  pouvoirs  que  le 
roi  a  daigné  me  confier  sont  assez  étendus  pour  que  je 
puisse  satisfaire  à  vos  demandes.  Il  n'a  peut-être  pas 
prévu  tant  de  zèle  ni  tant  de  dévouement.  Vous  allez 
juger  vous-mêmes  de  mes  devoirs  et  peut-être  saurai-je 
les  accomplir.  »  Il  disparut  et  revint  promptement  en 
tenant  à  la  main  une  lettre  déployée,  revêtue  du  sceau 
et  de  la  signature  royale  :  a  Voici  les  lettres  patentes 
en  vertu  desquelles  vous  devez  m'obéir,  dit-il.  Elles 
m'autorisent  à  gouverner  les  provinces  de  Bretagne, 
de  Normandie,  du  Maine  et  de  l'Anjou,  au  nom  du 
roi,  et  à  reconnaître  les  services  des  officiers  qui  se 
.  seront  distingués  dans  ses  armées.  »  Un  mouvement 
de  satisfaction  éclata  dans  l'assemblée.  Les  chouans 
s'avancèrent  vers  le  marquis  en  décrivant  autour  de  lui 
un  cercle  respectueux.  Tous  les  yeux  étaient  attachés 
sur  la  signature  du  roi.  Le  jeune  chef,  qui  se  tenait 
debout  devant  la  cheminée,  ieta  la  lettre  dans  le  feu, 
où  elle  fut  consumée  en  un  clin  d'oeil.  «  Te  ne  veux  plus 
commander,  s'écria  le  jeune  homme,  qu'à  ceux  qui  ver- 
ront un  roi  dans  le  roi,  et  non  une  proie  à  dévorer. 

Vous  êtes  libres,  messieurs,  de  m'abandonner »  Et 

par  ce  trait  de  généreuse  audace,  qui,  aorès  un  instant 
d'hésitation,  enlève  l'enthousiasme,  il  redonne  un  peu 
d'éclat  à  la  cause  royaliste.  Je  ne  sais  si  le  trait  est  his- 
torique; on  aimerait  à  le  retrouver  dans  la  vie  d'un 
Henri  de  la  Rochejaqueilein. 

Cependant  les  préférences  de  l'auteur  vont  aux 
bleus,  aux  soldats  de  la  République.  Il  nous  en  pré- 
sente quelques  types  avec  une  admirable  netteté,  Merle. 


140  LES   LIVRES    ET    LES   MŒURS 

Gudin  et  surtout  le  commandant  Hulot.  Là  nous  re- 
trouvons le  maître  qui  d'un  trait  ferme  dessine  les  ca- 
ractères. Nous  le  retrouvons  encore  dans  les  descrip- 
tions. La  ville  de  Fougères  est  vivante  comme  un 
personnage.  Un  intérieur  de  ferme  bretonne,  les  dunes 
éclairées  par  la  lune,  la  célébration  d'une  messe  au 
bord  d'un  bois,  voilà  des  tableaux  que  l'œil  retient 
tant  ils  ont  de  relief.  Enfin  quelques  traits  de  psycho- 
logie et  quelques  narrations  épiques  de  batailles 
achèvent  de  faire  des  Chouans  un  ouvrage  digne  du 
grand  Balzac. 

Henry  BORDEAUX. 


PETITE    REVUE    DES    LIVRES 

Mission  de  Bonchamps.  —  Vers  Fachoda,  h  la  rencontre 
de  la  mission  Marchand  à  travers  l'Ethiopie,  par  Charles 
Michel,  second  de  la  mission  (avec  une  carte  et  des  gra- 
vures d'après  les  photographies  de  l'auteur  et  les  dessins  de 
Maurice  Potter.  Pion,  édit.)  —  Ce  livre  est  l'histoire  tragique 
des  missions  françaises  envoyées,  par  l'Abyssinie,  à  la  ren- 
contre du  colonel  Marchand.  Outre  l'intérêt  historique  qu'il 
présente  et  que  l'aventure  de  Fachoda  rend  poignant,  on  y 
trouvera  le  récit  d'une  marche  aventureuse  à  travers  les 
plaines  herbeuses  du  Haut-Nil,  et  aussi  mille  détails  pitto- 
resques sur  les  mesures  et  les  usages  des  peuplades  abyssines. 

Dix  mois  de  campagne  chez  les  Boers,  par  un  ancien  lieu- 
tenant du  colonel  de  Villebois-Mareuil.  (Calmann-Lévy,  édit.) 
—  L'épopée  de  la  défense  du  Transvaal  donne  un  intérêt 
singulier  à  ce  petit  livre  où  l'on  sent  la  réalité.  Mais  ce  n'est 
pas  la  réalité  à  laquelle  on  s'attendrait.  L'auteur  nous  montre 
plutôt  la  défiance  de  ce  peuple  de  paysans  vis-à-vis  des  étran- 
gers, que  son  obstination  dans  la  lutte  et  cette  croyance  en 
la  justice  de  Dieu  d'où  il  tire  sa  force.  Cette  défiance,  les 
lettres  du  colonel  de  Villebois  nous  l'avaient  déjà  révélée. 
Nous  eussions  préféré  des  portraits  de  ces  héros  dignes  de 
Plutarque,  Christian  Dewet,  Louis  Botha,  Delarey,  etc. 

H.    B. 
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M.  le  général  André.  —  Le  discours  de  Beaune.  —  L'offensive.    — 
Le  ministre  et  les  «  traîtres  ».  —  Un  article  du  Novoïé  Vrèmia. 

—  L'alliance  russe.  —  La  France  isolée.  —  «  Les  pieds  devant.  » 

—  La  victoire  de  l'absinthe. 


Il  serait  regrettable  que  le  petit  discours  prononcé  à 
Beaune  par  M.  le  général  André,  par  l'hilarité  qu'il  a 
suscitée,  «pût  donner  le  change  sur  la  gravité  de  l'état 
d'esprit  qu'il  révèle.  L'éloquence  «  intenpoculaire  »  du 
ministre  de  la  guerre  et  son  succès  mérité  ne  doivent 
pas  faire  oublier  non  plus  les  incidents  qui  ont  amené 
cette  manifestation.  En  insultant,  comme  ïl  l'a  fait,  des 
Français  attristés  du  présent  et  inquiets  de  l'avenir, 
M.  le  général  André  a  seulement  ajouté  à  leur  tristesse 
et  à  leur  inquiétude  en  donnant  la  «preuve  «de  son  in- 
conscience; il  ne  s'est  nullement  justifié.  Il  est  incon- 
testable que  les  récentes  décisions  du  ministre  ont 
troublé  l'armée;  il  est  à  craindre  qu'elles  y  aient  in- 
troduit des  éléments  de  discorde;  il  «est  visible  aussi 
que  ce  trouble  et  ces  discordes  sont  en  quelque  sorte 
encouragés  et  favorisés  par  celui  qui  les  devrait  au  con- 
traire atténuer  et  faire  disparaître;  il  est  certain  qu'ils 
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sont  une  cause  d'affaiblissement  pour  l'armée  et  pour 
la  défense  nationale  et  qu'ils  font  perdre  de  sa  valeur 
à  l'alliance  d'un  pays  qui  subit  ces  déprimantes  et  né- 
fastes influences.  Tout  absorbé  par  des  querelles  de  po- 
litique intérieure  et  manifestement  négligent  des 
grands  et  vrais  intérêts  de  la  France,  le  Parlement  se 
refuse  à  demander  compte  au  gouvernement  d'une  si- 
tuation de  jour  en  jour  plus  périlleuse.  La  discussion 
du  budget  de  la  guerre,  à  la  Chambre,  aurait  fourni 
peut-être  l'occasion  d'un  débat  sur  ces  graves  sujets,  si 
l'intolérance  de  la  majorité  ne  fermait  pas  la  bouche  à 
l'opposition  et  ne  supprimait  pas  la  tribune.   Mais  à 

tout  hasard car  on  ne  sait  jamais,  et  il  suffirait  d'une 

heure  de  bon  sens  pour  que  l'assemblée  prêtât  l'oreille 
enfin  aux  alarmes  de  la  patrie  —  M.  le  ministre,  par- 
tisan de  l'offensive,  tente  une  diversion  et,  sur  la  fin 
d'un  banquet,  dicte  aux  journalistes  une  harangue  où 
il  regrette  de  ne  pouvoir  poursuivre  comme  traîtres 
ceux  qui  n'admirent  point  l'œuvre  à  laquelle  il  préside 
et  oui  en  craignent  les  suites. 

Et  de  oes  conséquences,  celle  dont  on  ait  le  moins 
le  droit  de  se  taire  est  l'affaiblissement  ou  la  rupture  des 
intérêts  engagés  entre  la  Russie  et  la  France.  Un 
journal  de  Saint-Pétersbourg  l'a  dit,  mais  qu'a-t-il  fait 
que  de  faire  apparaître  nettement,  et  du  point  de  vue 
russe,  ce  qui  est  au  fond  de  l'inquiétude  de  tout  Fran- 
çais clairvoyant  ?  «  C'est  une  question  vitale  —  cette 
direction  nouvelle  dans  les  hautes  sphères  militaires  — 
pour  la  France;  c'est  aussi  une  question  très  sérieuse 
pour  la  Russie,  puisque  les  bases  fondamentales  de 
l'alliance  entre  les  deux  pays  sont  d'abord  l'armée,  en- 
suite les  intérêts  économiques.  Avant  les  réformes  qui 
s'accomplissent  ou  s'élaborent,  deux  armées  régulière- 
ment forgées  et  façonnées,  différentes  seulement  par 
certains  détails  qui  relèvent  des  particularités  du  ca- 
ractère  national,   l'armée  russe   et   l'armée   française, 
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marchaient  parallèlement;  elles  avaient  pris  l'engage- 
ment mutuel  de  se  soutenir,  elles  s'y  préparaient  par 
des  moyens  d'entraînement  identiques,  les  plus  capa- 
bles de  faire  concorder  leurs  efforts  communs.  Depuis 
le  ministère  actuel,  une  série  de  mesures  procédant  du 
même  esprit  sont  en  train  de  changer  tout  à  fait  l'ar- 
mée française  et  son  action  éventuelle...»  Quoi  qu'on 
■pense  du  ministère  actuel,  ces  remarques,  d'un  carac- 
tère général,  ne  peuvent  être  taxées  d'inexactitude  ou 
d'exagération.  Et  d'autre  part  on  ne  saurait  contester 
à  un  allié  le  droit  de  s'émouvoir  de  ce  qui  peut  mo- 
difier, et  aussi  gravement,  l'objet  principal  du  contrat. 
Et  enfin  il  est  impossible  de  méconnaître  la  gravité  de 
la  situation  où,  dans  l'état  présent  de  l'Europe  et  du 
monde,  la  France  se  trouverait  au  lendemain  de  la 
rupture  de  l'alliance  avec  la  Russie,  alors  que  l'Alle- 
magne y  serait  toute  prête  à  la  remplacer. 

Mais  à  considérer  avec  angoisse  un  avenir  aussi 
sombre,  on  est,  paraît-il,  des  «  traîtres  ».  M.  le  général 
André  l'a  dit  à  Beaune.  Heureusement  il  est  là,  lui,  le 
pilote  énergique;  il  veille  au  ministère  de  la  guerre, 
dans  ce  ministère  qu'il  ne  quittera,  dit-il,  que  «  les  pieds 
devant  ».  On  ne  sait  pas  trop  bien  ce  qu'il  a  voulu  dire. 
Dans  son  pronunciamiento  de  Beaune,  le  général  An- 
dré s'est-il  nommé  ministre  perpétuel  de  la  guerre  ? 
Signifie-t-il  seulement  que  son  portefeuille  lui  est  plus 
cher  que  la  vie  ?  Ou  croit-il  vraiment  qu'il  ait  à  se  faire 
tuer  à  son  poste  ?  Le  vrai  est  qu'un  beau  matin  il  sor- 
tira très  tranquillement  de  l'hôtel  ministériel,  comme 
tant  d'autres,  et  qui  le  valaient  bien,  l'ont  fait  avant  lui, 
et  qu'il  se  retrouvera  comme  devant  M.  le  général  An- 
dré, tout  simplement;  et  c'est  déjà  quelque  chose,  si 
l'on  pense  au  souvenir  qu'il  pourrait  laisser  même  en 
s'en  allant  demain. 
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On  a  vraiment  trop  peu  de  mérite  à  prophétiser 
dans  un  certain  sens  quand  il  s'agit  du  gouvernement. 
On  avait  laissé  prévoir  qu'interdite  par  la  Chambre, 
l'absinthe  serait  défendue  par  le  ministre  des  finances. 
Cette  défense,  comprise,  paraît-il,  dans  la  «  Défense  ré- 
publicaine», a  été  présentée  le  26  décembre  1900  au 
Sénat  par  M.  Caillaux,  et  le  ministre  a  obtenu  facile- 
ment gain  de  cause.  C'est  une  nouvelle  victoire  de 
l'Ordre  immoral,  et  c'en  est  une  aussi  de  la  logique,  car 
tout  s'enchaîne. 

CLAYEURES. 


27  décembre  1900. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  —  typ.  plon-nourrit  et  c1'  —  1S08 
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M .     JULES     CLARETIE 


Administrateur  général  de  la  Comédie  française 
Cliché  de  Reutlinger.  Gravure  de  Reymond. 
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NOS       LITTERATEURS 


g  i  .     —     MM.     PAUL     ET     VICTOR     M  A  R  G  U  E  R  I  T  T  E 

dans  leur  jardin  de  Vétheuil 
Cl.  de  Pelouse.  Or.  de  Reymond. 
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Cl.  de  Paul  Boyer. 


-LE     VICE -AMIRAL     BARRERA 

Ain  Îl-ii  préfet  maritime  do  Brest 


Gr.  do  Ruckert. 
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PARIS      HISTORIQUE 


L\" 


1 OO .     HOTEL     DE     .SULLY 

(Eu;  Saint-Antoine) 


Gr.  de  G.  de  Résener. 


101.  LE  NAUFRAGE  DU  NAVIRE  ALLEMAND  ((  GNEISENAU  » 

!  Vvant  Malaça 


NOS    GRAVURES 


Sy.  —  M.  Jules  Claretie,  administrateur  général  de  la 
Comédie  française. 

Les  comédiens  français  ont  réintégré  solennellement,  le  29  dé- 
cembre 1900,  leur  salle  de  la  rue  de  Richelieu  dont  l'incendie  les 
avait  contraints  à  s'abriter  d'abord  à  l'Odéon,  puis  au  Nouveau- 
Théâtre,  rue  Blanche,  enfin  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  place 
du  Châtelet.  M.  Jules  Claretie  les  précédait  dans  leurs  pérégri- 
nations; il  est  rentré  à  leur  tète  rue  de  Richelieu.  Mais  il  n'était 
pas  besoin  de  cette  cérémonie  du  29  décembre  pour  remettre 
M.  Jules  Claretie  au  premier  plan  de  l'actualité.  Il  ne  l'a  jamais 
■quitté;  il  est,  pourrait-on  dire,  d'une  actualité  permanente,  jour- 
naliste, romancier,  auteur  dramatique,  historien,  anecdotier,  son 
activité  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  a  imposé  son  nom  à  la 
foule  en  même  temps  qu'elle  lui  ouvrait  les  portes  de  l'Académie 
française.  Il  a  côtoyé  la  politique  et  il  sut,  de  ce  voisinage,  ne 
tirer  que  des  bénéfices;  si  les  circonstances  l'eussent  placé  dans  la 
diplomatie,  nul  doute  qu'il  n'y  eût  fourni  une  carrière  personnelle 
aussi  heureuse  et  brillante  que  dans  la  littérature. 

90.  —  La  France  pittoresque.  —  Un  effet  de  neige 
dans  le  Jura. 

91.  —  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  —  Voici  deux 

ans  que  parut  le  premier  volume  de  cette  trilogie,  Une  Époque, 
où  les  frères  Margueritte  ont  entrepris  de  faire  revivre  les  dou- 
loureux événements  de  187O  et  1S7I  :  la  guerre,  l'invasion,  la 
Défense  nationale,  la  Commune.  Ce  premier  volume,  le  Désastre, 
comprenait  les  premières  heures  de  la  guerre  et  le  siège  de  Metz, 
et  deux  années  n'ont  pas  émoussé  l'émotion  que  laissa  dans  les 
cœurs  ce  roman  tout  pénétré  de  patriotisme  et  d'une  si  poignante 
sincérité.  C'est,  maintenant,  sous  le  titre  les  Tronçons  du  glaive, 
les  efforts  de  la  Défense  nationale  pour  ramasser  l'épée  brisée  de 
la  France,  que  racontent  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  dans 
leur  nouveau  roman.  C'est  la  lutte  des  armées  du  Nord,  de  la 
Loire  et  de  l'Est;  c'est  les  souffrances  de  Paris  investi,  ses  tenta- 
tives pour  briser  le  blocus  et  tendre  la  main  aux  armées  de 
1  province,  qu'ils  retracent  dans  ce  livre  où  les  angoisses  et  les 
j  malheurs  de  la  patrie  s'animent  d'une  vie  particulière   par  leur 


répercussion  sur  les  membres  d'une  même  famille.  Un  intérêt 
romanesque  se  mêle  ainsi  à  l'intérêt  tragique  des  événements,  et 
la  leçon  de  l'histoire  se  fait  plus  saisissante  par  cette  application  à 
de  malheureux  hommes  et  à  de  malheureuses  femmes  dont  les- 
auteurs  nous  montrent  les  infortunes,  les  débats  de  conscience,  les 
héroïsmes  inutiles  et  les  espoirs  jamais  vaincus. 

Ce  livre  fut  en  partie  préparé  sous  le  ciel  de  Jersey,  dans  ce 
calme  souriant  et  clair  de  l'île  anglo-normande;  mais  il  fut  écrit 
en  terre  française,  presque  au  bord  de  la  vallée  de  l'Epte,  dans  ce 
petit  pays  de  Yétheuil,  non  loin  de  Mantes  et  de  Vernon,  où 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  mènent  des  jours  laborieux  et 
remplis  de  glorieux  souvenirs  militaires  et  littéraires,  animés  de 
toutes  les  hautes  préoccupations  de  l'heure  présente,  entre  la  joie 
de  la  tâche  accomplie  et  la  préparation  de  l'œuvre  prochaine. 

92.  —  Exposition   de    1900.    —   La  médaille   des 

Sports.  —  Voir,  dans  l'Instantané  du  12  janvier  1901,  la  notice 
relative  aux  médailles  de  l'Exposition  de  1900. 

93.  —  Le  Vice-amiral  Barrera,  préfet  maritime  de  Brest, 
récemment  passé  dans  le  cadre  de  réserve. 

94.  95,  96.  —  Musée  d'artillerie.  —  Moulages  de  la 
main  et  du  masque  de  Napoléon  Ier;  foulard  que 
portait,  à  sa  mort,  le  fils  de  Napoléon  Ier.  —  Mou- 
lage du  masque  de  Napoléon  Ier.  —  Un  chapeau 
de  l'empereur. 

97,  98.  —  La  navigation  transatlantique.  —  Dans  le 

but  de  satisfaire  aux  exigences  sans  cesse  grandissantes  de  leurs 
clients,  les  compagnies  de  navigation  améliorent  d'année  en 
année  leurs  moyens  de  transport;  les  unes  recherchent  le  progrès 
dans  la  vitesse,  les  autres  dans  les  dimensions  colossales  qu'elles 
donnent  à  leurs  navires  ou  dans  le  confort  des  aménagements 
intérieurs.  Ainsi,  en  1884,  les  Anglais  mettaient  à  flot  Umbria  et 
Etrurta,  les  transatlantiques  les  plus  grands  et  les  plus  rapides 
de  l'époque,  qui  mesurent  152  mètres  de  longueur  et  qui  filent  un 
peu  plus  de  19  nœuds.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  les 
Allemands  lancèrent  le  Kaiser- Wilhelm-der-Grosse  (Empereur 
Guillaume  le  Grand),  long  de  197  m.  50  et  filant  plus  de 
22  nœuds.  Les  machines  du  Kaiser- Wilhelm  développent 
28,000  chevaux  de  force.   Mais  la  compagnie  du  Lloyd  brémois 


(à  laquelle  appartient  le  Kaiser-  Wilhelm)  a  annoncé  qu'elle 
mettait  en  chantier  deux  navires  plus  grands  encore  et  plus 
rapides. 

En  France,  on  paraît  avoir  renoncé  à  lutter  de  vitesse  avec  ces 
lévriers  de  l'océan.  On  sait  que,  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  justement  alarmée  de  voir  nos  paquebots  rester,  sous  le 
rapport  de  la  vitesse,  bien  en  arrière  de  ceux  de  nos  concurrents 
étrangers,  le  gouvernement  imposa  à  la  Compagnie  transatlan- 
tique, en  rais  >n  de  la  grosse  subvention  qu'il  lui  sert  pour  le  service 
postal,  la  construction  de  deux  navires  un  peu  mieux  en  rapport 
que  ceux  de  son  ancienne  flotte  avec  les  progrès  de  l'art  naval 
moderne.  Le  premier  de  ces  navires,  la  Lorraine,  fait  le  voyage 
du  Havre  à  New-York  depuis  quatre  mois  ;  le  second,  la  Savoie, 
est  presque  terminé  et  entrera  en  service  dans  deux  mois.  Nous 
en  donnons  la  photographie  prise  dans  les  chantiers  de  construc- 
tion de  la  Compagnie  transatlantique,  à  Penhouet,  près  Saint- 
Nazaire. 

La  Savoie  i ainsi  que  la  Lorraine  à  laquelle  elle  est  semblable) 
est  le  plus  grand  et  le  plus  rapide  des  transatlantiques  français; 
elle  mesure  177  m.  10  de  longueur  totale,  18  m.  30  de  largeur 
extrême,  12  mètres  de  creux;  son  déplacement  en  pleine  charge 
est  de  15,400  tonneaux  avec  un  tirant  d'eau  de  7  m.  75.  Il  y  a 
quatre  ponts,  non  compris  le  pont-promenade  et  le  pont-tente. 
La  Savoie  sera  spécialement  un  navire  de  luxe;  le  nombre  de 
passagers  qu'elle  pourra  embarquer  sera  de  440  en  ire  classe, 
120  en  2°  classe  et  400  en  3e  classe;  l'effectif  du  personnel  sera  de 
382  hommes,  ce  qui  portera  la  population  totale  du  navire  à 
1,342  personnes.  La  capacité  des  cales  à  marchandises  sera  de 
2,700  mètres  cubes  et  celle  des  soutes  à  charbon  de  3,000  ton- 
neaux. 

L'appareil  moteur  se  compose  de  deux  puissantes  machines  à 
triple  expansion;  les  grands  cylindres  mesurent  2  m.  04  de  dia- 
mètre. L'appareil  évaporatoire  comprend  [6  chaudières  ayant 
chacune  4  foyers.  La  puissance  totale  des  deux  machines  est  de 
22,000  chevaux.  La  vitesse  de  la  Lorraine  a  été,  aux  essais,  de 
22  nœuds  (le  gouvernement  exigeait  une  vitesse  minimum  de 
20  nœuds);  la  vitesse  de  service  atteint  presque  20  nœuds  et  la 
traversée  de  l'Atlantique  se  fait  en  six  jours  et  demi  environ, 
avec  une  consommation  de  380  tonnes  de  charbon  par  jour.  Le 
Kaiser-U  ii/ielm,  lui,  brûle  500,000  kilogrammes  de  houille 
par   24  heures. 

Mais  les  navires  français  sont  supérieurs  aux  transatlantiques 


des  lignes  concurrentes  par  le  luxe  de  leurs  aménagements  ;  leurs 
cabines  de  ire  classe,  de  la  première  catégorie  (où  le  passager  est 
seul),  dépassent  en  confortable  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici .  —  C.  C. 

99-  —   Paris   historique.   —  L'Ecole   de  droit,  sur 

la  place  du  Panthéon,  édifice  commencé  par  SoufHot  en  i  7  7  i  , 
terminé  en  1823. 

100.  —  Paris  historique.  —  L'hôtel  de  Sully,  143. 

rue  Saint-Antoine,  fut  bâti  pour  Sully  par  Jean  Ducerceau 
{1624- 1630),  sur  une  partie  de  l'emplacement  du  palais  des  Tour- 
nelles.  Il  est  occupé  aujourd'hui  par  le  commerce. 

101.  —   Le    naufrage    du    navire-ecole    allemand 

«Gneisenau  ».  —  La  marine  allemande  a  été  douloureusement 
éprouvée  le  mois  dernier  par  la  perte  du  Gneisenau,  vaisseau- 
école  des  mousses. 

La  frégate  était  à  Malaga  depuis  le  i€r  novembre.  Le  jour  du 
naufrage,  le  vaisseau  était  sorti  du  port  pour  faire  des  exercices 
pratiques  de  tir  avec  des  canons  de  gros  calibre.  La  tempête  qui 
s'éleva  ce  matin-là  jeta  le  navire  contre  la  jetée  est  de  l'avant- 
port  et  le  brisa.  Il  y  avait  à  bord  450  officiers  et  hommes  d'équi- 
page. Le  sauvetage  fut  très  difficile.  Une  quarantaine  d'hommes 
se  noyèrent,  parmi  lesquels  le  commandant  qui  refusa  de  quitter 
son  bord. 
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IX 


En  quittant  Paris  à  peu  près  à  l'époque  où  commen- 
çait à  fonctionner  l'Union  réformée,  Maxime  eut  soin 
d'envelopper  son  départ  de  toutes  les  précautions  qui 
pouvaient  dissimuler  son  caractère  de  protestation  et 
d'hostilité  contre  le  régime  nouveau.  Il  .semble  avoir 
séjourné  à  Cherbourg  jusqu'à  la  fin  de  mai,  et  ces 
deux  mois  doivent  avoir  été  pour  lui  une  époque  de 
paix  et  de  douceur.  Ainsi  que  le  jeune  ménage,  il  habi- 
tait la  villa  de  sa  sœur,  Mme  de  la  Rousseiiere;  il  y  vi- 
vait une  vie  de  famille  intime  et  sereine.  Marie,  Hélène, 
Hervé  prodiguaient  à  la  mignonne  Jeannette  plus  de 
soins  qu'ils  n'en  accordaient  à  la  florissante  santé  du 
petit  Henry;  lui-même  retrouvait  à  la  Villa  Lointaine 
cette  situation  un  peu  privilégiée  qu'il  avait  autrefois 
conquise  quand  ses  premiers  succès  littéraires  avaient 
fait  de  lui  la  gloire  en  herbe  de  la  maison  ;  et  l'affection 
dont  on  les  entourait  tous  les  deux  se  faisait  si  délicate 
et  si  légère  qu'il  pouvait  s'y  laisser  aller  sans  fausse 
honte,  sans  arrière-pensée. 

Pourtant,  dès  les  premiers  jours  de  juin,  nous  le  re- 
trouvons à  Préfailles,  seul  avec  sa  petite  Jeanne,  et 
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sans  que  rien  justifie  précisément  ce  changement  de 
séjour.  Trouva-t-il  dans  la  douceur  même  dont  il  était 
baigné  une  amertume  secrète  ?  Devina-t-il,  dans  la  sol- 
licitude qui  enveloppait  le  père  et  l'enfant,  je  ne  sais 
quelle  nuance  de  tendre  pitié  que  la  fierté  de  son  cœur 
et  la  droiture  de  son  caractère  lui  défendaient  d'ac- 
cepter? On  en  jugera  par  les  deux  lettres  suivantes, 
dont  la  seconde  ne  parvint  jamais  à  son  adresse  et  fut 
retrouvée  encore  cachetée  au  milieu  des  papiers  en  dé- 
sordre dont  le  dépouillement  fut  pour  moi  si  long,  si 
difficile  et  si  douloureux. 

«  Préfailles,  16  juin. 

«Voilà  huit  jours,  ma  chère  Hélène,  que  ta  lettre 
est  sur  ma  table  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  mo- 
ment pour  y  répondre.  Ou  plutôt  —  pourquoi  ne  pas 
parler  franchement?  —  je  n'y  ai  pas  répondu  encore 
parce  que  j'ai  craint  d'y  répondre  mal.  Le  ton  en  est 
amical,  sans  doute,  affectueux  comme  toujours,  mais, 
à  la  première  lecture,  j'avais,  à  tort  certainement,  cru  y 
démêler  je  ne  sais  quelle  intention  doucement  railleuse 
qui  m'avait  peiné  tout  d'abord.  Depuis  j'y  ai  mieux 
réfléchi  ;  je  me  suis  représenté  notre  longue  tendresse 
mutuelle,  et  je  me  suis  dit  que  de  toi  je  pouvais 
attendre  des  conseils,  des  remontrances  même,  de  la 
pitié  a  l'occasion,  mais  jamais  de  la  raillerie.  Alors  j'ai 
relu  ta  lettre  et  j'ai  compris  que  je  m'étais  trompé  ; 
ce  n'est  pas  ta  faute  si  les  faits  sont  tels  que,  à  des  yeux 
superficiels  et  vains,  leur  simple  exposé  semble  consti- 
tuer une  satire. 

«Oui,  c'est  vrai,  ma  petite  Jeanne  est  d'une  santé 
délicate;  et,  comme  Armande  est  retenue  à  Paris  par 
ses  occupations,  c'est  moi  qui  ai  mené  l'enfant  à  Pré- 
failles et  c'est  moi  qr  l'y  garde.  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
cela  a  de  drôle  ?  C'est  contraire  à  l'usage  ;  ce  n'est  pas 
l'habitude;  et  après?  Fallait-il  laisser  mourir  l'enfant? 
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Ah!  je  suis  bien  blasé,  je  t'assure,  sur  les  plaisanteries 
faciles  que  l'on  peut  faire  à  ce  sujet.  Il  y  a  longtemps 
déjà  que  cet  idiot  de  Badaire,  ouvrant  ma  porte  avec 
précaution,  m'a  dit  pour  la  première  fois,  d'un  air  qu'il 
croyait  spirituel  :  oc  Pardon  !  j'avais  peur  d'être  indis- 
«  cret  ;  on  me  disait  en  bas  que  tu  donnais  le  sein  à  la 
«petite.»  —  Est-ce  que  cela  te  fait  rire,  toi?  Deux 
époux  ont  un  enfant  débile;  l'un  d'eux  a  de  graves  et 
nombreuses  occupations,  l'autre  est  de  loisir;  à  qui  re- 
vient le  devoir  de  prendre  soin  du  pauvre  bébé  ?  Ah  ! 
on  peut  bien  rire;  ce  n'est  pas  parce  que  je  porte  un 
pantalon  et  une  redingote  que  je  rougirai  de  disputer 
ma  petite  Jeanne  à  la  mort. 

«  Mais  je  prononce  là  un  bien  gros  mot  ;  c'est  une 
simple  manière  de  dire.  Grâce  à  Dieu,  il  n'est  point 
question  de  cela.  Jeannette  n'est  même  pas  malade,  à 
proprement  parler;  tu  sens  bien  que,  si  nous  avions  la 
moindre  inquiétude,  rien  au  monde  ne  pourrait  retenir 
Armande  à  Paris.  Non;  seulement,  tu  l'as  vue,  la  mi- 
gnonne, elle  est  bien  délicate  et  nous  n'osons  la  confier 
aux  domestiques  ;  je  voudrais  même  ne  la  leur  avoir 
jamais  confiée.  Mais  je  ne  pouvais  pas  me  douter  ;  un 
homme,  tu  sais,  ne  comprend  pas  grand'chose  à  ces 
frêles  petits  êtres.  D'ailleurs,  j'ai  tout  lieu  maintenant 
d'être   satisfait  ;   les   joues   rosissent,    l'appétit  renaît  ; 
Préfailles  continue  à  merveille  la  cure  que  Cherbourg 
avait  commencée  ;  et  nous  travaillons  consciencieuse- 
ment à  devenir  grande  et  belle.  Nous  faisons,  tu  l'ai 
constaté,  une  fameuse  paire  d'amis.  Elle  m'aime  vrai- 
ment beaucoup,  plus  encore  qu'elle  n'aime  sa  bonne,  et 
c'est  dire  gros  pour  un  enfant  de  cet  âge.  » 

«  Préfailles 


«J'ai  reçu  ta  lettre,  ma  chère  Hélène,  au  moment  où 
nous  partions  pour  la  promenade.  Je  l'ai  mise  dans  ; 
poche,  ne  voulant  en  prendre  connaissance  qu'à  mon 
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loisir.  Nous  avons  pris  notre  bain,  nous  avons  couru 
sur  le  sab'le  et  déjeuné  dans  une  anfractuosité  de  roc  ; 
puis,  tandis  que  Jeannette,  fatiguée,  dormait  sur  un 
gros  paquet  d'algues  sèches,  j'ai  ouvert  enfin  ta  lettre. 
La  promenade  avait  été  fort  gaie,  sous  un  radieux 
soleil;  ma  mignonne  me  semblait  plus  forte  que  jamais; 
elle  avait,  tout  le  temps  du  bain,  tout  le  long  du  che- 
min, égrené  son  joli  rire  heureux;  bref,  je  me  sentais 
l'âme  apaisée,  le  cœur  épanoui.  Aussi,  en  lisant  tes 
bonnes  phrases  de  tendresse  apitoyée,  je  me  suis  mis  à 
sourire,  ne  comprenant  pas  bien.  J'ai  levé  Je  s  yeux; 
mes  regards  sont  tombés  sur  ma  Jeannette  endormie 
près  de  moi,  tenant  dans  sa  menotte  une  ou  deux  fleu- 
rettes que  je  lui  avais  données;  et,  subitement,  ma 
gorge  s'est  serrée.  Entre  nous  deux,  entre  l'homme  et 
l'enfant  isolés  ainsi  au  bout  du  monde,  une  fois  de  plus, 
j'ai  contemplé  cette  place  vide,  cette  place  la  plus  né- 
cessaire, la  seule  nécessaire,  peut-être.  Je  me  suis  pen- 
ché sur  ma  pauvre  petite  fille,  n'osant  l'embrasser,  car 
je  sentais  trembler  mes  lèvres,  et,  dans  mes  yeux,  deux 
grosses  larmes  prêtes  à  tomber  sur  son  cher  mignon 
visage  de  petite  abandonnée. 

a  Je  te  dis  tout,  tu  le  vois;  puisque  ton  affection  m'a 
deviné  quand  «je  voulais  faire  le  brave»,  je  n'ai  plus 
à  nier  ni  à  dissimuler.  Je  sais  que  tu  ne  m'en  veux  pas 
de  mon  silence;  je  ne  devais  ni  ne  -pouvais  parler. 
Comme  moi,  tu  juges  qu'il  y  a  des  confidences  haïs- 
sables. Mais  à  quoi  bon  me  taire,  à  présent,  et  surtout 
pourquoi  mentir  ?  Tu  ne  me  croirais  pas,  et  il  faut,  pour 
l'amour  de  la  vérité  et  pour  l'honneur  de  mon  ménage, 
que  tu  me  croies  quand  je  te  dirai  ceci  : 

«J'ai  sous  les  yeux  ta  bonne  et  tendre  lettre,  et  j'y 
lis  cette  phrase  :  «  Tu  veux  faire  le  brave,  mon  pauvre 
«cher  ami,  et,  dans  ta  lettre  courageuse,  tout  me  dit 
«combien  tu  as  souffert,  tout,  jusqu'à  ton  silence,  jus- 
«  qu'au  silence  généreux  que  tu  gardes  sur  la  femme 
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«  que  tu  as  aimée.  »  —  Hélène,  ma  chérie,  il  est  vrai  que 
j'ai  souffert,  et  beaucoup,  et  plus  peut-être  que  tu  ne  le 
comprends,  et  pour  des  raisons  que  peut-être  tu  ne 
saurais  saisir.  Mais,  je  te  le  dis  en  vérité,  jamais  la 
pensée  ne  m'est  venue  d'en  accuser  ma  femme,  de  l'en 
rendre  responsable.  Tu  penseras  — 1  d'autres  le  pensent 
sans  doute,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  mes  chagrins 
—  que  la  place  d' Armande  est  là  où  je  suis,  que  mon 
pauvre  bébé  ne  m'inspirerait  pas  aujourd'hui  tant  de 
troublante  sollicitude  si  sa  petite  enfance  avait  été 
entourée  de  cette  atmosphère  chaude  et  douce  qui  en- 
veloppe les  berceaux  ordinaires,  que  ma  détresse 
d'homme  n'aurait  pas  dû  pleurer  sur  un  abandon  d'en- 
fant. Tu  peux  le  dire  parce  que  tu  ne  comprends  pas 
Armande;  mais  je  n'ai  pas,  moi,  le  droit  de  souscrire 
à  ce  jugement. 

«  Moi,  j'ai  su  —  j'aurais  dû  savoir  —  ce  que  je  fai- 
sais. C'est  loyalement  qu'elle  s'est  offerte  à  moi,  me 
présentant  en  même  temps  le  programme  de  sa  vie; 
elle  m'a  dit  :  «  Je  veux  être  ainsi,  »  et  j'ai  accepté.  Nous 
sommes-nous  trompés  tous  les  deux,  ou  apportions- 
nous  une  idée  trop  jeune  dans  une  société  non  orga- 
nisée encore  pour  la  recevoir?  Je  ne  sais;  mais  le 
pacte  a  été  conclu  en  toute  sincérité,  en  toute  fran- 
chise. —  Elle-même  me  l'a  dit  nettement  :  je  ne  l'épou- 
sais pas  ;  je  m'associais  à  elle.  Or,  il  s'est  trouvé  que, 
dans  la  société,  elle  a  eu  la  part  active,  tandis  que,  à 
moi,  les  circonstances  imposaient  la  part  passive;  voilà 
tout.  Ai-je  même  le  droit  d'en  souffrir?  Mon  Dieu! 
songe  à  ce  que  serait  devenue  ma  pauvre  mignonne,  si, 
moi  aussi,  j'avais  dû  jouer  un  rôle  actif! 

«  Ce  n'est  donc  pas  par  générosité  que  je  n'ai  pas  . 
de  reproches  pour  Armande;  c'est  par  esprit  de  jus- 
tice. Il  n'y  a  là,  je  te  l'affirme,  aucun  parti  pris;  je  ne 
me  laisse  guider,  en  la  jugeant  ainsi,  par  aucune  partia- 
lité, par  aucune  tendresse  aveugle.  Hélas!  l'ai-je  vrai- 
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ment  aimée?  J'ai  voulu  l'aimer,  cela  est  certain,  et  il 
est  non  moins  certain  que  j'ai  cru  l'aimer.  Aujourd'hui, 
loin  d'elle,  près  de  cet  enfant  unique  qui  devrait  nous 
lier  d'un  lien  si  fort,  je  m'interroge,  et  je  doute.  J'ai 
admiré  son  esprit,  d'abord;  j'ai  ensuite  reconnu  sa 
beauté  ;  est-ce  là  tout  ?  Pour  aimer,  ne  faut-il  pas  trou- 
ver une  femme,  et  ai-je  jamais  trouvé  une  femme  en 
elle?  Voilà  le  point. 

«Et  je  me  demande  encore  si  nous  n'avons  pas  été 
tous  les  deux  victimes  d'un  mirage,  si  l'égalité  est  vrai- 
ment là  où  nous  la  placions.  —  Est-ce  supériorité  à 
l'homme  de  protéger  la  femme  comme  un  soldat  ? 
Est-ce  supériorité  à  la  femme  de  dominer  l'homme 
d'une  irrésistible  tendresse  de  mère  ?  Est-ce  infériorité 
à  la  femme  de  s'appuyer  sur  le  bras  de  l'homme  ? 
Est-ce  infériorité  à  l'homme  de  puiser  sa  force  au 
cœur  de  la  femme  ?  —  Ainsi  que  moi,  tu  as  eu  le 
rêve  —  sinon  la  réalité  —  de  l'époux  se  laissant  aller 
comme  un  enfant  aux  soins  maternels  de  l'épouse;  à 
certaines  heures,  l'homme  semble  déposer  un  masque, 
il  devient  petit  et  faible,  il  n'est  plus  rien  qu'un  grand 
enfant  gâté,  qui  se  laisse  gronder,  bercer,  conduire, 
armer  enfin  pour  de  nouvelles  luttes;  et  la  femme 
grandit  de  toute  cette  faiblesse  réelle,  et  son  cœur 
s'élargit  pour  laisser  l'homme  s'y  blottir  tout  entier;  ce 
n'est  plus  une  épouse  seulement,  c'est  une  mère  dans 
toute  sa  grandeur  sacrée,  dans  toute  sa  douce  puis- 
sance. Que  l'homme  bataille  ensuite  pour  élever  le 
foyer  ou  pour  le  défendre,  chacun  aura  eu  son  heure, 
et  qui  osera  dire  lequel  des  deux  fut  le  plus  grand  ? 

«  C'est  un  idéal,  dira-t-on  ;  soit  !  Mais  cet  idéal,  c'est 
l'amour.  Et  non  pas  l'amour  épique  ou  lyrique,  l'amour 
des  poètes,  des  légendes  et  des  romans  ;  mais  l'amour 
simple;  l'amour  bourgeois  dans  sa  plus  vulgaire  exp-"' 
sion.  Sans  cette  réciprocité,  sans  cet  échange,  il  n'y  a 
point  d'amour.  Si  l'être  qui  partage  ma  vie  est,  je  ne 
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dis  pas  mon  égal,  mais  mon  semblable,  ayant  mêmes 
attributions,  même  rôle,  même  jeu  de  sentiments  que 
moi,  je  pourrai,  à  certains  moments,  tenir  dans  mes 
bras  un  compagnon  de  plaisir  ;  je  n'aurai'  pas  d'amante, 
je  n'aurai  pas  d'épouse. 

«  Je  te  livre  là,  ma  chérie,  un  des  douloureux  secrets 
de  ma  vie,  et  je  me  sens  déjà  sur  le  point  de  déchirer 
ces  pages.  Mais  à  quoi  bon?  Je  ne  t'apprends  rien;  ton 
tact  de  femme,  ton  affection  de  sœur  t'ont  déjà  tout 
révélé;  tout  au  plus  pouvais-'tu  te  demander  encore  si 
j'en  avais  conscience. 

«  Mais,  je  te  le  répète  et  je  te  supplie  de  me  com- 
prendre, il  n'y  a,  dans  cette  confidence  arrachée  à  un 
moment  de  détresse  profonde,  il  n'y  a  pas  le  plus  léger 
reproche  pour  Armande.  Très  loyalement  elle  com- 
prend ainsi  son  rôle;  très  loyalement  elle  m'a  exposé 
ses  vues;  très  loyalement  elle  se  conforme  à  son  idéal. 
A-t-elle  raison  ?  Ce  besoin  d'amour  est-il  un  produit  des 
conventions  sociales,  un  résultat  atavique  ou  une  loi  de 
nature  ?  Fût-il  même  une  loi  naturelle,  doit-il  l'empor- 
ter sur  une  autre  conception  de  l'équité  des  choses  ?  Le 
char  de  la  justice  doit-il  demeurer  immobile,  ou  passer 
au  risque  de  broyer  quelques  cœurs?  Qui  oserait  ré- 
pondre ?  Et  surtout  qui  oserait  accuser  ?  » 


X 


Cette  lettre  sans  date,  que  Maxime  n'envoya  point, 
a  été  certainement  écrite  au  plus  tard  dans  la  seconde 
quinzaine  de  juin,  car,  dès  le  début  de  juillet,  Maxime 
et  Jeanne  regagnaient  les  Chesnaies  pour  y  rejoindre 
Armande  qui  s'était  accordé  un  congé  de  quinze  jours. 
Or,  Armande  apportait  de  Paris  une  attitude  telle  que 
l'impression  qu'en  ressentit  Maxime  empêcha  sans 
doute  l'envoi  de  la  lettre  que  j'ai  reproduite  plus  haut 
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et  qu'on  ne  devait  ouvrir  que  deux  ans  plus  tard.  La  dê- 
fêminisation  de  l'Union  avait,  pour  Mme  de  Puyhardy, 
fermé  le  cycle  de  l'évolution  personnelle.  Maintenant 
elle  portait  l'air  à  la  fois  content  et  las  d'un  gros  ban- 
quier qui  vient  se  reposer  à  la  campagne  ;  sa  conversa- 
tion était  pleine  de  brusques  réticences,  à  la  manière 
des  travailleurs  qui  veulent  bannir  pour  quelques  jours 
toute  préoccupation  professionnelle,  et  de  détails  tech- 
niques à  travers  lesquels  passaient  des  noms  d'hommes 
jetés  avec  une  familiarité  déconcertante.  Celui  de  Gau- 
tron  ne  fut  prononcé  qu'à  deux  ou  trois  reprises  ; 
comme  Maxime  faisait  la  grimace,  Armande  haussait 
les  épaules  et  changeait  le  sujet  de  l'entretien. 

Maxime  demeura  troublé  par  cette  rapide  appari- 
tion de  sa  femme;  à  dater  de  ce  moment,  il  reprit  sa 
correspondance  avec  ses  amis,  Badaire,  moi,  Charles 
Vildieu  lui-même,  secouant  son  ancienne  indifférence 
pour  ce  qui  se  passait  boulevard  Haussmann,  et  se 
faisant,  de  mille  manières  adroites,  tenir  au  courant. 
Assurément,  il  en  devait  comprendre  plus  que  ne  lui 
en  disaient  nos  lettres;  car  il  aurait  été  fort  sot,  et  — 
je  le  crois  sincèrement  —  très  injuste  de  lui  rapporter 
les  mille  racontars  auxquels  donnaient  forcément  nais- 
sance la  nouvelle  attitude  d' Armande  et  ses  nécessaires 
fréquentations. 

Il  n'est  pourtant  pas  sans  intérêt  de  noter  que,  de- 
puis la  transformation  de  l'Union,  Mme  de  Puyhardy 
n'était  plus  en  butte  aux  polémiques  proprement  dites. 
Après  l'épuisement  de  quelques  plaisanteries  faciles 
sur  le  changement  de  «  l'Armée  du  Salut  »  en  «  maison 
Dufayel»,  le  silence  s'était  fait  à  peu  près  autour  de 
ce  qui  n'était  plus  une  œuvre.  D'autre  part,  qu'Ar- 
mande  demeurât  à  la  tête  de  l'Union,  cela  n'avait  plus 
d'importance  aux  yeux  du  public,  parce  que  le  public 
croyait  fermement  qu'elle  était  devenue  la  maîtresse  de 
quelques-uns  des  membres  du  conseil,  et  tout  spéciale- 
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ment  de  Gautron;  dès  lors  elle  rentrait  dans  le  concept 
que  la  plupart  des  gens  se  forment  des  femmes  supé- 
rieures, dont,  aux  yeux  de  la  foule,  la  supériorité  s'ex- 
plique (ou  s'excuse,  comme  on  voudra)  par  ce  fait 
qu'elles  sont  des  coquines;  avec  une  logique  enfantine, 
la  foule  veut  que  la  femme  se  déclasse  complètement 
ou  pas  du  tout.  Armande  ne  présentant  plus  le  dérou- 
tant spectacle  d'une  femme  honnête  avec  des  allures 
masculines,  le  public  croyait  comprendre  et  souriait, 
désormais  plein  d'indulgence. 

Tout  au  plus  restaient  en  armes,  ou  prenaient  les 
armes,  les  amis,  les  camarades,  et  aussi  ceux  que  lé- 
saient les  succès  indiscutables  de  l'Union,  et  surtout 
ceux  dont  /'Union  avait  refusé  de  faire  le  succès;  en- 
core toutes  ces  animosités  s'attaquaient-elles  en  Ar- 
mande à  la  femme  beaucoup  plus  qu'à  la  Directrice, 
comme  si  sa  prétendue  inconduite  eût  fait  soudaine- 
ment apparaître  son  sexe  jusqu'alors  presque  ignoré. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'elle  opposait  aux  cri- 
tiques un  dédain  vraiment  exagéré,  d'autant  plus  exa- 
géré que,  de  son  côté,'  Gautron  se  chargeait  de  fournir 
à  ces  mêmes  critiques  leur  aliment  quasi  quotidien. 
Voyant  l'Union  désormais  solide,  il  dépouillait  sa 
longue  réserve,  et  il  se  glissait  au  premier  plan,  s'al- 
longeait, s'étendait,  s'élargissait  de  manière  à  occuper 
peu  à  peu  sur  le  devant  de  la  scène  une  place  énorme, 
repoussant  dans  l'ombre,  effaçant,  mangeant,  réduisant 
en  silhouettes  ses  plus  sérieux  et  plus  importants  col- 
laborateurs. Sa  méchante  finesse  lui  avait  fait  aisément 
comprendre  que  l'on  discuterait  d'autant  moins  son 
influence  que  celle-ci  serait  matière  à  scandale,  et  que 
tel  qui  n'y  voudrait  pas  croire  en  porterait  néanmoins 
témoignage  du  moment  qu'il  y  pourrait  appuyer  un 
récit  plus  ou  moins  polisson. 

Or  ce  qui  est  difficile  à  croire  et  ce  qui  demeure 
pourtant  indéniable,  c'est  qu' Armande  ne  comprit  pas, 
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ou  ne  parut  pas,  ou  ne  voulut  pas  comprendre  ce  qu'il 
y  avait  de  grave  pour  elle  à  dédaigner  les  apparences; 
encore  une  fois  sans  doute  l'absolu  de  ses  théories 
l'emporta  sur  la  prudence;  à  plaisir  elle  fit  le  jeu  des 
calomniateurs...  et  celui  de  Gautron.  Ce  piètre  écri- 
vain aux  conceptions  glaireusement  erotiques,  ce 
fourbe  adroitement  doublé  d'un  fat,  cet  homme  au 
cœur  froid  mais  à  l'esprit  souple  et  parfois  hardi,  prit 
sur  Armande,  ostensiblement  du  moins,  un  ascendant 
extraordinaire,  «l'ascendant,  disait  Badaire,  qu'exerce 
oarfois  une  drôlesse  sur  un  homme  de  gré  nie.  » 

Après  l'apparition  de  l'Hermaphrodite,  que  l'Union 
publia  avec  un  luxe  inusité  d'édition  et  de  réclame, 
Gautron  fut  solennellement  pourvu  du  poste  de  secré- 
taire général  demeuré  vacant  depuis  le  départ  de 
Mme  Charmet.  Cette  nouvelle,  que  le  tout-Paris  artis- 
tique accueillit  avec  des  sourires  discrets,  fit  sortir 
Maxime  de  son  silence.  Encore  est-il  permis  de  sup- 
poser, d'après  les  termes  de  sa  lettre,  qu'il  ne  se  trouvait 
que  très  imparfaitement  au  courant  de  la  situation. 

Il  écrivait  à  sa  femme  à  la  date  du  10  octobre  •. 

«  Et,  à  ce  sujet,  ma  chère  amie,  permettez-moi  de 
vous  soumettre  une  observation  que  vous  accueillerez, 
je  l'espère,  avec  une  attention  d'autant  plus  bienveil- 
lante que  je  n'ai  pas  coutume  de  vous  fatiguer  de  mes 
avis.  Mais 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi  ; 
On  dit,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire, 

que  l'Union  vient  de  récompenser  l'auteur  de  l'Her- 
maphrodite en  l'honorant  de  fonctions  qui  l'attachent 
officiellement  et  de  près  à  votre  personne.  Si  le  bruit 
est  menteur,  excusez-moi  de  l'avoir  écouté;  s'il  est 
véridique,  laissez-moi  vous  avertir.  Je  ne  connais  pas 
le  livre,  mais  je  connais  le  personnage  ;  Gautron  est  un 
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méchant  auteur  et  j'ai  quelque  raison  de  craindre  que, 
chez  lui,  l'homme  ne  vaille  pas  mieux  que  l'écrivain. 
A  aucun  point  de  vue,  comprenez-moi  bien,  à  aucun 
point  de  vue  une  semblable  collaboration  ne  peut 
faire  honneur  ni  à  l'Union  ni  à  vous.  » 

Du  tac  au  tac,  Armande  répondit  le  12  octobre  : 
«  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  pris  connaissance 
de  votre  observation  relative  à  M.  Gautron  avec  l'at- 
tention (non  pas  bienveillante  ;  quel  vilain  mot  entre 
nous!)  avec  l'attention  sérieuse  que  mérite  tout  avis 
venant  de  vous.  Mais  j'ai  peur  de  ne  l'avoir  pas  bien 
comprise.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  de  précision; 
grand  Dieu  !  non  !  elle  est  nette  comme  un  coup  de 
poignard.  Vous  me  conseillez  de  proscrire  une  œuvre 
littéraire  et  son  auteur;  voilà  qui  s'entend.  Mais  pour- 
quoi ?  voilà  ce  que  je  n'entends  plus.  C'est,  dites-vous, 
que  l'œuvre  émane  de  Gautron  et  tous  les  enfants  d'un 
tel  père  me  sont  odieux.  Oui  parle  ainsi?  Est-ce  l'au- 
teur mal  endormi  de  Mêlusine?  Est-ce  mon  ami? 
Est-ce  mon  mari  ?  » 

Il  était  difficile  de  se  méprendre  au  ton  de  cette 
lettre;  Maxime  le  sentit  bien,  et,  pour  la  première  fois, 
sa  réponse  s'imprégna  de  l'amertume  qui,  depuis  si 
longtemps,  goutte  à  goutte,  pénétrait  son  esprit  et  son 
cœur. 

«  ^aurais  voulu  ne  point  m'expliquer  plus  claire- 
ment ;  vous  m'y  contraignez  ;  il  faut  vous  obéir.  Non  ; 
en  disant  de  Gautron  ce  que  j'en  pense,  je  ne  poursuis 
pas  la  satisfaction  d'une  rancune  littéraire;  la  suppo- 
sition que  vous  en  faites  n'est  qu'une  plaisanterie; 
peut-être  pouviez-vous  nous  l'épargner.  L'auteur  de 
Mêlusine,  vous  le  savez  bien,  n'est  pas  endormi;  il  est 
mort.  Il  est  mort  de  deux  maladies  très  rares  s»  le  res- 
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pect  de  soi-même  et  l'amour  de  son  enfant.  —  C'est 
donc  Y  ami  qui  a  tenu  la  plume;  mais  son  rôle  s'est 
arrêté  à  la  dernière  phrase  de  sa  lettre;  il  ne  pouvait 
que  vous  avertir  et  en  demeurer  là.  —  Votre  refus  de 
l'écouter  doit  faire  sortir  le  mari  de  l'ombre  dans  la- 
quelle il  se  tient  si  volontiers;  son  intervention  pa- 
raîtra sans  doute  à  vous-même  assez  naturelle,  puisque 
c'est  vous  qui  l'évoquez,  contre  votre  habitude.  Vous 
l'évoquez,  il  est  vrai,  sur  un  ton  dans  lequel  un  plus 
susceptible  que  moi  pourrait  soupçonner  une  nuance 
de  défi;  mais  ce  défi  n'est  pas  probable  parce  qu'il 
serait  inutile.  Tous  les  deux,  nous  avons,  d'avance  et 
dès  l'origine,  si  bien  dénié  tout  droit  à  ce  mari  qu'il  n'a 
ni  ne  peut  avoir  nulle  idée  d'en  invoquer  un  quel- 
conque. Il  lui  reste  seulement  le  devoir  de  souligner 
l'avis  mal  écouté,  et  de  dire  aussi  ces  vérités  que  l'ami 
ne  saurait  dire. 

«La  situation  que  vous  occupez  a  cela  de  fâcheux 
qu'elle  suppose  l'intelligence  de  choses  que  votre  bon 
renom  d'honnête  femme  veut  que  vous  compreniez  au 
moins  mal.  Vous  sourirez  certainement  quand  je  vous 
dirai  que  Gautron  est  compromettant  ;  il  n'y  a  pour- 
tant pas  là  de  quoi  sourire;  et  je  pense  ne  vous  pas 
blesser  en  faisant  le  rapprochement  suivant,  qui  s'im- 
pose. —  Il  ne  se  passe  guère  de  semestre  que  le  public 
ne  voie,  sur  l'une  quelconque  des  scènes  parisiennes, 
apparaître  quelque  actrice  jeune  presque  toujours,  jolie 
souvent,  parfois  contestable,  qu'il  estime  être  fort  mal 
indiquée  pour  remplir  le  rôle  qu'on  lui  a  confié;  il  ne 
j'indigne  alors  ni  ne  se  fâche;  il  sourit  en  bon  enfant, 
comprenant  ce  que  jouer  veut  dire.  L'actrice  n'y  perd 
rien  parce  qu'elle  n'a  rien  à  perdre;  le  directeur  n'y 
^erd  pas  non  plus  parce  que  ces  sortes  d'erreurs,  pas- 
ées  en  habitude,  constituent  l'un  des  bénéfices  et  aussi 
un  des  risques  de  la  /profession.  —  Vous  estimerez  as- 
surément qu'une  honnête  femme  doit  .s'arrêter  là  où 
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passe  un  directeur  de  théâtre,  et  qu'il  est  tels  commen- 
taires dont  se  rit  celui-ci,  auxquels  celle-là  ne  peut 
s'exposer. 

«Je  crois  très  fermement  que  l'Hermaphrodite  et 
son  auteur  ne  se  sont  imposés  qu  a  votre  goût  littéraire 
et  à  votre  intelligence  pratique;  j'admets  avec  plaisir 
que  la  sérénité  de  votre  vertu  ne  vous  ait  permis  d'en- 
visager que  ce  côté  de  la  question.  Mais  le  public  vous 
connaît  moins,  et  Gautron  est  doué  d'une  vanité  spé- 
ciale fort  redoutable  pour  la  réputation  des  femmes.  — 
Voilà  le  danger;  vous  ne  l'aperceviez  pas,  l'ami  a 
essayé  de  vous  crier  gare  ;  vous  semblez  ne  pas  en- 
tendre ;  je  pense  que  le  mari  a  maintenant  le  devoir  de 
vous  retenir  par  la  main,  en  serrant  cette  main,  s'il  le 
faut.  » 

Cette  lettre  est  du  15  octobre;  elle  ne  devait  pas  re- 
cevoir de  réponse;  elle  ne  devait  jamais  avoir  de  suite. 
Le  journal  de  mon  pauvre  Maxime  se  clôt  sur  cette 
triste  page. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Le  lundi  23  mars  1881,  je  reçus  de  Maxime  ce  bil- 
let :  «  J'arriverai  à  Paris  après-demain  mardi  à  trois 
heures;  je  me  rendrai  chez  toi  en  descendant  du  train. 
Arrange-toi,  je  t'en  prie,  de  manière  à  être  assez  libre 
pour  me  consacrer  —  je  dis  exclusivement  —  le  reste 
de  l'après-midi.  Comme  je  ne  prépare  aucun  coup  de 
théâtre,  comme  je  désire  au  contraire  que  notre  con- 
versation soit  aussi  décisive  et  complète  que  possible, 
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je  t'envoie  ci-inclus  deux  documents  qui  feront  l'objet 
de  notre  entretien  et  sur  lesquels  tu  pourras  rénécbir 
à  loisir.  » 

Ces  documents  étaient  deux  découpures  de  jour- 
naux. L'une,  qui  semblait  détachée  du  compte  rendu 
d'une  réunion  artistique  ou  mondaine,,  portait  ces 
mots  :  «  Aperçu  dans  l'assistance  :  M.  et  Mme  de  B..., 
«Mme  Lina  Dhers,  le  comte  et  la  comtesse  de  H..., 
«  Mme  Dallier  et  son  mari,  Mme  de  Puyhardy  et 
M.  Gautron...  »  —  L'autre  était  une  de  ces  caricatures 
hâtives  qui  sont,  depuis,  venues  à  la  mode,  et  s'inter- 
calent en  vignettes  dans  le  chapelet  d'une  suite  d'échos; 
au-dessous  d'un  dessin  mi-partie  sans  grand  caractère, 
se  lisait  cette  légende  imbécile  :  «  L'Empire  c'était  la 
paix.  - — ■  JJUnion  c'est  la  P.  » 

Ces  deux  méchancetés,  l'une  assez  péniblement  en- 
tortillée, l'autre  simplement  grossière,  avaient,  je 
l'avoue,  passé  pour  moi  inaperçues;  mais  elles  n'étaient 
pas  de  nature  à  me  surprendre.  Si  à  Paris  une  femme, 
à  condition  de  rester  dans  l'ombre,  échappe,  plus 
qu'ailleurs  peut-être,  aux  commérages,  n'est-ce  pas  sur- 
tout parce  que  les  commérages  trouvent  aliment  suffi- 
sant dans  le  nombre  plus  grand  des  femmes  qui  se 
montrent  au  soleil  ou  aux  lumières  ?  Mme  de  Puyhardy 
n'avait  pas  évité  le  sort  commun.  Placée  en  toute  évi- 
dence, générale  d'une  armée  d'avant-garde,  elle  avait, 
comme  dit  Piron,  «  été  pas  mal  fusillée.  »  Pendant 
longtemps,  les  fusiileurs  s'étaient  servis  d'armes  sinon 
muettes  au  moins  sourdes;  les  pétards  en  son  déshon- 
neur avaient  été  tirés  en  chambre,  entre  gens  bien  in- 
formés ;  on  sait  ce  que  le  mot  veut  dire  :  «  Comment  ! 
vous  ignoriez  cela!  mais  tout  le  monde  est  au  cou- 
rant! »  Personne,  en  fait,  n'est  au  courant;  tout  le 
monde  suppose.  On  avait  donc  supposé,  au  hasard  des 
faits  du  jour  et  des  rencontres  quotidiennes.  J'ai  in- 
diqué comment  la  transformation  de  V Union  et  surtout 
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l'entrée  en  scène  de  Gautron  avaient  eu  pour  effet  de 
fixer  les  suppositions  flottantes.  Les  voix  dispersées 
s'étaient  réunies,  formant  concert,  et,  dans  le  concert, 
discret  d'abord,  quelque  goujat  venait  d'introduire  la 
grosse  caisse. 

Or  j'estime  qu'un  sage  doit  laisser  courir  des  presque 
inévitables  bruits  vagues,  pour  cette  unique  raison  que 
les  relever,  comme  le  mot  l'indique,  c'est  les  faire  son- 
ner un  ton  plus  haut;  et  j'en  conclus  ceci  :  dès  que  la 
sonorité  est  suffisamment  précise,  il  n'y  a  plus  ni  raison, 
ni  prudence,  ni  ménagements,  ni  crainte  du  scandale, 
ni  hautain  mépris  à  invoquer  ou  à  affecter;  rien  ni  per- 
sonne ne  peut  plus  dès  lors  empêcher  un  honnête 
homme  de  corriger  les  bavards.  Le  silence,  dès  qu'il 
ne  couvre  plus  la  femme,  déshonore  le  mari  ;  je  tiens 
cette  vérité  pour  indiscutable.  Et,  par  le  mot  corriger, 
j'entends  une  correction  personnelle,  infligée  directe- 
ment, car  l'honneur  n'est  point  de  ces  choses  qu'on  en- 
voie à  la  lessive. 

Tandis  que  j'attendais  Maxime,  je  me  disposais  donc 
lire  face  à.  l'événement  qui  me  paraissait  inévitable, 
je  me  préparais  à  mon  rôle  de  témoin.  On  sait  assez 
le  témoin  n'a  pas  de  pire  adversaire  que  son 
propre  client  quand  il  lui  en  faut  combattre  l'emporte- 
ment, raisonner  l'état  nerveux,  ou  soutenir  la  faiblesse. 
Or  les  affaires  du  genre  de  celle  dont  je  me  considé- 
rais d'avance  comme  chargé  excluent  généralement 
chez  l'offensé  toute  mesure  et  tout  sang-froid.  Aussi 
m'efforçais- je  de  prévoir  la  manière  dont  Maxime 
m'aborderait,  ses  premières  paroles,  sa  disposition  d'es- 
prit, .pour  mie  tenir  prêt  à  prendre  immédiatement  sur 
lui  l'autorité  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ma  mis- 
sion. Je  me  le  figurais  plus  sombre  qu'exalté,  raidi  dans 
cette  fausse  froideur  exaspérée  qui  constitue  peut-être 
la  pire  des  at1  implique  presq\ 

toujours  une  irréductib!  crlité.  «  Eloigné  de  Paris 
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depuis  si  longtemps,  me  disais-je,  il  n'était  assurément 
au  courant  de  rien  ;  ces  deux  petites  infamies  ont  dû 
le  mordre  à  l'improviste  comme  des  serpents  au  pas- 
sage d'une  haie.  Il  les  a  ruminées  là-bas  dans  sa  soli- 
tude, il  les  rumine  dans  la  fièvre  de  son  voyage,  il  les 
retourne  et  les  tord  pour  en  dégager  la  portée  vraie; 
et,  à  quelque  conclusion  qu'il  arrive,  médisance  ou  ca- 
lomnie, il  voit  assurément  le  monstre  plus  gros,  plus 
noir  et  plus  bruyant  que  nature.  Il  va  m'arriver  en- 
ragé. » 

Il  arriva  très  calme.  Il  me  serra  la  main,  s'informa 
de  ma  santé,  me  dit  quelques  mots  de  la  sienne,  de- 
manda si  je  m'étais  fait  libre,  et  me  remercia  de  lui 
avoir  réservé  mon  temps.  Puis  il  s'assit  et  garda  le  si- 
lence. Je  le  considérais  avec  une  attention  qui  ne  sem- 
blait point  le  gêner.  Ses  traits  n'exprimaient  ni  colère 
ni  embarras;  il  paraissait  seulement  las  et  triste;  en- 
core n'était-ce  pas  une  lassitude,  une  tristesse  de  crise, 
dénotant  l'écrasement  d'un  homme  qui  succombe  sous 
un  coup  soudain;  on  les  sentait  anciennes  déjà,  lente- 
ment accrues,  insensiblement  mêlées  à  la  trame  même 
de  la  vie;  elles  enveloppaient  l'être  entier  comme  un 
■  vêtement  familier. 

Maxime  me  dit  :  «  Puisque  tu  as  reçu  ma  lettre  e': 
son  contenu,  tu  devines  sans  doute  ce  que  je  viens 
faire  à  Faris.  » 

J'esquissai  ce  geste  vague  qui  signifie  ::  «Je  m'en 
doute,  »  et  il  reprit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Je  viens  voir  ma  femme. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  surprise,  car  je 
m'attendais  à  tout  autre  chose.  Maxime  sourit  et 
ajouta  : 

—  Je  compte  que  tu  m'accompagneras  dans  cette 
visite. 

De  nouveau  je   sursautai,  ne  comprenant  plus 
ut. 
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—  Mon  cher,  répondis- je  avec  une  certaine  aigreur, 
pour  des  rencontres  de  ce  genre,  on  se  dispense  géné- 
ralement de  requérir  des  témoins. 

Sans  impatience,  du  même  air  las  qui  accompagnait 
chacun  de  ses  mouvements,  Maxime  haussa  les  épaules. 
Assis  près  de  ma  table  de  travail,  il  avait  attiré  à  lui 
un  volume  que  ses  doigts  feuilletaient  d'un  geste  très 
doux  et  qui  me  parut  hésitant;  mais  sa  voix  n'avait 
rien  perdu  de  son  calme,  quand  il  reprit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  t'étonner.  Il  paraît  que,  pen- 
dant ma  longue  absence,  l'idée  n'a  guère  progressé, 
puisque  nous  en  sommes  encore  là.  C'est  simple  pour- 
tant. Depuis  un  an  que  j'ai  quitté  Paris,  je  ne  suis  plus 
guère  au  courant  de  rien,  ni  de  la  vie  extérieure  ni  du 
fonctionnement  intérieur  de  mon  association  conjugale. 
Or  voici  que  cette  association  est  mise  en  présence 
d'un  fait  qui  me  paraît,  à  moi,  soudain  et  grave  ;  je 
pense  qu'il  y  a  une  décision  à  prendre,  et  je  viens  con- 
sulter mon  associée. 

Comme  je  me  tournais  vers  lui  avec  vivacité,  il  éten- 
dit la  main  pour  arrêter  mes  paroles. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  dit-il,  ne  discutons  pas  cette 
théorie;  cela  ne  servirait  à  rien.  Juste  ou  fausse,  quoi 
que  tu  en  penses,  quoi  que  j'en  pense  peut-être  moi- 
même,  elle  a  servi  de  base  à  notre  pacte  matrimonial  ; 
elle  a  été  pour  nous  deux  une  question  de  raisonne- 
ment; elle  demeure  pour  moi  une  question  de  probité. 

Il  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil  et  continua 
doucement  : 

—  Donc  je  viens  consulter  mon  associée.  Mais  je 
crains,  pour  plusieurs  motifs,  de  lui  voir  apprécier  l'in- 
cident en  question  tout  autrement  que,  moi,  je  ne  le 
fais.  Je  doute  qu'un  exposé  plus  complet  des  circons- 
tances modifie  ma  manière  de  considérer  un  fait  brutal 
en  lui-même  ;  et  je  sais,  par  expérience,  que  mes  rai- 
sonnements ne  feront  point  varier  l'opinion  que,  de 
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son  côté,  ma  femme  a  pu  en  concevoir.  Or  nous  ne 
sommes  que  deux,  avec  pouvoirs  théoriquement  égaux. 
C'est  une  impasse;  je  trouve  même,  à  regarder  froide- 
ment les  choses,  que  notre  combinaison  conjugale  pré- 
sente là  un  vice  capital  auquel,  jusqu'ici,  je  n'avais 
guère  songé  ;  on  ne  peut  penser  à  tout.  Si  mes  craintes 
sont  fondées,  notre  conférence  sera  forcément  stérile. 
Il  me  semble  que,  en  pareil  cas,  les  parties  peuvent, 
sinon  s'en  rapporter  à  1a  décision  d'un  arbitre,  du 
moins  écouter  ses  avis  désintéressés;  c'est  ce  rôle  de 
conseiller  que  je  te  prie  d'accepter. 

Bien  que  la  création  et  le  fonctionnement  de  l'Union 
m'eussent  d'avance  cuirassé  contre  bien  des  surprises, 
cette  dernière  excentricité  me  parut  dépasser  les 
bornes.  Je  'me  levai  et  vins  regarder  Maxime  bien  dans 
les  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  bon  ami,  lui  dis-je,  si  tu  te 
moques  de  moi;  mais  je  le  désire  de  tout  mon  coeur. 
J'aime  mieux  penser  cela  que  te  croire  fou;  bien  que, 
après  tout,  il  ne  me  plaise  guère  non  plus  de  te  voir 
prendre  trop  gaiement  ce  qui  se  passe.    ■ 

Sans  élever  la  voix,  du  même  ton  calme,  Maxime 
demanda  : 

—  Tu  refuses  de  m'accompagner? 

—  Evidemment,  et  de  la  façon  la  plus  formelle. 

Il  ferma  les  yeux  comme  un  homme  qui  se  recueille, 
puis  il  repdt  lentement  : 

—  Réfléchis  bien  avant  de  me  refuser  ce  service. 
Je  ne  raille  ni  ne  suis  fou;  je  suis  très  malheureux, 
voilà  tout. 

Ces  paroles  furent  'dites  avec  tant  de  simplicité,  une 
simplicité  si  douloureuse  que  je  demeurai  saisi,  sans 
trouver  un  mot  ni  un  geste.  Je  m'assis  en  silence. 
Maxime  continua  : 

—  Il  y  eut  une  époque  où  je  me  trouvais  avec  ma 
femme  en  parfaite  communion  d'idées  ;  j'évoluais  alors 
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en  toute  aisance  sur  le  terrain  très  spécial  où  nous  nous 
sommes  volontairement  placés;  nos  conférences,  qu'elles 
eussent  pour  objet  les  travaux  communs  ou  le  fonc- 
tionnement intérieur  du  ménage,  se  passaient  donc  de 
témoins  comme  de  commentaires  ;  nous  parlions  la 
même  langue  et  habitions  le  même  monde.  C'était 
avant  que  nos  belles  théories  se  fussent  heurtées  à  la 
réalité.  Le  choc  s'est  produit,  et  nous  avons  eu  notre 
journée  de  Babel.  Mais  cet  accident  n'a  pas  modifié  le 
pacte  initial,  et  voilà  mon  inquiétude  aujourd'hui. 

—  Oui,  fis-je  avec  hésitation  en  voyant  que  Maxime 
se  taisait;  c'est  une  explication  toujours  difficile. 

—  Sans  doute,  reprit-il;  mais  tu  ne  comprends  pas 
bien.  Tout  autre  'mari,  en  pareille  circonstance,  rempli- 
rait son  rôle  d'instinct;  ce  rôle,  il  l'aurait  dans  le  sang", 
dans  les  moelles,  qu'il  le  dût  à  l'atavisme  ou  à  la  nature, 
et  il  serait  sûr  de  le  tenir  à  son  honneur  pourvu  qu'il 
eût  un  peu  de  coeur  et  de  volonté.  —  Mais  moi  !  moi, 
j'ai  accepté,  choisi  une  autre  position  et  j'ai  peur  de  ne 
la  plus  bien  concevoir  ;  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  la 
vision  nette  des  droits,  des  devoirs,  des  sentiments 
même  qu'elle  m'impose.  J'ai  peur  de  sentir  ce  qui  ne 
m'apparaît  plus  clairement  comme  la  raison  entrer  en 
lutte  avec  ce  qui  pourrait  bien  n'être  pas  unique- 
ment un  préjugé,  et  de  m'égarer  dans  ce  conflit,  et  de 
ne  pas  trouver,  pour  m'y  tenir,  le  juste  milieu  entre 
l'odieux  et  le  ridicule. 

—  Et  voilà,  continua-t-il  après  un  silence,  pourquoi 
j'ai  besoin  que  tu  sois  présent  à  cet  entretien.  Je  suis 
bien  las,  résigné,  je  le  crois;  mais  qui  me  dira  à  moi- 
même  ce  qu'il  y  a  d'exaspération  au  fond  de  cette  las- 
situde? Et  qui  sait  si  cette  exaspération,  venant  à  se 
révéler,  ne  placera  pas  sur  mes  lèvres  un  langage  que 
moi  seul  peut-être  au  monde  n'ai  pas  le  droit  de  tenir  ? 
Me  vois-tu  disant  aujourd'hui  à  Armande  Vildieu  : 
«  Je  suis  le  maître,  le  chef,  et  je  veux  !  »  Ce  serait  in- 


308  l'un  ou  l'autre 

juste  et  ce  serait  grotesque.  Et  la  vois-tu  montant  au 
même  diapason  et  me  répondant  en  femme  qui  se  ré- 
volte contre  un  mari  tyran!  Tout  plutôt  que  cette 
ignominie!  —  Je  tiens  donc  à  me  placer  vis-à-vis  de 
ma  femme  et  à  m 'enfermer  avec  elle  sur  un  terrain  qui 
ne  nous  permettra  pas  de  tels  écarts  et  qu'elle  doive 
elle-même  accepter,  le  seul  terrain  d'ailleurs  qui  soit 
désormais  possible  pour  nous;  c'est-à-dire  que  je  veux 
enlever  à  la  question  tout  caractère  conjugal,  au  sens 
courant  du  mot,  la  débattre  placidement  comme  une 
affaire,  comme  un  règlement  d'ordre  intérieur  que  l'on 
peut  soumettre  à  l'appréciation  d'un  tiers.  Voilà  ce  que 
je  te  demande  :  préserver  deux  malheureux,  qui  n'ont 
su  ni  voulu  être  époux,  de  sombrer  dans  une  lamen- 
table querelle  de  ménage. 

J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  reproduire  les  paroles 
mêmes  de  Maxime  ;  en  les  relisant  aujourd'hui,  je  n'y 
retrouve  plus  moi-même  leur  poignante  signification; 

leur  manque  le  ton,  l'accent,  la  vie.  Mais,  alors,  comme 
elles  traduisaient  puissamment  la  détresse  profonde 
d'une  âme  honnête  et  droite  se  débattant  au  fond  de 
l'impasse  où  l'a  jetée  sa  volonté  et  où  sa  probité  la 
retient  ! 

—  C'est  absurde!  murmurai-je  malgré  moi. 

—  Ah  !  fit-il,  absurde  !  peut-être.  Mais  si  ce  dénoue- 
ment est  absurde,  c'est  que  notre  conception  de  la  vie 
est  absurde  tout  entière.  Je  ne  dis  pas  non  ;  qu'y  puis- je 
faire?  Les  prémisses  ont  été  librement  posées,  la  con- 
séquence doit  être  subie  avec  courage. 


II 

Le  garçon  de  bureau  qui  nous  reçut  dans  l'anti- 
chambre de  la  Direction  nous  déclara  que  ace  n'était 
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pas  le  jour  de  Mme  la  Directrice  »,  et  nous  demanda 
si  nous  avions  rendez-vous. 

Maxime,  en  répondant  négativement,  ne  put  retenu- 
un  léger  sourire. 

—  Alors,  affirma  le  garçon,  je  ne  puis  annoncer  ces 
messieurs;  Mme  la  Directrice  est  occupée  et  ne  reçoit 
pas. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  ami,  re- 
pris-je  avec  assurance.  Mme  la  Directrice  nous  recevra 
quand  elle  connaîtra  mon  nom. 

Le  garçon  eut  un  geste  de  soumission. 

—  Si  monsieur  veut  me  remettre  sa  carte,  fit-il. 

Mme  de  Puyhardy  était  assise  à  son  bureau;  elle 
écrivait  ou  donnait  des  signatures,  je  ne  sais  plus  au 
juste.  Sans  lever  la  tête,  sans  cesser  d'écrire,  elle  fit 
vers  moi  de  la  main  gauche  un  geste  de  bon  accueil 
en  disant,  de  sa  belle  voix  grave  et  calme  : 

—  Eh  bien,  cher  ami,  que  venez-vous  me  dire  de 
beau  ? 

Je  me  taisais,  un  ,peu  embarrassé  de  mon  person- 
nage, et  ne  sachant  trop  comment  démasquer  Maxime  ; 
il  s'avança. 

—  Pardon,  chère  Armande,  dit-il;  Henri  est  seul 
annoncé,  mais  nous  sommes  deux. 

Elle  leva  vivement  les  yeux  et  regarda  son  mari 
avec  un  sourire  étonné. 

—  Comment!  C'est  vous!  s'écria-t-elle  en  lui  ten- 
dant les  mains.  Vous  me  faites  des  surprises  mainte- 
nant! Savez-vous  que  c'est  très  gentil!  Mais  quelle 
idée  a  eue  ce  garçon  de  ne  me  rien  dire  ! 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  Maxime  sur  le  même  ton  ; 
c'est  que  je  ne  lui  ai  rien  dit  moi-même,  et,  comme  il 
ne  me  connaît  pas... 

—  Etes- vous  devenu  si  enfant  ?  reprit  Armande  en 
riant. 
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—  Mon  Dieu,  non  ;  mais,  voyez-vous,  je  ne  savais 
trop  comment  me  faire  annoncer.  Il  avait  l'air  si 
gourmé,  ce  garçon,  en  nous  déclarant  que  vous  n'étiez 
pas  visible,  que  je  n'ai  plus  osé  me  présenter  comme 
votre  mari  ;  et  j'avais  peur  de  provoquer  ses  questions 
en  lui  donnant  ma  carte. 

Armande  s'était  levée  et  nous  désignait  des  sièges  ; 
elle   haussa   les   épaules,   affectueusement   indulgente. 

—  Vous  serez  toujours  le  même.  —  Mais,  voyons, 
quel  grave  motif  a  pu  vous  faire  quitter  votre  cher 
Berri  si  soudainement  que  vous  ne  m'en  ayez  pas  pré- 
venue par  un  mot  ? 

—  C'est  justement  pour  discuter  avec  vous  le  plus 
ou  moins  de  gravité  de  ce  motif  que  je  suis  ici.  Quant 
à  moi,  mon  empressement,  qui  me  fait  passer  par-des- 
sus la  crainte  de  vous  déranger,  prouve  assez  que  je  le 
considère  comme  sérieux,  et  des  plus  sérieux.  En  tous 
cas,  le  voici. 

Et  Maxime  mit  sous  les  yeux  d' Armande  les  deux 
journaux  sur  lesquels  les  passages  qu'il  m'avait  en- 
voyés en  découpures  se  montraient  encadrés  d'un  trait 
de  crayon  rouge.  Armande  lut,  rapidement  d'abord, 
puis,  une  seconde  fois,  plus  posément;  puis  elle  s'en- 
fonça dans  son  fauteuil,  paraissant  réfléchir,  les  yeux 
vagues,  les  doigts  promenés  légèrement  sur  le  bord  de 
la  table.  Enfin  elle  se  redressa,  s'accouda  sur  son  pu- 
pitre et  regarda  son  mari  fixement. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Pardon,  reprit  Maxime;  j'ai,  je  crois,  donné  à  peu 
près  mon  opinion.  C'est  la  vôtre  maintenant  que  je 
voudrais  connaître,  et  je  vous  demande  à  mon  tour  : 
Eh  bien? 

—  Mon  opinion,  c'est  que  voilà  deux  polissonneries. 

—  Sans  doute  ;  mais  ensuite  ? 

- —  Ensuite  ?  Ah  !  là-dessus,  mon  cher,  je  ne  suis  pas 
très  préparée.  On  ne  saurait  songer  à  tout  ni  tout  pré- 
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voir;  il  y  a  des  éventualités  sur  lesquelles  je  n'ai  pas 
encore  réfléchi,  et  celle-ci,  je  l'avoue,  est  du  nombre. 
Mais  il  ne  s'agit  que  de  bien  envisager  la  question  et 
je  vous  remercie  de  me  l'avoir  signalée. 

Il  se  fît  un  court  silence  que  Maxime  rompit  en  di- 
sant très  simplement  : 

—  Expliquez-vous  un  peu  mieux,  Armande,  je  vous 
en  prie. 

—  Voici,  mon  ami.  Tout  est  nouveau  dans  une  situa- 
tion aussi  nouvelle  que  la  nôtre.  Nous  avons  quitté  de 
chemin  battu  que  tracent  et  limitent,  comme  deux 
haies,  les  broussailles  des  préjugés  ;  nous  avons  la  pré- 
tention d'ouvrir  une  route  plus  droite,  plus  nette,  plus 
lumineuse  ;  mais  nous  marchons  sur  un  terrain  mal  dé- 
blayé et  nous  avons  à  éclairer  chacun  de  nos  pas.  Or 
voici  devant  nous  quelque  chose  de  mal  connu  que 
l'ancien  sentier  contourne  d'une  certaine  manière;  il 
convient  que,  nous,  nous  l'examinions  de  près  pour  sa- 
voir si  nous  devons  passer  par -dessus  ou  le  tourner 
comme  tout  le  monde.  Cet  examen,  mon  Dieu!  nous 
le  faisons  presque  à  chaque  enjambée,  et,  jusqu'ici, 
nous  nous  en  sommes  tirés,  je  crois. 

; —  Bien  !  dit  Maxime  en  faisant  de  la  tête  un  geste 
d'assentiment. 

—  Ces  petites  infamies,  reprit  Armande  du  ton  d'un 
professeur  qui  discute  une  espèce,  ces  petites  infamies 
ont  l'intention  d'avancer  que  j'ai  un  amant,  et  que  cet 
amant  est  M.  Gautron.  Placez  la  femme  ordinaire,  la 
femme  conventionnelle,  en  présence  d'une  semblable 
allégation  ;  elle  s'indignera  sans  aucun  doute. 

—  Et  le  mari  interviendra. 

—  Et  le  mari  interviendra;  mais,  si  vous  le  voulez 
bien,  occupons-nous  d'abord  de  la  principale  intéressée. 
Elle  s'indignera  parce  que  cette  allégation,  d'après 
les  données  des  conventions  sociales,  tend  à  la  désho- 
norer. 
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—  Bien!  répéta  Maxime. 

—  Maintenant,  Ja  question  est  celle-ci  :  M.  Gautron 
se  jugera-t-il  déshonoré  dans  la  même  mesure  ?  Evi- 
demment non.  Les  mêmes  conventions  qui  obligent 
Mme  de  Puyhardy  à  rougir  tiennent  que  M.  Gautron 
a  fait  son  métier  d'homme,  et  qu'il  l'a  même  fait  assez 
bien  pour  en  tirer  gloire.  Le  même  acte  accompli  en 
commun  par  deux  êtres  est  honte  pour  l'un,  gloriole 
pour  l'autre,  sans  qu'on  puisse  donner  de  cette  contra- 
diction d'autre  raison  que  la  dissemblance  physique 
des  deux  acteurs.  J'en  conclus,  avec  la  logique  pure, 
que  l'acte  est,  en  somme,  indifférent;  c'est  un  dessin 
neutre  que  l'observateur  regarde  à  travers  des  lunettes 
claires  ou  des  lunettes  noires. 

Comme  je  ne  pouvais  retenir  un  geste  d'improba- 
tion,  Armande  agita  la  main  pour  m'inviter  au  silence. 

— ■  Attendez,  attendez,  dit-elle  vivement.  Je  n'af- 
firme rien  encore;  je  ne  bâtis  pas  de  théorie;  je 
cherche  la  vérité,  en  discutant,  je  vous  jure,  très  sincè- 
rement, très  loyalement,  de  la  façon  la  plus  désinté- 
ressée. Et  voici  une  considération  nouvelle  :  Si  ces 
deux  notes,  intervertissant  les  sexes,  eussent  dénoncé 
la  présence  en  public  de  M.  de  Puyhardy  et  de 
Mme  Gautron,  M.  de  Puyhardy  aurait-il  pris  le  train 
avec  une  précipitation  aussi  émue?  Non,  n'est-ce  pas? 
C'est  donc  en  ma  qualité  de  femme  que  je  dois  me 
trouver  offensée.  Vous  avez  déjà  pris  la  peine  de  me 
l'écrire,  et  je  ne  dis  pas  non;  mais  j'en  cherche,  de  très 
bonne  foi,  l'explication;  et  je  la  veux  trouver,  pour 
m'indigner  à  bon  escient. 

Maxime  avait  écouté  sa  femme  avec  une  extrême 
attention,  sans  une  exclamation,  sans  un  geste;  je  re- 
marquai seulement  qu'il  avait  pâli  et  que  ses  lèvres 
tremblaient. 

—  Vous  raisonnez,  dit-il,  ma  chère  Armande,  avec 
un  sang-froid  que  je  voudrais  admirer.  Je  vais  m'effor- 
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cer  de  parler  votre  langage,  bien  que  ce  ne  me  soit  pas 
très  facile. 

—  Je  le  sais,  hélas!  soupira  Armande;  je  ne  le  sais 
que  trop. 

—  Oui,  vous  devez  le  savoir;  mais  peu  importe 
maintenant.  Voulez-vous  me  permettre  de  me  placer, 
moi,  au  point  de  vue  du  mari  conventionnel?  Il  aura, 
lui,  un  raisonnement  aussi  simpliste,  aussi  peu  alam- 
biqué  que  celui  de  sa  femme.  Il  se  dira  que  le  fait 
avancé  est  ou  vrai  ou  faux;  que,  dans  le  premier  cas, 
iil  doit  tuer  l'assassin  de  son  bonheur,  et,  dans  le  se- 
cond, châtier  le  calomniateur  de  son  foyer. 

—  Ah  !  murmura  Armande  d'un  ton  découragé,  si  les 
grands  mots  s'en  mêlent,  la  discussion  devient  inutile. 

—  Grands  mots,  soit  !  il  faut  de  grands  mots  pour 
traduire  les  pensées  profondes.  Réduire  en  apho- 
rismes  glacés  le  problème  de  la  vie,  ce  n'est  pas  le 
résoudre,  ce  n'est  'même  pas  l'étudier  ;  c'est  en  effleurer 
la  surface.  Votre  étroit  filet  de  raisonnements  prétend 
embrasser  tout  en  ses  mailles  géométriquement  ri- 
gides; mais  vous  ne  faites  que  'l'étendre,  vous  ne  l'en- 
foncez pas  ;  et  tout  ce  qui  est  au  profond  de  l'humanité 
lui  échappe,  le  désir  et  l'amour,  la  douleur  et  la  joie, 
la  passion,  en  un  mot,  c'est-à-dire  la  vie. 

—  Prenez  garde,  Maxime  !  Vous  allez  vous  donner 
le  ridicule  de  me  faire  une  scène  de  jalousie. 

—  Et  quand  cela  serait!...  me  déniez-vous  aussi  le 
droit  d'être  jaloux? 

—  Vous...!  Ah!  mon  pauvre  ami! 

Ce  cri  sonna  si  étrangement  dans  le  brusque  silence 
qu'Armande  en  parut  elle-même  surprise  ;  une  légère 
rougeur  monta  à  ses  joues.  Elle  reprit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Je  ne  veux  vous  supposer  ni  assez  humble  pour 
croire  ce  qui  n'est  pas,  ni  assez  naïf  pour  vous  offenser 
de  ce  qui  peut  être. 
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Maxime  se  taisait  et  la  regardait.  Il  semblait  moins 
écouter  ses  paroles  que  chercher  à  en  lire,  sur  tous  les 
traits  de  son  visage,  le  sens  profond  ;  et  le  silence  re- 
tomba entre  nous,  lourd  et  triste.  Maxime  le  rompit 
enfin  d'une  voix  toujours  calme  et  dont  le  tremble- 
ment, à  peine  perceptible,  ne  décelait  qu'une  lassitude 
découragée. 

—  Vous  avez  raison,  Armande;  de  vous  à  moi,  la 
jalousie  serait  ridicule  et  déplacée.  Rayons-la  donc  de 
nos  relations...  comme  nous  en  avons  rayé  tant  d'au- 
tres choses. 

De  nouveau,  elle  eut  un  bref  haussement  d'épaules  ; 
sa  main  fît  un  geste,  comme  pour  écarter  de  la  discus- 
sion une  objection  oiseuse,  et  elle  reprit  presque  gaie- 
ment : 

—  Eh  bien,  puisque,  grâce  à  la  présence  de  notre 
ami,  nous  voici  réunis  en  conseil...  de  guerre,  voyons 
si  et  comment  il  me  conviendrait  de  relever  ces  deux 
polissonneries. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  interrompit  vive- 
ment Maxime,  de  vous  donner  immédiatement  mon 
avis,  qui,  peut-être,  déplacera  la  question?  J'estime 
en  effet  que  vous  n'avez,  vous,  ni  à  agir  ni  à  rele- 
ver quoi  que  ce  soit,  et  que  c'est  à  moi  seul  à  inter- 
venir. 

—  Vous,  Maxime  ! . . .  et  à  quel  titre  ? 

Jouée  ou  non,  la  surprise  que  traduisait  cette  excla- 
mation paraissait  si  naïve  que  nous  demeurâmes  un 
moment,  Puyhardy  et  moi,  interdits  comme  des  gens 
qu'embarrasse  la  démonstration  demandée  d'une  vé- 
rité trop  évidente. 

—  Vraiment,  reprit  enfin  Maxime  avec  un  sourire, 
c'est  une  conversation  difficile  que  celle  où  chaque  mot 
doit  être  précédé  de  sa  définition.  Dites-moi,  Armande; 
entendez-vous  mettre  en  discussion  les  vérités  les  plus 
élémentaires  de  la  vie,  ou  bien,  dans  Votre  dédain  su- 
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perbe  de  la  réalité,  les  avez-vous  oubliées  tout  simple- 
ment? 

—  Mon  Dieu,  cher  ami,  ma  question  ne  méritait  pas 
une  objurgation  aussi  solennelle.  J'applique  au  cas  pré- 
sent la  méthode  que  j'ai  adoptée  pour  règle...  et  vous 
aussi  quelque  temps,  je  crois.  —  Cette  méthode  me 
conduit  à  ce  dilemme  très  clair,  qui  explique  ma  sur- 
prise :  Dans  les  deux  extraits  de  journaux  mis  sous 
nos  yeux,  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  offense.  S'il  n'y  a  pas 
offense,  à  propos  de  quoi  partiriez-vous  en  guerre? 
S'il  y  a  offense,  comme  elle  s'adresse  à  moi  seule, 
qu'iriez-vous  faire  dans  la  bagarre  ? 

—  Voilà,  ma  chère  Armande,  deux  si  que  vous  me 
permettrez  de  trouver  étranges. 

—  Eh  bien,  soit  !  supprimons-les.  —  Je  demeure, 
vous  le  voyez,  préoccupée  de  cette  différence  inexpli- 
cable entre  l'homme  qui  peut  accueillir  l'accusation 
avec  un  sourire  fat,  et  la  femme  qui  la  doit  repousser 
avec  horreur.  J'entends  bien  qu'au  combat  de 
l'amour,  —  c'est  un  combat,  paraît-il,  —  l'homme  est 
un  vainqueur  qui  s'en  glorifie,  la  femme  une  vaincue 
qui  s'en  voile  la  face;  je  le  sais,  je  l'entends,  mais  je 
ne  le  comprends  pas,  et  je  me  demande  pourquoi,  sim- 
plement. La  réponse  vous  embarrasserait  sans  doute; 
n'en  parlons  plus  ;  mettons  qu'il  y  ait  offense.  D'ailleurs 
cela  peut  être  vrai.  En  pareille  matière,  c'est  l'intention 
qui  fait  tout,  et,  ici,  l'intention  n'est  évidemment  pas 
obligeante.  —  Eh  bien!  je  suis  offensée.  Qu'en  con- 
cluez-vous ? 

— ■  Je  n'en  conclus  rien  encore.  J'observe  seulement 
que  je  suis  votre  mari,  et,  si  peu  de  sens  que  ce  mot 
ait  entre  nous,  je  ne  puis  admettre  pourtant  qu'il  n'en 
ait  aucun. 

Armande  se  tut  un  moment,  les  lèvres  serrées,  le 
sourcil  froncé;  puis,  frappant  la  table  avec  impatience, 
elle  s'écria  : 
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—  Allons!  Maxime;  ne  tournez  donc  pas  tant  au- 
tour du  pot  !  Vous  vous  êtes  gâté  à  ia  campagne,  mon 
ami.  Vous  venez  à  moi,  flanqué  d'un  témoin  solennel, 
et,  au  lieu  de  l'utiliser,  vous  battez  les  buissons  pour 
me  faire  croire  que  vous  n'avez  pas  votre  petit  plan 
arrêté  dans  votre  tête.  Prenez  donc  une  attitude  plu  , 
digne  de  nous  deux,  et  dites  franchement  ce  que  vous 
avez  résolu  de  dire. 

Sous  cette  vive  attaque,  Maxime  n'avait  pas  bron- 
ché ;  il  reprit  doucement,  sans  se  départir  de  son  calme 
fait  de  fatigue  et  de  désillusion  : 

—  Je  vous  dirai  donc,  Armande,  non  point  ce  que 
j'ai  résolu  de  dire,  non  pas  même  ce  que  je  pense, 
mais  ce  que  pense  tout  le  monde.  Au-dessus,  ou  à  côté 
tout  au  moins  des  raisonnements  philosophiques,  il  y  a 
les  convenances,  qu'il  faut  bien  subir  tant  qu'on  ne  les 
aura  pas  changées.  Or  ces  convenances,  à  tort  ou  à 
raison,  ont  confié  au  courage  du  mari  l'honneur  de  la 
femme. 

—  En  conséquence,  vous  vous  proposez  de  venger 
cet  honneur.  A  force  de  circuits,  nous  voici  arrivés  en- 
fin! —  Et  je  n'ai  pas  à  demander  ce  que  vous  vous 
promettez  de  faire;  il  s'agit  évidemment  de  l'éternel 
pistolet  et  de  l'éternelle  épée.  Vous  allez,  le  poing  sur 
la  hanche,  provoquer  ceux  qui  ont  parlé,  ou  celui  dont 
on  a  parlé.  —  Eh  bien!  mon  cher  ami,  j'en  suis  fâchée 
pour  votre  héroïsme;  mais  retenez  bien  ceci. 

Elle  se  leva,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  bu- 
reau, le  buste  en  avant,  le  visage  dur,  regardant  son 
mari  dans  les  yeux  : 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

Et,  comme  Maxime  se  redressait  d'un  mouvement 
brusque,  elle  étendit  le  bras  vers  lui  pour  arrêter  les 
paroles  qu'il  allait  dire. 

—  Oh!  ne  protestez  pas!  De  toutes  les  tyrannies 
de  l'homme,  il  n'en  est  qu'une  plus  odieuse  et  plus  in- 
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suit  an  te  pour  nous  que  celle  dont  vous  voulez  faire 
étalage.  Ne  comptez  pas  que  je  m'y  soumette.  —  Par- 
faitement; le  fait  par  lequel  l'homme  prend  à  son 
compte  l'injure  adressée  à  la  femme  est  un  geste  de 
propriétaire  beaucoup  plus  que  de  protecteur;  et  je 
répudie  l'un  comme  l'autre.  Que  vous  posiez  sur  nous 
l'écriteau  :  «  Chasse  gardée,  »  ou  que  vous  vous  érigiez 
en  matamores  devant  nos  pudeurs  soi-disant  effarou- 
chées, le  principe  est  le  même,  précisément  celui  que  je 
combats.  Je  ne  suis  pas  votre  propriété,  mon  cher;  et, 
si  j'avais  besoin  de  votre  protection,  je  ne  serais  pas 
ici. 

Il  m'est  impossible  de  rendre  mieux  le  ton  de  ces 
paroles  qu'en  disant  qu'elles  claquaient  dans  l'air 
comme  un  coup  de  fouet  ou  comme  une  amorce  qui 
éclate.  Maxime  ne  quittait  pas  sa  femme  des  yeux  ;  il 
l'écoutait  attentivement,  sans  surprise,  sans  colère, 
dans  l'attitude  froide  et  raidie  de  l'homme  qui  s'est 
d'avance  préparé  à  tout.  Il  se  leva  et  prit  son  chapeau 
du  même  geste  calme  qu'il  aurait  eu  à  l'issue  d'une  en- 
trevue d'affaires  qui  n'aurait  pas  abouti. 

—  Voilà  qui  est  à  merveille,  dit-il  sans  élever  la 
voix.  Des  deux  faces  de  la  question,  vous  en  avez  ana- 
lysé une,  celle  qui  vous  regarde,  avec  tant  de  netteté 
et  de  chaleur  qu'il  est  aisé  de  voir  qu'elle  vous  préoc- 
cupe uniquement.  Je  ne  discute  pas  ce  premier  point 
de  vue,  et  vais  maintenant  m'occuper  de  celui  qui 
m'est  personnel. 

Il  avait  ouvert  déjà  la  porte;  mais,  d'un  mouvement 
souple  et  rapide,  Armande  se  jeta  au-devant  de  lui. 

—  Ce  qui  veut  dire?...  demanda-t-elle  anxieuse- 
ment. 

Maxime  eut  un  moment  d'hésitation,  puis,  haussant 
les  épaules  : 

—  Au  fait,  dit-il,  il  est  conforme  à  nos  conventions 
matrimoniales  que  j'expose  ma  manière  de  voir  aussi 
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candidement  que  vous  la  vôtre.  Je  ne  dis  pas  que  je 
me  sois  positivement  attendu  à  vous  voir  prendre  le 
seul  parti  qui  fût  à  prendre,  celui  auquel  se  serait  ins- 
tinctivement arrêtée  toute  autre  femme  ;  pourtant  je 
l'espérais  peut-être  un  peu...  oui,  j'avais  la  naïveté  de 
l'espérer.  Mais  n'en  parlons  plus.  —  Nous  n'avons  pas 
d'autorité  l'un  sur  l'autre,  et  nous  sommes,  par  consé- 
quent, libres  chacun  de  notre  côté.  Vous  avez  envisagé 
votre  offense  et  conclu  au  pardon;  je  pense  autrement 
de  la  mienne. 

—  La  vôtre!  Et  qui  vous  a  offensé?  Et  en  quoi? 
Et  de  quoi  vous  mêlez-vous? 

Pour  la  première  fois,  un  rapide  éclair  passa  dans 
les  yeux  de  Maxime  ;  ses  mains  se  crispèrent  ;  pourtant 
il  se  contint  encore  et,  se  retournant  vers  moi  : 

—  Mon  cher  ami,  fit-il,  je  suis  aise  que  vous  soyez 
venu  pour  voir  et  pour  entendre.  Si  je  vous  avais  rap- 
porté une  semblable  parole,  vous  en  auriez  fait  hon- 
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—  Ah!  sans  doute!  il  se  refuserait  comme  vous  à 
croire  à  l'audace  de  ma  protestation.  Cette  tyrannie 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  la  plus  vile  de  toutes,  ne 
l'a-t-il  pas  dans  le  sang  comme  vous  !  —  Vous  parliez 
d'offense!  Qui  donc  m'offense  plus  gravement  que 
vous-même  au  moment  où  vous  intéressez  à  vos  préten- 
tions sur  ma  personne,  non  plus  seulement  votre  désir 
de  bête  ou  votre  lourde  tendresse  d'homme,  mais  votre 
épaisse  vanité  d'acquéreur  !  Il  n'est  plus  question  d'une 
blessure  faite  à  votre  amour,  il  ne  s'agit  plus  d'une  in- 
jure adressée  à  moi  ;  c'est  vous,  personnellement  vous 
qui  vous  sentez  outragé  ;  outragé  si  je  souris,  outragé 
si  l'on  me  sourit,  outragé  si  quelqu'un  raconte  .cet 
échange  de  sourires!  Non  pas  peiné,  vous  comprenez 
bien;  non  pas  désolé,  meurtri;  non,  outragé,  comme 
l'Espagnol  par  celui  qui  marche  dans  son  ombre.  Eh 
bien!  je  vous  défends  de  m'infliger  cette  humiliation; 
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je  ne  veux  pas  être  la  femelle  qu'on  se  dispute  à  coups 
de  poing;  et,  si  vous  ne  me  comprenez  pas  encore,  je 
dirai  mieux  :  Je  veux  être  moi,  entendez-vous?  être 
moi-même,  et  non  Je  simple  accessoire  de  votre  per- 
sonnalité. 

Elle  parlait  vite,  d'un  ton  âpre  et  saccadé,  si  rappro- 
chée de  son  mari  qu'elle  devait,  pour  le  regarder  dans 
les  yeux,  lever  la  tête,  et  son  menton  avancé,  que  cette 
attitude  mettait  encore  en  relief,  donnait  à  son  visage 
une  expression  encore  plus  accentuée  de  dureté  et 
d'obstination.  Lui,  demeurait  immobile,  respirant  avec 
peine  ;  visiblement,  il  faisait,  pour  se  contenir,  des  ef- 
forts inouïs.  Pourtant  il  parvint  à  répondre  d'une  voix 
posée,  un  peu  sourde  : 

—  Vous  défendez  âprement  ce  que  vous  croyez  être 
votre  dignité  ;  laissez-moi  défendre  comme  je  l'entends 
ce  que  je  sais  être  mon  honneur.  Dans  Je  contrat  inter- 
venu entre  nous,  votre  part  de  liberté  a  été  grande,  et 
je  l'ai  respectée  avec  une  probité  poussée  jusqu'au 
scrupule.  Imitez-moi. 

—  Ah  !  notre  contrat  !  Ah  !  les  beaux  espoirs  d'autre- 
fois !  Comment  osez-vous  en  parler  aujourd'hui  !  Pour- 
quoi me  rappelez-vous  que  j'ai  été  assez  folle  pour 
vous  offrir  ce  que  vous  êtes  incapable  de  comprendre  ! 

Brusquement,  presque  avec  violence,  il  saisit  les 
mains  qu'eMe  tendait  vers  lui. 

—  Malheureuse  enfant!  est-ce  vous  qui  reprochez 
aux  autres  de  n'avoir  pas  compris,  de  ne  pas  com- 
prendre !  —  Oui,  enfant  !  Vous  avez  beau  vous  affubler 
de  titres  pompeux  et  vides  :  créatrice  de  mouvement 
intellectuel,  fondatrice  d'oeuvre,  directrice  d'un  groupe 
de  dévergondées  ou  de  sottes,  de  niais  ou  de  roués, 
vous  n'êtes  qu'une  enfant  à  l'esprit  débile  et  entêté. 
Vous  jouez  avec  le  plus  haut  des  problèmes  sociaux 
comme  un  marmot  avec  les  armes  de  son  père.  Assise 
au  gouvernail,  puérilement  grave,  vous  vous  attachez 
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à  tenir  la  barre  rigidement  droite,  sans  soupçonner 
même  que  la  marche  d'un  navire  dépend  du  mouve- 
ment du  vent  et  des  flots.  A  peine  partez-vous,  et  déjà 
votre  barque  ressemble  à  un  radeau  de  naufragés. 
Voyez  les  D allier,  les  Defert,  et  tout  le  petit  personnel 
de  votre  maison,  et  votre  frère  Charles,  et  Mme  Char- 
met,  qui  a  dû  s'enfuir  en  tremblant  pour  la  sécurité  de 
son  propre  bonheur.  Seuls  prospèrent,  seuls  s'engrais- 
sent la  laideur  physique  et  morale  avec  les  Boussu, 
l'impudence  avec  les  Gautron.  —  Et  vers  quel  but 
marchez-vous  à  travers  toutes  ces  ruines  ? . . .  Regardez- 
nous  donc  tous  les  deux! 

Il  se  tut  ;  dédaigneusement  elle  demanda  : 

—  Est-ce  tout  ? 

Lui  tenant  toujours  les  mains,  il  fit  encore  un  pas 
vers  elle,  et,  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  tout  ;  et  vous  le  savez 
bien;  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  dit  encore,  que 
je  n'ai  jamais  dit  la  plus  grande  de  vos  fautes,  la  plus 
lourde  de  vos  responsabilités. 

D'un  mouvement  brusque,  elle  s'était  redressée,  hau- 
taine; (mais,  dans  ses  yeux  élargis  au  milieu  de  son  vi- 
sage pâle,  un  trouble  montait  et  une  inquiétude  ina- 
vouée. Maxime  continuait,  d'une  voix  basse  et  ardente  : 

—  Oui,  vous  me  comprenez.  Dieu  sait  que  j'ai  fait 
de  mon  mieux  pour  ressaisir  le  fardeau  sacré  que  vous 
laissiez  glisser  de  vos  doigts;  Dieu  sait  que  je  me  suis 
attelé  avec  passion  à  la  tâche  douloureuse  de  réparer 
l'irréparable,  de  faire  fleurir  dans  cette  existence  chan- 
celante une  vitalité  sans  racine  et  sans  sève.  Mais 
toute  la  tendresse  d'un  homme  ne  peut  accomplir  ce 
miracle  de  maternité.  —  Et  je  me  suis  tu  des  mois, 
des  années,  n'osant  moi-même  ouvrir  les  yeux  sur  cette 
plaie  saignante  de  mon  coeur. 

Il  lui  releva  les  mains,  il  les  étreignit  convulsive- 
ment, tandis  qu'il  laissait  échapper  enfin  le  cri  si  long- 
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temps  comprimé  de  son  indignation  et  de  sa  douleur  : 
—  Mais  je  parle  aujourd'hui,  je  parle  puisque  tu 
oses  réclamer  tes  droits,  toi,  toi!  femme  qui  n'as  pas 
su  donner  le  bonheur,  mère  qui  n'as  pas  su  donner  la 
vie  ! 


III 


Au  moment  où  Maxime,  quelques  instants  aupara- 
vant, s'était  dirigé  vers  la  porte,  je  l'avais  précédé,  en 
sorte  que,  quand  Armande  s'était  jetée  au-devant  de 
son  mari,  je  m'étais  trouvé  seul  dans  le  vestibule,  sé- 
paré d'eux  par  la  tenture  à  demi  retombée. 

Comme  j'hésitais  à  rester  encore  ou  à  partir,  je  sen- 
tis que  l'on  me  touchait  l'épaule  ;  je  me  retournai  et 
vis  auprès  de  moi  Mme  des  Neddes  qui  mettait  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Il  est  ici  ?  demanda-t-e'Lle  à  voix  basse. 
Je  fis  un  signe  affirmât  if. 

—  Alors,  au  nom  du  Ciel!  venez  un  instant,  venez 
me  .parler  'là,  dehors  ! 

Je  la  suivis  dans  la  galerie  voisine;  elle  m'attira  près 
d'une  fenêtre  et  leva  vers  moi  un  visage  bouleversé  ; 
ses  lèvres  tremblantes  ne  purent  articuler  une  parole. 
Elle  se  laissa  tomber  sur  une  banquette  et  se  mit  à 
pleurer  amèrement. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je;  qu'y  a-t-il? 

Elle  fit  un  effort  violent  pour  parler;  mais,  dans  île 
murmure  confus  de  ses  paroles  noyées  de  larmes,  je  ne 
pus  distinguer  que  ces  mots  péniblement  hachés  : 

—  L'enfant...  l'enfant... 

Déjà  énervé  par  la  longue  scène  à  laquelle  je  venais 
d'assister,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'asseoir  à  côté  de 
Mme  des  Neddes  et  de  lui  prendre  la  main  avec  impa- 
tience en  répétant  : 
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—  Eh  bien!...  l'enfant...?  Qu'arrive-t-il ? 

Elle  agita  la  main  comme  pour  me  prier  d'attendre 
qu'elle  fût  parvenue  à  dompter  son  émotion  ;  et,  un 
instant  après,  en  effet,  elle  put  me  dire,  d'une  voix  rela- 
tivement calme  : 

—  L'enfant  se  meurt,  mon  cher  monsieur  !  C'est  un 
malheur  affreux!  L'enfant  se  meurt. 

—  Mais  où  ?  comment  ?  de  quoi  ?  demandai-je  affolé. 

—  Chez  moi.  Maxime  est  arrivé  ce  matin  avec  la 
pauvre  petite.  Elle  ne  semblait  pas  malade;  seulement, 
pendant  le  voyage,  elle  s'était  plainte  du  froid,  et  elle 
paraissait  un  peu  maussade  et  triste.  Mais,  la  mignonne, 
elle  était  si  débile,  si  souvent  fatiguée  que  cela  ne  la 
changeait  guère.  Aussitôt  après  le  départ  de  son  père, 
elle  a  été  prise  d'une  crise  affreuse,  vomissements,  syn- 
copes, sueurs  froides...  impossible  de  la  calmer...  — 
Ravermey  habite  auprès  de  chez  moi,  vous  savez;  je 
l'ai  envoyé  chercher;  il  est  venu  aussitôt,  et  il  dit...  — 
les  larmes  la  reprirent,  étouffant  de  nouveau  sa  voix  — 
il  dit  que  c'est  une  entérite  cholériforme...  il  dit  qu'elle 
est  perdue!... 

Je  demeurais  consterné,  étourdi  par  la  soudaineté  de 
la  ca^-strophe,  et  répétant  sans  trouver  d'autres  mots 
ni  d^atres  pensées  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  Ouel  malheur! 

—  Et  Maxime!  reprit  Mme  des  Neddes,  comment 
va-t-il  recevoir  la  nouvelle  ?  Depuis  trois  ans  qu'il  a 
suspendu  sa  vie  à  cette  frêle  existence,  qu'il  en  a 
fait  sa  consolation  et  sa  torture  !  —  Il  faut  le  pré- 
venir pourtant,  il  faut  qu'il  voie  encore  son  enfant  vi- 
vante. —  Mon  cher  monsieur,  je  fais  appel  à  votre 
amitié  pour  lui.  S'il  me  voit  ici,  il  devinera  trop  vite, 
le  coup  sera  trop  rude.  Je  vous  en  prie,  préparez-le, 
ménagez-le  ! 

Je  hasardai  timidement  : 

—  La  mère  aussi  est  là. 
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Mais  Mme  des  Neddes  eut  un  geste  d'impatience  et 
de  colère. 

—  Ah  !  ne  compliquons  pas  les  choses  !  On  la  pré- 
viendra, évidemment  ;  mais  occupons-nous  de  Maxime 
d'abord. 

Elle  me  serra  la  main  d'une  étreinte  désolée,  et  elle 
partit,  toujours  vive  et  brusque,  les  épaules  secouées 
par  des  frissons  qui  ressemblaient  à  des  sanglots. 

Je  restais  debout,  indécis,  ne  sachant  comment  abor- 
der ma  redoutable  tâche,  quand  je  vis  Maxime  venir  à 
moi,  cherchant,  à  force  de  volonté,  à  se  composer  une 
attitude  calme  que  démentait  seul  le  geste  un  peu  fé- 
brile avec  lequel  il  pétrissait  la  pomme  de  sa  canne. 
Heureusement,  il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  trouble. 

—  Pourquoi  m'as-tu  quitté  ?  demanda-t-il  en  me 
prenant  le  bras.  Mais  oui,  oui  ;  je  comprends  ;  c'était 
une  rude  corvée  que  je  t'imposais  là,  mon  pauvre  ami. 
Pardonne-moi  et  retournons  chez  toi,  veux-tu  ?  Je  vou- 
drais mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées  avant  d'ar- 
rêter le  parti  à  prendre. 

J'essayai  de  répondre;  mais  ma  gorge  me  sembla 
tout  à  coup  serrée  à  ne  pas  laisser  passer  une  parole; 
nous  descendîmes  l'escalier  en  silence.  Dans  le  hall 
seulement,  je  retrouvai  la  force  de  lui  dire  : 

—  Et  ta  fille  ?  Jeannette  ? 

Ma  voix  s'étranglait  de  nouveau  ;  je  dus  m'arrêter. 
Il  marchait  auprès  de  moi,  les  yeux  à  terre,  si  profon- 
dément absorbé  qu'il  ne  remarqua  pas  mon  émotion 
et  répondit  un  peu  distraitement  : 

—  Jeannette  est  chez  ma  tante  des  Neddes.  J'aurais 
bien  voulu  ne  pas  l'amener  ici.  Seulement,  que  faire? 
Il  fallait  bien  venir,  absolument.  Alors,  tu  comprends, 
je  ne  pouvais  pas  la  laisser  seule  là-bas  pour  un  temps 
indéterminé.  Pourtant  j'aurais  bien  préféré  ne  pas 
l'amener.  —  Elle  a  eu  un  peu  froid,  j'en  ai  peur.  — 
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Ah!  ce  voyage!...  Et  dire  que  j'ai  dû  le  faire  pour... 
J'avais  eu  le  temps  d'affermir  ma  voix  ;  je  repris,  en- 
trant dans  son  ordre  d'idées  : 

—  Oui,  à  cette  époque,  le  voyage  n'est  pas  bien  sain 
pour  les  enfants...  surtout  quand  ils  sont  délicats. 

—  Sans  doute,  fit-il  ;  mais  c'est  un  des  malheurs  de 
ma  position. 

Il  serra  nerveusement  sa  canne,  soupira  et  se  tut.  Je 
sentais  mon  courage  défaillir;  et  pourtant  il  fallait  par- 
ler; nous  arrivions  sur  le  boulevard,  et  déjà  il  faisait 
signe  à  un  fiacre.  Je  repris  en  hésitant  : 

—  Et...  elle  a  bien  supporté  la  fatigue?... 

—  Je  l'espère,  répondit-il  en  se  retournant  pour 'me 
regarder  avec  surprise.  —  Mais...  pourquoi?... 

Je  détournai  la  tête;  il  me  saisit  par  les  épaules, 
m'attira  à  lui  et  me  regarda  avec  anxiété  ;  mes  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  Un  moment  il  demeura  immo- 
bile devant  moi,  me  regardant  avec  une  fixité  intolé- 
rable; puis  il  devint  affreusement  pâle,  me  repoussa 
brusquement  et  se  mit  à  remonter  le  boulevard  d'un 
pas  précipité.  Je  le  rejoignis  en  hâte  et  lui  pris  le  bras. 

—  Maxime!...  je  t'en  prie...  Maxime!... 

—  Tais-toi!  tais-toi,  fit-il  d'une  voix  sourde.  Au 
nom  du  Ciel,  tais-toi!...  J'ai  compris...  Tais-toi,  pour 
l'amour  de  Dieu! 

Je  hélai  une  voiture  et  jetai  au  cocher  l'adresse  de 
Mme  des  Neddes.  Maxime  demeurait  muet,  les  yeux 
secs;  quand  je  tentais  de  lui  parler  ou  de  prendre  sa 
main,  il  m'imposait  silence  d'un  geste  très  doux. 


IV 


L'enfant  gisait,  presque  perdue  dans  un  grand  lit 
traîné  en  hâte  au  milieu  de  la  chambre.  Les  yeux  mi- 
clos,    les   menottes   crispées,    la    bouche    péniblement 
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entrouverte,  elle  semblait  avoir  épuisé  dans  un  dernier 
cri,  dans  un  dernier  frisson  de  douleur,  toute  sa  puis- 
sance de  souffrir,  et  s'en  aller  maintenant  à  la  dérive, 
comme  un  pauvre  petit  noyé  du  grand  fleuve  doulou- 
reux de  la  vie. 

A  notre  entrée,  Ravermey  était  venu  au-devant  de 
Maxime,  les  bras  ouverts,  et,  sans  une  parole,  l'avait 
longuement  étreint  sur  sa  poitrine.  Maxime  n'avait  fait 
aucune  question,  comme  si  d'inutiles  détails  lui  eussent 
paru  chose  vaine  devant  le  grand  fait  qui  venait  sou- 
dainement l'écraser.  Il  s'était  assis  près  du  lit,  muet 
toujours,  et  il  contemplait  l'enfant. 

Les  heures  s'écoulaient  et  nous  demeurions  ainsi, 
inactifs  et  silencieux,  ayant  renoncé  aux  efforts  stériles, 
et,  dans  notre  impuissance,  regardant  le  drame  s'ac- 
complir. C'est  un  mystère  si  doux  que  la  mort  d'un 
enfant  !  ces  courtes  existences,  que  la  pitié  divine 
semble  dénouer  avant  que  sonnent  les  heures  dou- 
loureuses, présentent  une  énigme  si  pleine  de  paix  et 
de  douceur! 


Mme  des  Neddes  m'appela  dans  un  angle  de  la 
chambre  et  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Après  tout,  vous  aviez  raison;  c'est  la  mère.  Je 
vais  la  prévenir,  n'est-ce  pas  ? 

Je  fis  un  signe  d'assentiment;  elle  écrivit  quelques 
mots  sur  une  carte  qu'elle  donna  ordre  de  porter  im- 
médiatement à  rUnion,  et  nous  reprîmes  nos  places 
autour  de  Jeanne. 

Une  heure  s'écoula  encore.  Puis  un  violent  coup  de 
sonnette  retentit  et  des  voix  haletantes  se  firent  en- 
tendre dans  le  vestibule.  Au  même  instant,  un  frisson 
secoua  le  corps  de  l'enfant  qui  sembla  faire,  pour  se 
soulever,  un  faible  effort  ;  une  expression  d'angoisse  se 
fixa  un  moment  sur  son  petit  visage  contracté,  puis 
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disparut,  s'éteignit,  comme  enlevée  par  un  souffle  léger. 
Ravermey,  se  penchant,  déposa  un  baiser  pieux  sur  le 
front  de  la  petite  morte. 

—  Maxime,  dit-il,  embrassez-la  maintenant. 

Mais  Maxime  s'était  redressé;  il  écoutait.  Un  pas 
précipité  traversait  la  pièce  voisine.  Armande  parut  sur 
le  seuil  et  s'y  arrêta  en  poussant  un  cri  de  douleur  et 
d'effroi.  Debout  devant  le  lit,  les  bras  étendus  comme 
pour  en  défendre  rapproche,  Maxime  la  regardait  avec 
une  expression  que  rien  ne  pourrait  traduire;  ses 
lèvres  tremblantes  découvraient  ses  dents  qui  s'entre- 
choquaient. Il  leva  la  main,  montrant  la  porte  d'un 
grand  geste  implacable,  et,  de  sa  gorge  serrée,  ce  mot 
jaillit  comme  une  malédiction  : 

—  Sortez! 


Henry-C.  MOREAU. 
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X 

Les  Tuileries  après  les  désastres.  —  Os  du  bras  droit  de  Charle- 
magne.  —  Réveille-matin  de  Frédéric  IL  —  Affiches  rouges.  — 
Le  général  ne  capitulera  pas.  —  Le  Comité  central  en  forma- 
tion. —  Le  domicile  des  absents.  —  Avant  et  après  Buzenval. 


La  préfecture  de  police  se  trouva,  au  début  du  bom- 
bardement, en  face  d'une  dénonciation  inattendue, 
étrange.  Le  12  janvier,  un  officier  d'artillerie  d'un 
grade  important  m'apportait  une  révélation  pour  la- 
quelle il  réclamait  le  secret.  Il  croyait  remplir  un  de- 
voir en  signalant  à  la  vigilante  attention  des  magis- 
trats des  détournements  commis  au  château  des  Tui- 
leries dès  la  première  nouvelle  des  désastres  des 
champs  de  bataille.  Des  caisses,  des  malles  avaient  été 
composées  et  bien  fermées  ;  malgré  leur  nombre,  leur 
volume  et  leur  poids,  on  les  avait  enlevées  en  se  ca- 
chant; par  ordre  de  l'impératrice,  une  maison  du  quar- 
tier voisin  de  la  barrière  de  l'Etoile,  peut-être  de  l'ave- 
nue de  la  Reine-Hortense,  avait  reçu  les  unes  ;  les 
autres  avaient  été  déposées  dans  un  entresol  de  la  rue 
de  Rivoli. 
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Après  avoir  essayé  de  connaître  les  mobiles  d'une 
communication  singulière  dans  sa  forme  et  dans  son 
objet,  le  préfet  de  police  obéit  aux  exigences  de  3a 
fonction.  J'envoyai  chercher  Dumoreix,  bijoutier  de 
la  rue  de  la  Paix,  propriétaire  apparent  d'un  immeuble 
qui  avait  figuré  dans  la  fortune  de  'l'impératrice.  En 
même  temps,  deux  commissaires  de  police  étaient  dé- 
légués ensemble  pour  saisir  et  inventorier  contradic- 
toirement  les  valeurs  sorties  des  Tuileries. 

Surpris  par  la  visite  d'un  troisième  commissaire  de 
police  qui  devait  parapher  ses  livres,  l'honorable  né- 
gociant, fourvoyé  dans  une  affaire  aux  apparences 
graves,  suivit  le  fonctionnaire  qui  le  conduisit  chez  le 
préfet.  Dumoreix  était  encore  vêtu  du  costume  de  ca- 
pitaine de  la  garde  nationale.  Après  quelques  hésita- 
tions, calmé  par  l'attitude  et  le  langage  du  magistrat, 
qui  cherchait  la  vérité  sur  son  rôle,  il  confessa  la  situa- 
tion que  lui  avait  préparée  son  désir  d'être  agréable 
aux  Tuileries.  Il  put  alors  retourner  chez  lui,  pendant 
qu'on  plaçait  sous  les  scellés  les  magnifiques  tableaux 
hollandais  et  belges,  ornements  du  cabinet  de  l'empe- 
reur, que  des  emballages  défendaient  contre  les  risques 
des  voyages. 

Peu  après,  rue  de  Rivoli,  chez  l'homme  de  confiance 
de  Napoléon  III,  Bélin,  son  ancien  valet  de  chambre 
dans  le  château  de  Ham,  les  commissaires  de  police 
trouvaient  deux  grandes  caisses  noires  ;  elles  furent  ou- 
vertes par  eux.  Un  double  inventaire  analysa  leur  con- 
tenu qui  fut  immédiatement  replacé,  renfermé  et  pro- 
tégé par  des  scellés;  les  caisses,  dans  cet  état,  furent 
transportées  dans  le  cabinet  même  du  préfet.  Celui-ci, 
sur  l'heure,  convoqua  pour  vérifier  la  fidélité  des  scellés 
et  des  inventaires,  et  aussi  pour  disposer  des  objets 
après  un  récolement  contradictoire,  le  liquidateur  de  la 
liste  civile,  placé  en  présence  du  ministre  des  beaux-arts 
et  du  ministre  des  finances.  M.  Vavin  représentait  la 
liste  civile;  Ernest  Picard  était  assisté  de  Buau,  son 
chef  de  cabinet;  avec  un  pouvoir  de  M.  Jules  Simon, 
M.  Saint-René-Taillandier  personnifiait  le  ministère 
des  beaux-arts. 
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Les  scellés  furent  rompus,  après  leur  examen  par 
chacune  des  parties  intéressées;  l'on  trouva  dans  les 
caisses  d'abord  les  registres  tenus  par  et  pour  Napo- 
léon; le  premier  datait  de  la  prison  de  Ham,  de  1834. 
Les  assistants  remarquèrent  qu'à  cette  époque  le  futur 
empereur  était  réduit  à  emprunter  de  son  serviteur  une 
bien  petite  somme  d'argent;  sa  pénurie  était  telle  qu'il 
avait  besoin  de  quelques  cents  francs.  Depuis,  la  situa- 
tion de  la  caisse  avait  changé  singulièrement  ;  celle 
des  derniers  jours  de  juillet  1870  était  parfaitement 
établie.  Dans  cette  comptabilité  intéressante,  on  ne 
constatait  qu'un  vide  de  trois  années  :  les  registres  de 
1850,  185 1  et  1852  avaient  été  supprimés. 

Au  milieu  de  ces  documents  financiers,  'les  inventaires 
avaient  numéroté  et  précisé  :  «Un  pli  cacheté;»  il  por- 
tait avec  la  signature  de  Napoléon  III  cette  suscription, 
sans  date,  de  son  écriture  :  «  Papiers  à  brûler  après  ma 
mort.  » 

Ernest  Picard  chercha  et  trouva  l'enveloppe  indi- 
quée. Au  moment  de  la  déchirer  pour  en  saisir  le  con- 
tenu, il  écouta  l'observation  du  préfet  qui  le  priait  de 
réfléchir  et  de  s'honorer  en  respectant  un  secret  que  le 
prisonnier  de  l'ennemi  avait  imposé  même  à  sa  famille. 
Mais,  en  souriant,  le  ministre  ouvrit  d'un  coup  le  pli 
roulé  dans  ses  doigts  :  «Le  gouvernement  impérial 
aurait-il  éprouvé  ces  scrupules  ?  Je  fais  comme  il  eût 
fait  :  je  lis.  » 

L'enveloppe  contenait  deux  lettres  écrites  par  les 
membres  les  plus  intimes  de  la  famille  de  l'empereur; 
leur  secret  ne  pouvait  être  compris  que  par  celui  qui 
les  avait  conservées  soigneusement;  il  ne  touchait  à 
aucun  intérêt  public. 

A  côté  de  ce  papier,  et  avec  cette  comptabilité,  com- 
merciale au  moins  par  sa  régularité,  les  deux  caisses 
contenaient  un  très  grand  nombre  d'objets;  leur  na- 
ture et  leur  qualité  ne  justifiaient  guère  la  vigilance 
inquiète  dont  ils  avaient  provoqué  les  soins.  A  l'heure 
des  désastres  de  la  France,  la  famille  impériale  avait 
eu  la  conviction  de  sa  perte  particulière  et  personnelle. 
Elle  s'était  occupée  d'un  déménagement,  d'une  fuite. 
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Elle  avait  trouvé  le  temps  de  mettre  à  l'abri  a  la  pre- 
mière chemise  du  roi  de  Rome  roulée  dans  la  première 
chemise  du  prince  impérial  »  !  A  côté  du  képi,  de  l'ha- 
bit, du  linge  portés  par  Napoléon  III  à  Solferino,  les 
étiquettes  qui  les  qualifiaient  désignaient  encore  a  la 
plume  qui,  dans  la  main  des  deux  empereurs,  récon- 
ciliés après  la  bataille,  avait  servi  pour  la  signature  de 
l'armistice  ».  Des  ordres,  des  décorations,  des  tabatières 
avec  des  portraits,  entouraient  des  boîtes  contenant 
des  bagues  à  brillants  multicolores,  cadeaux  ordinaires 
de  l'empereur.  En  les  choisissant  pour  les  offrir,  il  en 
retrouvait  les  prix  sur  des  factures  encore  annexées  à 
la  marchandise.  Les  photographies  ne  manquaient  pas 
à  cette  collection  de  souvenirs.  Un  album  était  unique- 
ment rempli  des  portraits  de  l'impératrice  couverte  des 
costumes  et  des  travestissements  qu'elle  avait  préférés. 

L'intérêt  d'un  assez  long  examen  se  concentra  sur 
deux  curiosités  :  l'une,  un  reliquaire  en  cuivre  conte- 
nant un  morceau  de  l'os  du  bras  droit  de  Charlemagne  ; 
l'autre,  une  modeste  pendule  carrée,  portative,  sur  la- 
quelle une  plaque  de  cuivre  portait  gravés  ces  mots  : 
«  Réveille-matin  de  Frédéric  II  conquis  à  Potsdam  par 
Napoléon  Ier.  » 

Avant  de  refermer  les  caisses,  dont  les  ministres  des 
finances  et  des  beaux-arts  furent  saisis,  je  proposai 
d'en  distraire  l'os  de  Charlemagne  et  le  réveille-matin 
de  Frédéric.  Il  me  sembla,  au  souvenir  des  préoccupa- 
tions qui  m'avaient  confié  la  Vénus  de  Milo,  que  la 
précaution  était  utile;  il  était  bon  de  ne  pas  confesser 
officiellement  devant  l'ennemi,  si  celui-ci  entrait  dans 
Paris,  cette  mainmise  des  Français  victorieux  sur  des 
valeurs  mobilières  de  cette  nature.  Hélas  !  non  sans 
raison,  on  accusait  le  Prussien  de  piller  la  France.  Ne 
serait-il  pas  heureux  de  crier  à  l'Europe  qu'il  reprenait 
à  Paris,  par  les  armes,  le  butin  enlevé  par  Napoléon 
dans  les  palais  de  Berlin? 

La  proposition  de  recopier  les  inventaires,  d'y  suppri- 
mer les  mentions  relatives  au  reliquaire  et  à  la  pendule 
prussienne,  de  cacher  loin  des  administrations  les  deux 
meubles  intéressants,  fut  approuvée  par  tous.  L'opéra- 
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tion  ne  subit  aucun  retard.  Sous  les  réserves  contradic- 
toires de  la  liste  civile  et  des  ministères,  les  caisses,  de 
nouveau  scellées,  sortirent  de  la  préfecture  de  police, 
qui  en  fut  déchargée  (1). 


L'inquiétude  et  les  colères  grandissaient. 

On  entendait  partout  les  murmures  injurieux,  les 
menaces,  les  appels  à  la  révolte,  même  les  excitations 
à  l'assassinat;  à  chaque  instant  la  nouvelle  d'une  des- 
cente des  faubourgs  était  affirmée.  Ces  entreprises  des 
furieux  étaient  suivies  et  dépistées.  Le  2  janvier,  la 
préfecture  de  police  avait  averti  le  commandant  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  se  garder  contre  une  surprise  de 
nuit.  Le  5,  elle  lui  signalait  la  marche  des  deux  ba- 
taillons le  57e  et  le  86e.  Les  hommes  annonçaient  à 
haute  voix  qu'ils  s'attaquaient  à  la  place  Beauveau  et  à 
son  ministère;  ils  marchaient  en  réalité  sur  le  palais 
municipal.  Les  6  et  7,  des  mouvements  se  préparaient 
pour  l'enlèvement  des  hôtels  de  l'Imprimerie  nationale 
et  des  lignes  télégraphiques.  Chaque  quartier,  en 
seveillant,  lisait  des  affiches  rouges  signées  de  cent 
cinquante  noms  fameux  pour  ceux  qui  criaient  dans 
les  clubs  :  «  Vive  la  Commune  !  »  Ces  placards  répé- 
taient le  refrain  de  la  guerre  civile.  Le  bruit  de  la  dé- 
mission de  Delescluze,  maire  du  XIXe  arrondissement  ; 
de  ses  deux  adjoints,  Oudet  et  Quentin,  se  vérifiait  et 
s'ajoutait  aux  rapports  secrets  qui  dénonçaient  une 
attaque  de  vive  force. 

En  affirmant  malgré  tout  qu'elle  ne  croyait  pas  en- 
core le  danger  imminent,  la  'préfecture  de  police  cepen- 
dant prenait  les  précautions  les  plus  minutieuses;  elle 
se  décidait  à  décapiter  encore  une  fois  l'organisation 
de  la  ligue  anarchique.  Sur  ses  mandats,  Léo  Meillet, 
adjoint  au  maire  du  XIII*  arrondissement  ;  le  méde- 

(1)  Ces  pièces  cachées,  après  la  Commune,  sur  des  démarches 
réitérées,  rentrèrent  provisoirement  au  Louvre;  M.  Barbet  de  Jouy 
fut  chargé  par  M.  Thiers  de  les  recevoir  des  mains  de  l'ancien  pré- 
fet; elles  furent,  paraît-il,  restituées  plus  tard  à  l'impératrice  par 
le  gouvernement. 
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cin  Pillot,  Napias  Piquet,  Humbert,  Dupas,  Demay, 
Châtelain,  d'autres  encore,  plus  obscurs,  furent  enfer- 
més à  Mazas.  Tous  étaient  ou  rédacteurs  ou  signataires 
du  placard  rouge,  véritable  appel  aux  armes  insurrec- 
tionnel. 

Chez  le  secrétaire  du  comité,  le  sieur  Châtelain,  des 
papiers  importants  furent  saisis;  ils  établissaient  la 
composition  du  personnel  et  des  projets  d'une  conspira- 
tion en  marche.  Résolument,  avec  le  drapeau  de  l'Inter- 
nationale, elle  cherchait  des  soldats  dans  la  foule  aveugle 
des  patriotes. 

Je  rendis  compte  au  gouvernement  des  causes  des 
arrestations  et  de  leur  exécution;  son  approbation  fut 
complète.  Je  dus  à  la  même  époque  révéler  aussi,  une 
fois  de  plus,  au  gouverneur  les  attaques  ardentes  et 
chaque  jour  plus  nombreuses  dont  il  était  l'objectif  : 
clubs,  journaux,  mairies,  membres  isolés  du  gouverne- 
ment, des  officiers  dans  les  états-majors,  dans  les  ca- 
sernes, aux  bastions,  accusaient  la  direction  du  général 
Trochu;  sa  popularité  était  devenue  de  l'impopularité. 
Tout  haut,  clans  les  groupes  des  rues,  on  rappelait  la 
capitulation  et  la  trahison  de  Bazaine,  pour  annoncer  la 
reddition    prochaine    de    Paris    malgré    la    résistance 
universelle.  La  légitimité  de  l'assassinat  du  traître  était 
proclamée  ;  le  fanatisme  s'en  mêlait.  Le  général  pou- 
vait-il laisser  à  un  parti  capable  de  tout  oser  l'occasion 
d'un  coup  irrésistible?  En  frappant  le  chef  militaire,  il 
précipiterait  la  fin  de  la  défense  de  Paris.  Le  gouver- 
neur avait  tenu,  dans  le  conseil  de  guerre,  un  langage 
qui,  s'il  était  entendu  par  la  population,  lui  vaudrait 
une  acclamation  universelle.  Comme  et  avec  les  géné- 
raux chaque  assiégé  saluerait  la  noble  parole    :  «Le 
général   gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas.»   Le 
général  Trochu  avait  écouté  avec  complaisance  le  sou- 
venir de  son  succès  oratoire  devant  le  conseil  de  guerre 
du   31    décembre.   Son  collaborateur,    le  commandant 
Bibesco,  témoin  de  la  conférence,  dit  à  son  tour  :  «  Gé- 
néral, cette  parole  est  la  plus  noble  que  vous  ayez  pro- 
noncée;   elle   vous   montre   sous   votre   vraie   lumière, 
résolu,  incapable  de  faiblir  ;  elle  sera  la  gloire  de  votre 
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héroïque  défense.  Le  préfet  a  raison;  il  faut  la  publier; 
l'histoire  la  retiendra.» 

Le  gouverneur  alors  prit  une  feuille  de  papier,  et, 
suivant  sa  constante  habitude,  il  commença,  penché 
sur  un  genou,  la  rédaction  de  cette  proclamation  qui 
ne  pouvait  tromper  personne.  Elle  affirmait  cette  vé- 
rité :  «  Paris  ne  sera  pas  livré  à  l'ennemi  par  la  fai- 
blesse, encore  moins  par  la  trahison.  » 

La  proclamation  s'allongeait  ;  la  plume  courait  avec 
cette  écriture  nette,  correcte,  mais  un  peu  tremblée,  du 
général  Trochu.  «Peu  de  mots  suffisent,»  lui  dis- je. 
«  Trois  lignes  valent  mieux  que  trente  pour  le  lecteur 
de  la  rue  ;  soyez  court.  »  Le  général  parut  satisfait  de 
son  œuvre,  que  j'ai  portée  moi-même  à  Hauréau,  di- 
recteur de  l'Imprimerie  nationale. 

Oui  donc  a  pu  se  méprendre  en  lisant  oes  lignes  : 

Au  moment  où  l'ennemi  redouble  ses  efforts  d'intimidation, 
on  cherche  à  égarer  les  citoyens  de  Paris  par  la  tromperie  et 
par  la  calomnie.  On  exploite  contre  la  défense  nos  souffrances 
et  nos  sacrifices.  Rien  ne  fera  tomber  les  armes  de  nos  mains! 
Courage,  Confiance,  Patriotisme  !  le  gouverneur  de  Paris  ne 
capitulera  pas  ! 

Le  Gouverneur  de  Paris, 

Paris,  6  janvier  1871.  Général  Trochu. 

Promettre  de  ne  pas  capituler,  c'était  promettre  de 
combattre  jusqu'à  la  mort  par  la  faim.  Cette  réponse 
aux  accusations  calomnieuses  n'était-elle  pas  néces- 
saire «pour  un  peuple  auquel  on  répéta  encore,  malgré 
la  proclamation,  l'absurde  affirmation  d'une  trahison? 
Ainsi  quatre  jours  après,  le  10  janvier,  à  la  salle  d'Ar- 
ras,  Pasquet  déclare  qu'«  il  commence  à  croire  comme 
tout  le  monde  que  Trochu  est  un  incapable  ou  un 
traître  ».  A  la  salle  de  l'Ecole  de  médecine,  Menard  si- 
gnale «  l'arrière-pensée,  conçue  par  Trochu.  d'une  res- 
tauration orléaniste».  Au  café  du  Delta,  Jules  Allix, 
avec  une  persistante  désignation,  invite  le  peuple  «à 
se  débarrasser  par  l'assassinat  des  incapables  et  des 
traîtres».  A  la  salle  de  l'Elysée-Montmartre,  Bourdeil 
demande  un  droit  d'entrée.  «  Il  faut  donner  des  revol- 
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vers  aux  membres  -du  club,  qui  s'en  serviront  contre 
les  traîtres.» 

Bientôt  ce  cri  de  trahison  poursuit  d'autres  impo- 
pulaires accusés;  il  frappe  à  côté  du  général  Trochu. 
Le  général  Schmitz,  qui  conseille  de  continuer  la 
bataille;  le  commandant  Bibesco,  qui  suit  le  gouver- 
neur au  milieu  de  la  mêlée  et  des  obus,  sont  dénoncés  ; 
«  ils  sont  des  traîtres.  »  La  folie  des  sièges  et  de  la 
déroute  se  propage.  Elle  devient  telle  que  le  gouver- 
neur, cette  fois  sans  conseil  préalable,  écrit  cette  nou- 
velle proclamation  :  «Une  trame  abominable  dont 
les  fils  sont  entre  les  mains  de  la  justice  tend  à  accré- 
diter dans  Paris  le  bruit  que  des  officiers  généraux  et 
autres  sont  ou  vont  être  arrêtés  pour  avoir  livré  à 
l'ennemi  le  secret  des  opérations  militaires;  le  gou- 
vernement s'est  ému  de  cette  indignité.  » 

Le  12  janvier  cette  note  paraît  à  l'Officiel  : 

Plusieurs  journaux  répètent  avec  insistance  qu'un  plan 
d'opérations,  arrêté  dans  un  conseil  de  guerre  de  quatre 
généraux,  n'a  pu  être  suivi  d'exécution  par  suite  de  la 
connaissance  que  l'ennemi  en  aurait  eue.  Le  gouverneur  de 
Paris  déclare  cette  allégation  complètement  controuvée.  Il  se 
serait  abstenu  de  la  relever  s'il  ne  voyait  un  danger  sérieux  à 
laisser  d'aussi  faux  bruits  s'accréditer. 

Ces  efforts  dans  l'intérêt  du  vrai  étaient  inutiles.  La 
raison  n'a  pas  d'empire  sur  les  ambitions  politiques; 
elle  en  a  moins  encore  sur  la  crédulité  des  masses. 

Une  occasion  s'offrit  d'atteindre  les  chefs  et  de  com- 
pléter l'œuvre  de  justice  commencée  par  les  poursuites 
contre  les  signataires  des  affiches  rouges.  Trois  rap- 
ports, émanés  d'agents  qui  ne  se  connaissaient  pas 
entre  eux,  signalaient  la  réunion  projetée  de  nom- 
breux délégués  des  clubs  et  de  quelques  compagnies 
de  la  garde  nationaile.  Leur  assemblée  devait  choisir 
et  constituer  un  comité  d'exécution. 

Je  me  rendis  au  ministère  de  l'intérieur,  où  travail- 
lait Jules  Favre  à  cette  heure  du  jour.  Je  lui  fis  lire  les 
trois  rapports  secrets.  Je  lui  demandai  son  assentiment 
pour  une  nouvelle  mesure  répressive.  C'était  une  cons- 
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piration  à  surprendre  dans  son  éclosion.  L'arrestation 
d'un  personnel  acquis  à  tous  les  désordres  était  im- 
posée par  les  lois  du  droit  commun,  aussi  bien  que 
par  celles  de  l'état  de  siège.  «  S'il  m'y  autorisait,  j'en- 
tourerais de  troupes  le  lieu  de  la  réunion,  et  k  jus- 
tice militaire  poursuivrait  sans  perdre  un  moment  les 
fauteurs  d'un  mouvement  dangereux  dans  le  présent, 
et  plus  dangereux  pour  l'avenir.» 

Jules  Favre  s'associa  à  la  volonté  d'un  exemple  à 
faire.  Il  désirait  seulement  que  la  troupe  employée 
pour  les  arrestations  fût  choisie  dans  la  garde  natio- 
nale. Il  me  laissait  le  soin  d'une  entente  avec  le  gé- 
néral Clément  Thomas,  dont  l'intervention  était  néces- 
saire pour  une  opération  grave  à  conduire  et  à  faire 
réussir  sans  lutte.  Le  général  de  la  garde  nationale 
était  établi  depuis  peu  à  l'Elysée.  Son  chef  d'état- 
major,  pressenti  sur  les  dispositions  de  Clément  Tho- 
mas, en  promenade  dans  le  jardin  du  palais,  affirmait 
qu'elles  seraient  favorables.  Aussi  l'étonnement  pé- 
nible du  préfet  de  police  se  laissa  voir  quand,  après  la 
communication  des  rapports  et  de  l'appel  de  Jules 
Favre  à  son  concours,  Clément  Thomas  déclara  que 
«de  telles  besognes  lui  répugnaient».  Dans  tous  les 
cas  il  exigeait  un  ordre  écrit.  Je  pris  la  plume  en  ré- 
pliquant :  «  Le  voici.  Je  l'écris.  »  Mais  le  général  ne 
l'entendait  pas  ainsi;  «il  n'obéirait  qu'à  l'ordre  écrit  et 
signé  par  le  gouverneur.  » 

Le  général  Trochu,  averti  de  suite  d'une  exigence 
si  nouvelle,  me  répondit  que  les  dispositions  du  général 
Clément  Thomas  étaient  une  indication  des  senti- 
ments de  la  garde  nationale.  On  aurait  le  soir  même 
une  grave  résolution  militaire  à  prendre;  attendre  était 
le  plus  sage.  Le  préfet  de  police  n'avait  plus  qu'à  se 
taire.  La  réunion  des  délégués  eut  lieu  et  le  noyau  du 
comité  central  fut  formé;  il  devait  révéler  bientôt  sa 
vitalité. 

Certainement  la  répression  a  toujours  été  critiquée. 
Il  est  de  règle  que  les  pires  énergumènes  deviennent 
intéressants  s'ils  sont  poursuivis.  De  tous  côtés  on  de- 
mandait de  l'énergie  contre  les  instigateurs  du  désordre, 
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de  tous  côtés  on  résistait  aussi  à  les  punir.  Il  ne  faut 
donc  s'étonner  ni  des  entreprises  de  l'audace  encoura- 
gée des  coupables,  ni  des  fureurs  de  leurs  complices, 
ou  seulement  de  leurs  amis.  Elles  éclataient  sous  les 
formes  les  moins  attendues. 

Ainsi,  au  nombre  des  arrestations  nécessitées  par 
les  placards  insurrectionnels  comptait  celle  d'un  ou- 
vrier connu  par  ses  violences.  Chez  un  marchand  de  vin 
du  faubourg  Saint-Martin,  publiquement  il  avait  lu, 
commenté  et  célébré  un  appel  aux  armes.  Un  sieur 
Lemoussu,  délégué  du  comité  de  vigilance,  invoquant 
le  nom  d'une  municipalité,  se  présentait  devant  le  pré- 
fet pour  réclamer  avec  véhémence  la  mise  en  liberté 
du  prévenu.  Pendant  l'examen  du  dossier,  il  réclamait 
comme  un  droit  de  le  lire  avec  moi.  Mon  refus  provo- 
quait son  impatience.  Puis,  après  un  moment,  sur  cette 
affirmation  :  «Cet  homme  est  coupable;  il  sera  jugé 
par  un  conseil  de  guerre,»  Lemoussu,  blêmissant,  por- 
tait la  main  dans  une  ipoche  d'où  sortait  la  crosse  de 
son  revolver.  «  Comment,  jugé  !  »  criait-il.  Le  préfet  de 
police,  en  ouvrant  le  tiroir  de  son  bureau,  qui  laissait 
voir  l'arme  chargée  offerte  à  la  sécurité  de  son  succes- 
seur par  Edmond  Adam,  lui  dit  en  se  levant  :  «Il  sera 
jugé  par  un  conseil  de  guerre.  Vous  ipouvez  vous  re- 
tirer. »  L'audace  seule  s'impose  à  l'audace. 

Ces  luttes  étaient  faciles  en  les  comparant  à  d'autres, 
'moins  brutales,  mais  plus  délicates,  parce  qu'elles  s'en- 
gageaient avec  les  plus  autorisés  et  les  puissants. 

Depuis  longtemps  des  réquisitions  de  matières  pre- 
mières, de  combustibles,  de  vivres  étaient  pratiquées. 
La  préfecture  de  police  les  avait  assistées,  elles  étaient 
légales.  Mais  leur  nombre  et  souvent  leur  inutilité  cons- 
tatée n'avaient  pas  désarmé  les  prétentions  des  exagé- 
rés. Ceux-ci  voulaient  pénétrer  chez  les  absents,  vider 
les  caves,  fouiller  et  habiter  les  appartements.  Sous 
couleur  de  patriotisme,  cette  énorme  exigence  se  for- 
mulait chaque  jour.  Le  19  janvier,  elle  était  enfin  ac- 
cueillie par  M.  Jules  Ferry;  il  la  légalisait  par  un 
arrêté  que  je  connus  seulement  par  la  lecture  de 
Y  Officiel.  Les  maires,  les  délégués  des  maires,  étaient 
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autorisés,  dans  le  département  de  la  Seine,  à  faire  des 
perquisitions  au  domicile  des  absents;  ils  recherche- 
raient et  pourraient  faire  enlever  les  combustibles,  les 
comestibles,  denrées  et  liquides  de  toute  nature.  Le 
commissaire  de  police  serait  appelé  au  besoin;  lui- 
même  pourrait  recevoir  la  délégation  du  maire.  En 
outre,  la  mairie  centrale  et  la  mairie  d'arrondissement 
recevraient  la  libre  disposition  des  logements  des  per- 
sonnes absentes. 

Ainsi  le  délégué  à  la  mairie  de  Paris  se  constituait 
législateur.  Sans  en  parler  même  au  gouvernement, 
il  s'introduisait  dans  le  domicile  des  citoyens;  leur 
fortune  mobilière  autant  que  le  domicile  étaient  livrés 
à  la  discrétion  du  monde  des  mairies,  et  par  suite  de 
celui,  si  souvent  étrange,  des  comités  de  vigilance; 
les  droits  les  plus  précieux  du  citoyen  étaient  atteints; 
enfin,  c'était  le  côté  pratique,  habituel  à  l'Hôtel  de 
Ville  et  à  ses  calculs,  la  municipalité  enlevait  à  la  Pré- 
fecture son  autorité.  Ou  l'on  se  passait  d'elle  pour  dé- 
fendre la  propriété  des  absents,  ou  l'on  appelait  ses 
fonctionnaires  directement  en  leur  donnant  des  ordres 
par-dessus  la  tête  de  leur  administration.  Pour  cette 
fois,  la  liquidation  de  la  préfecture  de  police  était  com- 
mencée. 

Le  préfet  ne  pouvait  subir  des  énormités  que  le 
bombardement  et  la  disette  ne  justifiaient  même  pas. 
L'autorité  militaire  seule,  avant  le  gouvernement,  avant 
surtout  les  municipalités,  aurait  eu  le  droit,  réglé  par 
les  lois  spéciales,  de  prendre  de  telles  mesures.  A 
quelles  extrémités  devait  conduire  l'autorisation  don- 
née aux  délégués  des  mairies  de  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur de  tant  d'absents,  invités  officiellement  dès  le 
début  des  événements  à  ne  pas  rester  dans  Paris,  à 
aider  par  leur  absence  sa  défense  et  son  alimentation  ! 
Quel  serait  le  rôle  des  commissaires  de  police,  devenus 
des  agents  soumis  à  chaque  maire,  à  chaque  délégué 
de  maire,  à  tous  les  délégués  des  municipalités  agis- 
sant peut-être  groupés  ensemble  ! 

A.près  avoir  averti  Jules  Ferry  lui-même  de  mon 
re  us  de  subir  la  complicité  de  son  ordonnance,  je 
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courus  chez  Jules  Favre,  chez  ie  gouverneur,  chez 
Dorian  aussi;  à  tous  j'ai  déclaré  que  si  la  mesure 
n'était  pas  rapportée  ou  modifiée,  j'avais  le  devoir  de 
donner  ma  démission.  Je  ne  voulais  pas  m'associer  à 
un  acte  qui  préparait  un  pillage.  Jules  Ferry  protesta 
contre  les  protestations  du  préfet,  menaçant  à  son 
tour  de  sa  démission.  Jules  Favre,  dont  la  bonne  vo- 
lonté ne  s'est  jamais  fatiguée  des  épreuves  et  des  dé- 
goûts, tourna  la  difficulté.  Il  imagina  de  paralyser 
l'acte  de  la  mairie  centrale,  sans  le  rapporter.  L'inter- 
prétation, sous  la  forme  de  circulaire,  qu'il  rédigea  fut 
publiée  sur  l'heure,  et  l'Officiel  porta  son  énigme  à 
chaque  mairie,  occupée  depuis  la  veille  à  se  pénétrer 
de  l'arrêté  municipal. 

Le  bombardement,  l'émotion  des  meilleurs  citoyens, 
qui  se  fatiguaient  d'une  pénible  patience  et  qui  préfé- 
raient des  combats  dans  lesquels  ils  seraient  des  sol- 
dats; les  fureurs  démagogiques,  l'épuisement  des  res- 
sources, la  famine  et  les  maladies,  qui,  aidées  de  la 
misère,  comblaient  les  cimetières,  tout  excitait  le 
gouvernement  à  exiger  l'effort  d'une  nouvelle  entreprise 
contre  l'assiégeant.  Le  plan  d'attaque  avait  été  pré- 
paré par  l'état-major  avec  un  soin  plus  que  jamais 
digne  du  but  poursuivi.  Chaque  jour  les  plus  sages 
assiégeaient  le  général  Trochu  de  ces  mêmes  ques- 
tions criées  par  la  foule  :  «  Ne  sortons-nous  pas  ?  Il 
faut  sortir  !  »  Par  contre,  l'impatience  du  gouverneur 
grandissait.  Ces  appels  inutiles  semblaient  douter  de 
ses  intentions  et  de  son  énergie;  il  devait  en  souffrir. 
Un  soir,  sur  une  invocation  à  la  nécessité  de  tenter 
une  fois  encore  de  briser  l'étreinte  de  l'ennemi,  devant 
le  gouvernement,  le  général  se  leva.  Avec  un  mouve- 
ment plus  vif  qu'à  l'ordinaire,  en  appuyant  les  mains 
sur  son  siège  penché,  calme  seulement  en  apparence, 
il  répondit  à  Jules  Favre  :  «Vous  me  demandez  de 
sortir;  je  suis  sorti  aujourd'hui.  J'ai  visité  Issy  écrasé 
sous  les  bombes.  La  route  est  balayée  par  la  mitraille; 
on  arrive  difficilement  à  l'entrée  du  fort,  dont  la  porte 
est  anéantie.  Je  me  suis  glissé  dans  un  couloir  formé 
par  des  sacs  de  terre;  en  me  courbant,  j'ai  pénétré 
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dans  des  casemates  où  de  braves  gens  font  héroïque- 
ment et  tranquillement  leur  devoir.  A  ce  moment,  un 
obus  a  défoncé  les  terrassements  et  les  murs;  ses  éclats 
ont  tué  ou  blessé  sept  hommes  sous  mes  yeux...  J'y 
retournerai  demain  à  midi!  je  vous  invite  à  y  venir 
avec  moi.  » 

Cette  parole  amère  ne  fut  pas  relevée;  elle  avait 
impressionné  péniblement  le  préfet  de  police.  A  la  fin 
du  conseil,  je  priai  le  général  d'accepter  ma  voiture. 
«Vous  avez,  lui  dis- je  en  fermant  la  portière,  fait  un 
appel  au  gouvernement,  qui  n'y  a  pas  répondu.  Je  ne 
puis  m'associer  à  ce  silence.  Je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  accompagner,  demain  à  midi,  dans 
•  votre  nouvelle  visite  au  fort  d'Issy  —  Comment  !  mon 
cher  préfet,»  répondit  le  général.  «Avez-vous  pris 
pour  vous  le  cri  d'une  légitime  impatience?  Ce  n'est 
pas  au  préfet  de  police  que  s'adressait  ma  pensée; 
je  ne  veux  point  de  vous.  »  Et  sur  une  insistance  :  a  Vos 
dangers  sont  plus  grands  que  les  miens;  je  n'ai  de 
sécurité  que  parce  que  vous  êtes  à  votre  poste;  à  au- 
cun prix  je  ne  veux  vous  en  déplacer  même  un  mo- 
ment. » 

La  résolution  du  gouverneur  était  d'ailleurs  arrêtée. 
Une  nouvelle  batailile  devait  s'engager  inutilement  ; 
ce  fut  celle  de  Buzenval. 

Le  lendemain  de  ce  triste  mais  glorieux  jour, 
d'énormes  voitures  de  déménagement  s'arrêtaient  aux 
portes  de  la  préfecture  de  police.  Elles  étaient  remplies 
de  cadavres  trouvés  sur  les  routes. 

Le  commissaire  de  police  Macé  fut  chargé  des 
mesures  qui  devaient  précéder  et  accompagner  une 
inhumation  provisoire.  Toutes  avaient  pour  objet  la 
constatation  de  l'identité  des  victimes  de  la  guerre, 
la  recherche  des  familles  ou  l'attente  de  leurs  pieuses 
réclamations.  Pour  aider  celles-ci,  et  rendre  moins  ter- 
ribles des  reconnaissances  déchirantes,  le  préfet  de 
police  recommanda  de  prendre  la  photographie  de 
chaque  cadavre,  déposé  dans  un  cercueil  entr'ouvert. 
Tous  furent  rangés  autour  de  la  chapelle  funéraire  du 
Père-Lachaise. 
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Après  cette  lugubre  opération,  dans  la  soirée,  au 
moment  où  j'entrais  dans  la  chambre  des  délibérations 
du  gouvernement,  qui  s'était  transporté  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  Jules  Favre  prit  mon  bras  : 
«Vous  devez  tout  savoir.  Vous  respectez  et  vous  dé- 
fendez le  général  Trochu!  Venez  voir.» 

En  prononçant  ces  paroles  obscures,  le  vice -prési- 
dent m'introduit  dans  un  cabinet  fermé.  Là  se  trouvait 
étalée  sur  un  guéridon  l'épreuve  d'un  placard  apportée 
au  gouvernement  par  l'Imprimerie  nationale.  La  pro- 
clamation était  signée  :  Général  Trochu.  Elle  était 
adressée  à  la  population.  Elle  déclarait  que  l'heure  du 
sacrifice  avait  sonné;  Paris  ne  pouvait  plus  être  sauvé 
de  l'ennemi  que  par  la  puissance  divine.  Le  gouverneur 
recommandait  des  prières  et  une  invocation  à  sainte 
Geneviève. 

Je  demeurai  interdit.  Devant  un  «  Eh  bien  !  »  de 
Jules  Favre,  je  baissai  tristement  la  tête  et  je  répon- 
dis :  «  Vous  avez  raison  :  c'est  impossible  !  il  ne  connaît 
pas  le  peuple  de  Paris  !  » 


XI 

Surprise  de  Mazas.  —  Le  22  janvier  1871.  —  Défense  de  l'Hôtel 
de  Ville.  —  Mesures  provoquées  par  le  préfet.  —  Clubs.  — 
Journaux.  —  Arrestations.  —  Prisonniers  à  Vincennes. 


Après  Buzenval,  les  projets  discutés  dans  les  clubs, 
ajournés  d'abord,  repris  pour  être  suspendus  encore, 
ravivés  par  l'organisation  d'un  comité  central,  furent 
définitivement  arrêtés.  Comme  toujours,  les  déma- 
gogues voulaient  un  chef.  Or,  le  favori  de  l'époque, 
celui  qui  avait  servi  d'instrument  militaire  au  31  oc- 
tobre, Flourens,  avec  ses  épaulettes,  ses  galons  et  son 
titre  sonore  de  major  général,  leur  manquait.  On  cons- 
pira, discrètement  contre  l'usage,  pour  l'enlever  à  sa 
prison.  Il  fallait  à  cette  fin  s'emparer  de  Mazas.  Le 
succès  n'était  pas  vraisemblable;  mais  au  milieu  du 
"-lésordre  moral,  suite  des  révodutions  ou  des  malheurs 
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publics,  les  entreprises  les  plus  étranges  deviennent 
naturelles  et  faciles  à  l'audace. 

Cette  prison  de  Mazas,  avec  des  cellules  ouvertes  en 
éventail  sur  un  centre  de  surveillance,  constituait  une 
maison  modèle;  mais  elle  avait  été  construite  dans  le 
quartier  Saint-Antoine,  dont  la  population  facilement 
excitable  était  souvent  hostile  à  l'autorité.  Après  les 
arrestations  du  3 1  octobre,  la  préfecture  de  police  avait 
pris  la  résolution  de  n'y  pas  conduire  des  prisonniers 
politiques,  qu'on  pouvait  tenter  d'arracher  à  la  justice. 
Je  les  avais  enfermés  à  la  Conciergerie,  sous  ma  main, 
sûr  de  pouvoir  défendre  les  solides  tours  du  palais 
contre  une  entreprise  des  sectaires.  Cependant,  plus 
tard,  il  avait  fallu  diriger  quelques  accusés  sur  la  pri- 
son de  la  rue  de  Lyon;  la  Conciergerie  trop  étroite 
ne  pouvait  les  recevoir  ni  les  garder  tous.  D'ailleurs, 
l'état-major  de  la  garde  nationale  qui  avait  arrêté 
Flourens  hors  des  murs,  dans  les  tranchées,  l'avait  con- 
duit à  Mazas  sans  demander  mon  avis.  Pour  éviter  les 
excitations  d'un  déplacement,  on  l'y  avait  maintenu 
avec  le  concours  du  juge  d'instruction. 

Avec  ce  fou  ambitieux,  dans  les  cellules,  étaient  en- 
fermés le  jeune  Bauer,  arraché,  malgré  sa  résistance, 
de  la  Conciergerie;  les  signataires  des  affiches  rouges, 
Léo  Meillet,  Pililot,  Napias  Piquet,  quelques  autres 
dont  les  actes  étaient  déférés  à  des  instructions  judi- 
ciaires. 

Le  directeur  de  Mazas,  qui  avait  la  charge  du  ser- 
vice et  de  la  garde  de  la  prison,  avait  été  l'objet  d'un 
examen  attentif.  Baillet  avait  été  nommé  après  le 
4  Septembre;  il  n'appartenait  pas  à  l'ancienne  admi- 
nistration, mais  ses  notes  étaient  bonnes,  et  ses  allures 
n'avaient  motivé  aucune  observation.  Quand,  pour 
l'étudier,  je  l'avais  demandé,  il  avait  eu  une  excellente 
attitude,  soutenue  par  des  promesses  de  dévouement 
absolu  à  ses  devoirs  et  à  la  loi.  Sa  résolution  soumise 
avait  ajouté  à  la  confiance  inspirée  par  ceux  qui  rem- 
plissent avec  zèle  les  obligations  de  leurs  fonctions. 
Si  plus  d'une  fois  j'avais  pu,  à  raison  de  la  conduite  de 
préposés  sans  scrupules,  replacer  les  anciens  fonction- 
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naires  capables,  exacts  et  fidèles  dans  les  services,  si- 
non fanatiques  du  gouvernement,  Baillet  n'avait  par 
aucune  faute  encouru  la  destitution.  Frapper  sans 
cause  un  serviteur  de  l'administration  publique  a  tou- 
jours paru  à  certaines  consciences  une  faiblesse  et  une 
mauvaise  action. 

Comme  le  directeur,  la  garde  nationale  du  poste  de 
Mazas  avait  été  l'objet  d'informations.  Puisque,  sans 
blesser  les  susceptibilités  de  la  milice  civique,  on  ne 
pouvait  appeler  ni  la  troupe  municipale,  ni  des  soldats 
trop  peu  nombreux  devant  l'ennemi,  à  quels  gardes 
nationaux  confiait-on  du  moins  le  soin  d'assurer  l'ac- 
tion de  la  justice?  Sous  ce  rapport  je  ne  pouvais  avoir 
jamais  une  satisfaction  complète,  et  surtout  continue. 
Ainsi,  la  prison  de  Mazas  n'était  pas  mieux  entourée 
que  la  préfecture  de  police.  Malgré  des  observations 
réitérées,  suivies  de  promesses,  régulièrement  oubliées 
par  le  général  de  la  garde  nationale,  fort  en  peine, 
d'ailleurs,  de  gouverner  une  foule  armée  sans  disci- 
pline, les  bataillons  du  secteur  de  Montmartre,  sou- 
vent médiocres  par  leur  composition,  étaient  la  garde 
quotidienne  de  la  Préfecture,  et  parfois  de  la  prison 
du  quartier  Saint-Antoine.  Dans  de  telles  conditions, 
si  singulières  qu'aux  jours  de  calme  elles  sont  incom- 
préhensibles, le  préfet  avait  cherché  l'occasion  de  con- 
quérir chaque  matin  la  confiance  des  capitaines  qui 
prenaient  la  garde.  Quand  ils  y  consentaient,  on  me  les 
présentait,  et  une  conversation  m'éclairait  vite  sur  leurs 
dispositions  et  leur  énergie.  Plus  d'une  fois,  par  ce 
procédé,  j'eus  la  satisfaction  de  ramener  au  bon  sens 
des  braves  gens  fort  hostiles  à  la  police. 

Certainement  l'administration  supérieure  de  la  Pré- 
fecture n'a  jamais  été  plus  édifiée  et  plus  satisfaite  sur 
les  qualités  civiques  du  poste  des  gardes  nationaux  de 
Mazas  que  les  Tf)  et  20  janvier  1S70.  A  ces  iours,  en 
effet,  rare  événement,  le  bataillon  de  la  earde  natio- 
nale était  d'une  excellente  composition.  L'un  de  ces 
capitaines,  M.  Heurteloup,  fils  et  frère  des  habiles 
médecins  que  tout  Paris  connaît,  avait  accepté  le  dé- 
jeuner du  préfet.  Par  lui,  j'avais  su  que  la  compagnie 
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chargée  de  la  garde  de  Mazas  avait  à  sa  tête  un  offi- 
cier énergique.  L'affirmation  fut  dès  l'abord  justifiée. 
En  effet,  elle  était  à  peine  formulée  qu'on  m'annon- 
çait un  messager  de  ce  commandant  de  poste.  En  cou- 
rant, il  venait  m'apprendre  que  la  compagnie  s'était 
présentée  à  la  prison  pour  relever  la  garde;  mais 
celle-ci  avait  été  remplacée  déjà.  La  grille  de  Maza9 
était  occupée  par  une  troupe  nombreuse,  compagnie 
d'un  bataillon  envoyée  avant  l'heure  fixe  des  gardes 
montantes. 

Sur  cet  avis  peu  attendu,  très  significatif,  je  fis  trans- 
mettre à  la  garde  l'ordre  de  ne  pas  quitter  les  abords 
et  l'accès  de  Mazas,  d'y  rester  l'arme  au  pied  et  d'at- 
tendre des  instructions.  En  même  temps  la  garde  ré- 
publicaine fut  réunie,  et  je  me  rendis  chez  le  général 
Clément  Thomas.  La  situation  fut  révélée  au  chef  de 
la  garde  nationale.  Y  a-t-il  une  erreur  de  l'état-major  ? 
Le  préfet  de  police  ne  le  croit  pas,  non  plus  que  le 
général.  Sans  doute  on  veut  surprendre  Mazas  dans 
une  attaque  préparée  par  un  accord  avec  ses  prétendus 
défenseurs.  Il  faut  qu'on  désarme  ces  gardes  nationaux 
qui  précisent  leurs  intentions  par  l'usurpation  d'un  ser- 
vice peu  envié  ;  ils  n'offrent  aucune  garantie  à  la  sécu- 
rité publique. 

Clément  Thomas  donna  l'ordre  à  un  officier  d'état- 
major  de  forcer  l'évacuation  du  poste  envahi,  et  de  le 
remettre  à  la  garde  montante  désignée;  sur  la  moindre 
hésitation,  on  devait  désarmer  et  arrêter  les  récalci- 
trants. Pendant  que  j'avisais  le  ministre  de  l'intérieur 
de  ce  grave  événement,  les  ordres  de  l'état-major 
étaient  exécutés.  Des  agents  et  une  dépêche  annon- 
çaient enfin  à  la  Préfecture  l'évacuation  du  poste  par 
la  troupe  qui  l'avait  surpris.  Pour  cette  fois,  à  n'en  pas 
douter,  Mazas  était  sous  la  protection  d'une  garde 
disciplinée,  sûre,  commandée  par  des  officiers  dignes 
de  leurs  épaulettes;  mais  préparer  la  sécurité,  ce  n'est 
pas  toujours  l'obtenir. 

Malgré  les  soins,  et  contre  l'évidence  d'une  garantie 
exceptionnelle,  la  surprise  évitée  devait  revêtir  une 
forme  nouvelle  et  réussir  dans  la  nuit.  A  deux  heures 
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du  matin,  au  moment  où,  brisé  de  fatigue,  je  venais 
de  me  jeter  sur  un  lit,  un  effort,  après  des  coups  préci- 
pités, renversait  la  double  porte  de  ma  chambre.  Le 
sous-chef  du  cabinet,  M.  Gauthier  de  Noyelle,  obéis- 
sant aux  ordres  répétés  de  m'avertir  à  toute  heure  des 
événements  sérieux,  me  présentait  un  garde  national 
haletant,  courrier  volontaire  du  poste  de  Mazas. 

Ceux  qui  ont  supporté  les  chagrins  du  siège  savent 
que  sous  les  prétextes  les  plus  divers,  avec  ou  sans 
convocation  régulière,  parfois  pour  des  exercices,  le 
plus  souvent  pour  des  manifestations,  le  jour  et  la 
nuit,  les  rues  étaient  parcourues  par  des  troupes  ar- 
mées ou  désarmées,  —  garde  sédentaire,  corps  francs, 
garde  nationale,  —  précédées  de  tambours  ou  de  clai- 
rons, assistées  de  vivandières  costumées,  commandées 
par  des  chefs  choisis  avec  des  simulacres  d'élections. 
Plusieurs,  parmi  ces  derniers,  avaient  conquis  dans  les 
cabarets  ou  dans  les  mauvais  lieux  dont  ils  étaient 
habitués,  propriétaires  ou  protecteurs,  la  popularité  qui 
les  acclamait  et  les  couvrait  de  galons. 

Une  de  ces  bandes  s'était  arrêtée  devant  l'entrée  de 
Mazas,  solidement  fermée;  des  officiers  avaient  de- 
mandé le  commandant  du  poste.  Celui-ci,  plein  de 
confiance,  voulut  répondre  à  cet  appel  confraternel; 
seul,  il  sortit.  Mais  la  porte  de  fer  entr'ouverte  pour  son 
passage  ne  put  être  repoussée.  Des  crosses  de  fusil, 
servant  de  leviers,  avaient  attendu;  par  leur  interpo- 
sition elles  avaient  paralysé  le  mouvement  du  battant 
sur  ses  gonds;  elles  tenaient  la  grille  pleine  entre- 
bâillée. Alors,  au  'lieu  de  combattre  cette  attaque,  dont 
les'  faits  du  matin  démontraient  l'organisation  et  le 
piège,  les  hommes  de  garde  acceptèrent  une  autre  con- 
versation de  délégués  des  assaillants  avec  le  directeur 
de  la  prison.  Celui-ci,  plus  faible  encore  que  la  garde 
nationale,  avait  ouvert  les  portes  de  la  cour  principale, 
puis  celles  de  la  maison,  puis  il  avait  tiré  les  verrous 
des  cellules.  Les  prisonniers  poursuivis  pour  crimes 
politiques,  Flourens,  Léo  Meillet,  Pillot,  Bauer,  tous 
étaient  libres.  Napias  Piquet  seul  avait  eu  la  prudence 
de  se  refuser  aux  exigences  des  assaillants;  il  avait 
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voulu  garder  sa  prison.  Le  succès  du  coup  de  main 
était  complet;  l'insurrection  avait  reconquis  son  état- 
major. 

Je  n'attendis  pas  la  fin  du  récit.  Quelle  garde  natio- 
nale avait  jamais  à  aucune  époque  résisté  à  la  garde 
nationale  !  Avertir  chacun  des  chefs  du  gouvernement, 
réunir  les  forces  municipales,  envoyer  des  agents  pour 
suivre  pas  à  pas  la  troupe  de  l'émeute  et  ses  chefs, 
ce  fut  l'affaire  d'un  moment.  On  sut  ainsi  de  suite  que 
la  mairie  de  Eelleville  était  ouverte  au  personnel  sorti 
de  Mazas;  celui-ci  donnait  la  main  à  ses  complices  de 
la  Villette,  de  Montmartre  et  des  Batignolles. 

L'heure  d'une  bataille  intérieure  approchait.  La  pré- 
fecture de  police  n'en  pouvait  douter;  elle  montrait  ses 
rapports  secrets  au  ministre  de  l'intérieur,  et  en  disait 
les  affirmations  à  Ernest  Picard,  à  d'autres  aussi.  Elle 
répéta  ses  indications  au  ministre  de  la  guerre.  Je  de- 
mandai au  général  Le  Flô,  directement,  dans  son 
cabinet,  des  troupes  capables  d'obéissance.  Un  tel 
secours  ne  pouvait  être  difficile  à  trouver.  L'armée 
était  alors  exaspérée  contre  la  plupart  de  ces  pré- 
tendus gardes  nationaux  qui  fuyaient  ses  fatigues,  ses 
dangers,  ses  sacrifices,  et  réclamaient  de  loin  seulement 
des  combats.  La  garde  mobile  et  les  troupes  de  ligne 
qualifiaient  injurieusement  certains  bataillons  les  «  à 
outrance  ». 

Aussi  fut-on  vite  d'accord  avec  le  nouveau  chef  mi- 
litaire dont  le  ministre  de  la  guerre  apprit  au  préfet 
l'avènement  subit  et  l'acceptation  résignée.  J'ai  nommé 
le  général  Vinoy. 

En  sortant  du  cabinet  du  ministre  Le  Flô,  je  me 
trouvai  pour  la  première  fois  en  face  du  soldat  éner- 
gique, calme  et  presque  souriant,  auquel  je  fus  présenté 
par  son  chef.  Sans  autre  retard  que  la  fin  des  conver- 
sations avec  le  ministre  de  la  guerre,  une  conférence 
s'ouvrit  entre  le  chef  de  la  police  et  celui  que  la  loi  de 
l'état  de  siège  investissait  d'un  pouvoir  sans  limites. 
Par  obéissance  pour  la  discipline,  autant  que  par  pa 
triotisme,  le  général  Vinoy  acceptait,  au  plus  doulou- 
reux moment,  la  fonction  dont  il  venait  d'être  investi 
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en  remplacement  du  général  Trochu,  maintenu  dans 
la  présidence  du  gouvernement.  Dès  cette  heure,  le 
nouveau  gouverneur  connut  la  vérité,  la  situation,  ses 
amertumes,  le  désespoir  des  chefs  de  l'administration. 
Je  lui  affirmai  la  résolution  de  ma  retraite,  si  je  n'étais 
pas  soutenu  dans  ma  lutte  contre  tous  les  désordres. 
En  me  témoignant  des  sentiments  qui  consolent  long- 
temps des  tristesses  patriotiques,  le  général  me  dit  : 
«  Il  y  a  du  danger;  vous  me  le  déclarez;  vous  resterez, 
alors?»  —  «Sans  doute,»  répliquai-je;  «mais  je  veux 
être  sûr  d'un  appui  continu  et  réfléchi  contre  les  fai- 
blesses d'en  haut  et  les  attaques  d'en  bas.  Je  ne  puis 
répondre  des  obligations  et  des  devoirs  de  ma  charge 
avec  des  troupes  qui  ouvrent  les  portes  qu'elles  doivent 
fermer.  J'ai  besoin  de  soldats  qui  obéissent  et  d'offi- 
ciers qui  commandent.  »  —  «  Comptez  sur  moi,  »  ré- 
pondit le  général;  «et  d'abord  je  donne  l'ordre  immé- 
diat de  ramener  deux  divisions;  elles  seront  dans  Paris 
ce  soir.  » 

Il  était  temps.  Avec  les  chefs  retrouvés,  enhardis, 
l'agitation  se  produisait  partout  à  la  fois,  la  journée 
du  21  janvier  fut  remplie  par  les  alertes  que  provo- 
quaient des  manifestations.  A  Belleville,  où  les  tam- 
bours battaient  la  générale,  se  concertaient  des  offi- 
ciers assemblés  sans  ordre.  Des  détachements  isolés 
arrivaient  de  Montmartre;  ils  laissaient  voir  des  re- 
volvers. D'autres  groupes,  armés  ou  sans  armes  appa- 
rentes, descendaient  vers  l'Hôtel  de  Ville.  A  onze 
heures,  huit  cents  hommes,  des  femmes  avec  eux,  pre- 
naient une  attitude  menaçante  devant  le  palais  muni- 
cipal. Aussitôt,  pour  les  cerner,  la  préfecture  de  police 
demandait  à  l'état-major  trois  bataillons  qui  devaient 
apparaître  à  la  fois  rue  de  Rivoli,  avenue  Victoria  et 
sur  les  quais.  Il  est  vrai  que  les  seuls  préparatifs  de 
ce  mouvement  répressif  décidèrent  la  fuite  de  la  foule, 
et  que  tout  sembla  s'apaiser;  mais  le  mot  d'ordre  de 
que  menaçait  d'envahissement  et  l'Hôtel 

de  Ville,  et  l'Imprimerie  nationale,  et  les  bureaux  de 
l'administration  télégraphique.  Au  milieu  de  la  nuit,  le 
préfet  avertissait  les  directeurs  de  ces  derniers  établis- 
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sements,    dont    il    surveillait    soigneusement    les    ap- 
proches. 

Les  mouvements  prirent  un  caractère  plus  grave  dès 
le  matin  du  22  janvier.  L'attaque,  évidemment  décidée, 
s'ordonnait  sur  les  places  et  devant  plusieurs  mairies 
des    faubourgs.    Publiquement,    le    siège,    l'assaut,    la 
prise  de  l'Hôtel  de  Ville,  étaient  annoncés;  on  s'occu- 
perait ensuite  de  la  constitution  d'un  gouvernement. 
L'heure  était  décisive.  Paris  serait-il  livré  aux  fu- 
reurs de  l'anarchie  ?  L'ennemi  aurait-il  la  joie  de  ren- 
contrer le  secours  de  ia  guerre  civile  ?  Sous  l'impulsion 
inquiète  de  ces  questions,  les  ordres  pour  la  défense 
des  lois  et  les  efforts  pour  une  résistance  énergique  ne 
manquèrent  point.  Le  gouvernement,  le  général  Vi- 
noy,  le  ministre  de  la  guerre,  la  gendarmerie  muni- 
cipale aussi  bien  que  le  général  de  la  garde  nationale 
furent  prévenus  de  l'imminence  du  péril.  A  l'Hôtel  de 
Ville,  le  commandant  Vabre,  averti  dès  la  veille,  pou- 
vait, par  des  souterrains,  doubler  sa  troupe  de  mobiles. 
Au  palais,  je  fis  appeler  le  directeur  de  la  Conciergerie, 
Fontaine,  ancien  capitaine  de  zouaves,  qui  depuis  le 
mois  de  novembre  gardait  les  prisonniers  politiques, 
parmi  lesquels  restaient  encore  Tibaldi,  Ranvier,  Ver- 
morel,  Lefrançais,  Vésinier.  Je  lui  dis  :  «  Vous  savez  la 
lâcheté  qui  a  livré  les  accusés  de  Mazas  à  une  troupe 
insurgée.  Vous  n'êtes  pas,  vous,  capable  de  cette  honte 
et  d'un  crime.  Votre  ex-coillègue  est  arrêté;  il  a  passé 
de  son  cabinet  de  directeur  dans  une  des  cellules  de  sa 
maison.  Ici  on  meurt  à  son  poste!  Choisissez  vos  dé- 
fenseurs.  Pour  les  avoir  sûrs  et  braves,  je  vous  les 
donne  à  désigner,  si  vous  le  voulez,  parmi  les  gardiens 
de  la  paix.  Mais  à  l'assaut  de  la  Conciergerie  répon- 
dez en  vous  servant  de  vos  armes.  » 

Le  capitaine  demanda  un  ordre  écrit.  Je  signai  alors, 
après  l'avoir  timbré,  ce  billet  adressé  au  directeur  de  la 
Conciergerie  : 

«Vous  me  demandez  l'ordre  écrit  de  repousser  la 
force  par  la  force  pour  le  cas  où  la  Conciergerie  serait 
assaillie.  Cet  ordre,  je  n'hésite  pas  à  vous  le  donner. 

«r  Cresson.  » 
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De  la  même  plume  lut  adressée  au  gouvernement 
cette  dépêche,  qu'il  a  reçue  au  ministère  de  l'intérieur  : 

«  On  me  demande  l'ordre  écrit  de  repousser  la  force 
par  la  force  ;  je  le  donne.  » 

Il  faut  plaindre  les  hommes  qui  croient  que  de  telles 
résolutions  ne  coûtent  rien  au  coeur  qui  les  prend.  La 
patrie  n'en  exige  pas  de  plus  cruelles;  et  puis  elles 
sont  difficiles  quand  il  faut  délibérer  seul  et,  dans 
l'isolement,  assumer  la  responsabilité  qu'impose  la  cons- 
cience. Le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale 
n'était  pas  unanime  dans  ses  appréciations  sur  la  si- 
tuation. Habitué  aux  agitations  de  la  rue,  à  des  dé- 
monstrations bruyantes  et  armées,  il  avait  dans  son 
sein,  et  à  côté  de  lui,  plusieurs  de  ces  politiques  qui 
nient  l'évidence,  soit  par  faiblesse,  soit  par  confiance 
dans  ceux  qui  les  attaquent;  ils  sont,  ont  été  et  seront 
leurs  amis.  Les  dépêches  de  la  Préfecture  se  suc- 
cédèrent le  22  janvier  sans  interruption.  Elles  trouvè- 
rent d'abord  l'incrédulité  systématique  des  bureaux  de 
l'Intérieur  qui  ouvraient  les  premières,  pour  se  heurter 
ensuite  aux  objections  des  optimistes,  les  confiants 
quand  même. 

La  Préfecture  écrivait  à  I  h.  1 5  : 

«Le  61e  bataillon  descend  en  armes  sur  l'Hôtel  de 
Ville  avec  le  corps  d'officiers  en  tête  et  un  person- 
nage revêtu  de  réchar pe  municipale.  Réunion  à  la 
salle  Favié.  » 

A  1  h.  50,  ne  recevant  aucun  avis  du  gouvernement, 
elle  insistait  auprès  du  ministre  de  la  guerre  : 

«Hôtel  de  Ville  menacé.  Un  bataillon.  Soldats  mis 
en  joue.  Ier.  Dereure.  Flourens.  » 

Le  danger  de  l'envahissement  grandissait  de  mi- 
nute en  minute.  Six  cents  hommes,  gardes  nationaux 
aux  képis  mêlés,  partout  ramassés  par  un  mot  d'ordre, 
s'ajoutaient  au  61e  bataillon.  Jules  Allix  les  conduisait 
en  les  haranguant.  «Faut-il  agir  avec  la  gendarmerie 
républicaine?»  demandait  à  2  h.  35  le  préfet  de  police, 
prêt  à  marcher  à  sa  tête.  Sa  question  s'adressait  à  tous, 
au  ministre  de  l'intérieur,  au  général  de  la  garde  na- 
tionale, au  ministre  de  la  guerre.  En  la  posant,  il  ajou- 
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tait  :  a  Le  207e  bataillon  marche  sur  la  place  de  l'Hô- 
tel-de- Ville.  » 

Enfin,  à  3  h.  3,  j'écris  de  nouveau  et  plus  directe- 
ment au  général  Vinoy  :  «  Groupes  augmentent  à  l'Hô- 
tel de  Ville.» 

Durant  ces  deux  heures,  aucune  réponse  n'arriva  à 
la  Préfecture.  On  crut  que  les  fils  télégraphiques  étaient 
coupés;  je  demandai  même  si  le  gouvernement  restait 
en  communication  avec  moi;  on  me  répondit  ces  seuls 
mots  :  «  Nous  avons  reçu  vos  dépêches,  »  auxquels  j'ai 
répliqué  à  3  h.  40  : 

«  Beileville  commencerait  à  descendre;  six  mille  per- 
sonnes place  de  l'Hôtel-de- Ville  et  rue  de  Rivoli.  Gens 
armés  et  autres.  Ne  pas  laisser  augmenter  le  mouve- 
ment. » 

Quelques  secondes  plus  tard,  la  fusillade  éclatait 
stridente.  Elle  avait  été  précédée  de  scènes  multiples. 

Le  palais  municipal  était  commandé  militairement 
par  le  commandant  Vabre,  que  le  général  Trochu  sa- 
vait être  un  homme  ferme,  capable  d'user  du  droit  de 
réquisition  sur  la  caserne  Lobau  et  sur  la  caserne  Na- 
poléon, dont  la  façade  principale  bordait  avec  un 
angle  saillant  la  rue  de  Rivoli.  Les  mobiles  bretons  et 
des  gendarmes  occupaient  ces  constructions.  Dès  la 
première  émotion,  le  commandant  avait  avisé  les  chefs 
de  ces  troupes  de  les  tenir  prêtes;  mais  elles  ne  de- 
vaient provoquer  aucune  irritation  de  la  foule;  dans  ce 
but  les  soldats  attendaient,  cachés  et  silencieux. 

Les  premières  tentatives  des  assaillants  furent  diri- 
gées contre  les  casernes.  Elles  avaient  été  précédées 
de  la  démarche  d'une  de  ces  députations  sans  mandat, 
sans  qualité,  improvisées  par  le  personnel  qui  les  com- 
pose. Monde  toujours  le  même  et  partout  en  scène.  Les 
prétendus  délégués  du  peuple  avaient  été  reçus  par 
Chaudey,  membre  de  la  municipalité,  qui  conféra  dans 
la  salle  des  fêtes  avec  son  orateur,  Tony  Révillon, 
comme  si  l'accord  était  jamais  possible,  dans  la  guerre 
civile,  entre  l'attaque  et  la  défense,  l'assaillant  qui  veut 
prendre  et  l'assailli  qui  veut  garder  ! 

Aussitôt  après  la  sortie  de  la  députation,  pressées 
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dans  les  rues  latérales,  les  bandes  avaient  attaqué  inu- 
tilement la  caserne  Napoléon.  Ses  portes  avaient  ré- 
sisté aux  leviers.  Des  échelles  avaient  été  appliquées 
pour  gagner  les  fenêtres.  Mais  les  plus  hardis  dans 
l'escalade,  avertis,  par  la  foule  massée  sur  les  trottoirs, 
du  mouvement  intérieur  de  quelques  baïonnettes, 
avaient  vivement  reculé  pour  se  lancer  bientôt  contre 
ies  portes  fermées  et  muettes  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Les  forcenés  essayèrent  là,  et  de  nouveau,  une  esca- 
lade. Un  individu  en  costume  de  marin,  grimpé  sur  un 
candélabre,  était  prêt  à  franchir  la  grille  qui  mainte- 
nait l'assaillant  à  distance  utile;  mais  il  tomba,  re- 
poussé par  la  main  du  commandant  Vabre,  subitement 
sorti  du  palais  municipal  et  entouré  du  capitaine-major 
Bernard  et  du  commandant  des  mobiles  M.  de  Legge. 
Derrière  ces  officiers,  quelques  gendarmes  apparais- 
saient. 'Non  sans  recourir  à  la  crosse  des  fusils,  ils  firent 
évacuer  la  place  de  Grève  à  droite  et  à  gauche  du  'mo- 
nument. 

Ces  braves  soldats  venaient  de  rentrer,  quand  le 
101e  bataillon,  commandé  par  son  chef  Sérizier,  se  di- 
visa en  deux  sections;  il  arriva  ensuite  au  pas  de 
course  par  le  quai  et  l'avenue  Victoria.  En  face  de 
l'Hôtel  de  Ville  le  premier  rang  obéissait  au  comman- 
dement de  :  «  Genou  terre  !  » 

Sapia,  commandant  de  la  garde  nationale,  connu 
par  son  exaltation,  aurait  alors  précédé  et  devancé 
l'attaque.  Il  refusait  de  faire  retirer  les  troupes  mena- 
çantes, quand  celles-ci  commencèrent  un  feu  continu 
et  d'abord  nourri.  A  ces  coups  répondit  la  fusillade 
des  défenseurs  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  mobiles  bretons, 
qui  se  démasquèrent  et  se  montrèrent  aux  fenêtres.  La 
place  devint  déserte  en  une  seconde.  La  masse  insurgée 
se  réfugia  en  désordre  dans  les  rues  voisines  et  com- 
mença des  barricades. 

Le  sang  avait  coulé;  les  coups  de  fusil  qui  retentis- 
saient imposaient  à  la  Préfecture  le  devoir  d'agir.  Elle 
était  autorisée  par  le  combat  commencé  à  se  passer 
des  ordres  qui  ne  venaient  pas,  sans  doute  parce  qu'ils 
paraissaient  inutiles. 
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Dans  le  cabinet  du  préfet  étaient  réunis  Ansart, 
Lecour,  Baube,  Léon  Renault,  Choppin.  MM.  Cam- 
penon  et  Lefebvre  de  Viefville,  du  parquet  et  du  tri- 
bunal de  la  Seine,  s'étaient  spontanément  offerts  à  la 
direction  du  magistrat  chargé  de  l'ordre. 

En  s'adressant  à  cet  entourage,  celui-ci  dit  :  «Le 
moment  est  venu;  il  faut  se  montrer  et  marcher  en 
avant  !  Qui  vient  avec  moi  ?  »  Tous  se  proposèrent.  Le 
préfet  enjoignit  au  chef  du  cabinet,  à  Choppin,  de 
prendre  sa  place  et  le  fauteuil.  Sous  quelque  prétexte 
que  ce  fût,  quoi  qu'il  arrivât,  il  ne  devait  pas  quitter  le 
gouvernail.  En  descendant  l'escalier  de  l'hôtel  avec 
MM.  Campenon  et  Lefebvre  de  Viefville,  que  précé- 
daient MM.  Baube  et  Ansart,  le  préfet  emprunta  à  ce 
dernier  l'écharpe  tricolore,  qu'il  roula  autour  de  sa 
main;  puis  il  donna  l'ordre  d'ouvrir  les  grilles  du  Pa- 
lais de  justice,  fermées  depuis  le  matin. 

Une  section  de  cinquante  hommes  de  la  19e  com- 
pagnie des  gardiens  de  la  paix,  commandée  par  le  ca- 
pitaine Foucault  et  par  le  lieutenant  Frappa,  se  rangea 
devant  les  chefs  de  l'administration,  a  Gardiens  de  la 
paix,  dit  le  préfet,  vous  étiez  hier  devant  l'ennemi; 
vous  avez  fait  votre  devoir  comme  de  braves  sol- 
dats; vous  le  ferez  encore  aujourd'hui  en  défendant 
les  lois  contre  des  misérables  fauteurs  de  la  guerre 
civile.  Chargez  vos  fusils  ;  je  vais  vous  montrer  le 
chemin.  » 

A  ce  moment,  un  ivrogne  titubant,  en  s'adressant  à 
la  petite  troupe,  poussait  des  hurlement  mêlés  des  cris  : 
«Vive  la  république  démocratique  et  sociale!»  Sur  un 
ordre  du  préfet,  Campenon  et  Lefebvre  de  Viefville  le 
poussèrent  dans  le  poste  de  la  tour  de  l'Horloge,  d'où 
sortit,  le  bras  en  écharpe,  le  colonel  de  la  garde  répu- 
blicaine, Alavène. 

«  Où  sont  vos  hommes  ?  »  demanda-t-on.  Il  conduisit 
le  groupe  que  précédait  le  préfet  au  palais  du  tribunal 
de  commerce,  et  les  officiers  entourèrent  le  magistrat, 
qui  leur  dit  brièvement  :  «En  entrant  en  fonction,  je 
vous  ai  déclaré  que  je  ne  vous  enverrais  point  à  la  lutte 
et  au  danger,  que  je  vous  y  conduirais.  J'y  vais,  je 
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vous  devance.  S'il  en  est  besoin,  vous  nous  soutiendrez; 
je  compte  sur  vous.  » 

Sorti  alors  avec  le  chef  de  la  Préfecture,  le  colonel 
lui  déclarait  à  voix  basse  qu'il  n'avait  pas  encore  reçu 
du  ministère  de  la  guerre  l'ordre  imposé  à  l'action  de 
la  garde  municipale  par  les  précautions  de  l'empire. 
«  Qu'importe  !  il  viendra,  »  répondit  le  préfet,  a  Quand 
nous  y  serons,  vous  ne  nous  abandonnerez  pas.  » 

Le  préfet  et  le  chef  de  la  police  municipale,  suivis 
des  gardiens  de  la  paix,  traversèrent  le  pont  au  Change 
en  balayant  quelques  fuyards.  On  masquait  le  petit 
nombre  des  fusils  par  le  théâtre  Lyrique.  Au  moment 
de  se  découvrir  et  d'aborder  la  barricade  de  l'avenue 
Victoria,  à  l'angle  du  pont,  le  préfet  s'adressa  de  nou- 
veau à  sa  troupe  :  «Armez  vos  fusils;  ne  tirez  pas  les 
premiers  ;  mais  aux  premiers  coups  dirigés  contre  nous, 
faites  votre  devoir  et  jetez  tout  par  terre  !  En  avant  !  » 
Ansart  et  son  chef  s'élancèrent  alors,  suivis  des  braves 
soldats  qui  avaient  croisé  la  baïonnel 

Une  décharge  de  la  fouîe  les  aurait  anéantis;  celle- 
ci  fuit  devant  cinquante  hommes.  La  barricade,  com- 
posée de  voitures,  de  haquets  chargés  de  vin,  de  quel- 
ques meubles  jetés  sur  cette  voie  si  large  de  l'avenue 
Victoria,  est  facilement  enlevée  et  détruite.  Les  habi- 
tants émus,  les  passants  curieux  entraînent  les  voi- 
tures qui  la  composent,  et  les  enferment,  sur  une  in- 
jonction, dans  les  cours  du  Palais  de  justice,  pendant 
que  les  gardiens  de  la  paix  s'emparent  de  plusieurs 
individus  en  uniforme,  porteurs  de  fusils  noircis  par 
la  poudre  et  chauds  encore.  Parmi  ceux-ci  un  garde 
national,  ivrogne,  qui  a  blessé  à  la  main  le  capitaine 
Foucault,  est  arraché  du  dessous  d'une  voiture  en- 
caissée dans  la  barricade.  Il  est  maltraité,  frappé,  on 
va  le  fusiïïer.  Le  préfet  intervient  à  temps  et  le  fait 
transporter  au  Dépôt,  en  promettant  la  justice  d'une 
cour  martiale. 

Les  troupes  arrivaient  à  cette  heure  seulement.  Un 
roulement  d'artillerie  lancée  au  galop  ébranlait  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  pendant  que  la  gendarmerie  à 
cheval,  rangée  en  bataille,  montait  à  un  trot  rapide  le 
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quai  de  la  Mégisserie.  Le  préfet  put  s'avancer  et  crier 
au  général,  qu'entourait  un  nombreux  état-major  : 
«  L'affaire  est  finie  !  » 

Les  bandes  en  effet  fuyaient  de  tous  côtés;  leurs 
chefs  se  cachaient  pendant  que  l'armée  prenait  position 
sur  les  ponts  et  dans  la  Cité;  elle  campa  autour  de 
l'Hôtel  de  Ville  délivré. 

Le  monument  portait  sur  sa  façade  les  traces  de  la 
fusillade.  Les  coups  avaient  criblé  ses  murs,  brisé 
quelques  statues.  Autour  de  la  guérite  qui  avait  mas- 
qué heureusement  les  commandants  de  Legge  et 
Vabre,  on  comptait  les  balles  écrasées  sur  la  pierre. 
Moins  heureux  que  ces  officiers,  le  capitaine  Bernard 
était  tombé  blessé  de  plusieurs  coups  ;  avec  lui  quelques 
mobiles,  des  insurgés  aussi,  parmi  lesquels  on  ramas- 
sait Sapia,  mortellement  blessé  ;  des  passants,  un  hono- 
rable habitant  de  l'avenue  Victoria  atteint  dans  sa 
maison,  étaient  ou  blessés  ou  tués.  Une  fois  de  plus 
la  vieille  place  de  Grève  avait  servi  de  champ  de  ba- 
taille. 

L'indignation  fut   générale.   L'armée  voulait   sévir. 
Sérizier,  le  commandant  du  101e,  qui  avait  dirigé  le 
feu;  quinze  autres  individus  pris  les  armes  à  la  main, 
avaient  été  incarcérés  dans  l'Hôtel  de  Ville.  Un  con- 
seil de  guerre  s'y  constituait.  Mais  son  action  fut  pa- 
ralysée par  l'intervention  de  Jules  Ferry,  qui  invoquait 
la  légalité  et  la  nécessité  d'une  procédure  criminelle. 
Après   avoir  félicité   et   remercié   les  postes   et   les 
sentinelles  de  la   Cité  et  de  la  Conciergerie,  je  pris 
communication  des  rapports  réunis  des  agents  secrets 
et  de  la  police  municipale.  Us  rendaient  compte  des 
mouvements  de  l'attaque  de  l'Hôtel  de  Ville  et  signa- 
laient ses  chefs.  Pour  les  contrôler,  le  commissaire  de 
police  Bellangé  fut  chargé  d'une  enquête.  EWe  devait 
permettre   d'atteindre   les   conspirateurs   des    groupes 
insurrectionnels.    Leurs    calculs    avaient    exploité    les 
douleurs  du  patriotisme,  avec  le  but  de  s'emparer  d'un 
pouvoir  éphémère  pour  satisfaire  des  ambitions  mé- 
diocres. Comme  toujours  ils  étaient  cachés,  introuva- 
bles. Mais  je  pus  dès  ce  moment  affirmer  au  gouver- 
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nement  que  derrière  Sapia  et  Sérizier  on  avait  vu,  à  la 
tête  des  assaillants,  Flourens  et  Blanqui. 

Le  conseil  gouvernemental  ne  siégeait  plus  à  l'hôtel 
de  la  place  Beauveau.  Au  moment  le  plus  menaçant  de 
la  journée,  un  ami  de  Jules  Favre,  son  secrétaire  aussi, 
Perrin,  avait  signalé  l'attitude  suspecte  du  poste  de  la 
garde  nationale  chargé  de  la  défense  du  ministère.  En 
deux  groupes,  par  une  porte  de  la  rue  voisine,  les 
membres  du  gouvernement  avaient  quitté  le  lieu  de 
leur  réunion  quotidienne.  Le  plus  nombreux,  après  le 
départ  de  Jules  Ferry  pour  l'Hôtel  de  Ville,  avait  ga- 
gné la  rive  gauche.  L'autre,  avec  Jules  Favre  et  Ernest 
Picard,  s'était  enfermé  au  palais  de  l'Elysée,  où  se 
rendirent  aussi  le  général  de  la  garde  nationale  et  son 
état-major. 

Le  vice-président  du  gouvernement,  après  le  plus 
chaleureux  et  le  plus  reconnaissant  accueil,  me  promit 
des  résolutions  viriles.  Elles  donneraient  satisfaction 
à  la  justice  et  garantiraient  l'avenir  contre  le  retour 
d'entreprises  condamnables  à  toute  époque,  plus  cou- 
pables dans  Paris  assiégé  et  bombardé.  Je  m'étais 
promis  de  revoir  le  général  Vinoy,  dont  je  savais  la 
résolution.  II.  venait  de  placer  sous  ma  direction  su- 
prême les  troupes  qui  bivouaquaient  et  dans  l'Hôtel- 
Dieu  en  construction  et  sur  les  quais  de  la  Cité.  Après 
les  avoir  visitées,  sûr  de  leurs  besoins,  je  fis  distribuer, 
avec  l'assentiment  des  chefs  militaires,  du  bois,  du 
pain,  du  vin,  les  viandes  que  je  pus  obtenir.  A  six 
heures  du  soir,  les  rapports  secrets  m'autorisaient  à 
écrire  cette  dépêche  au  ministre  de  la  guerre,  en  même 
temps  qu'au  ministre  de  l'intérieur  : 

«On  aurait  vu  la  mairie  de  Montmartre  à  la  tête 
du  61e.  Eille  faisait  battre  le  rappel  du  154e  bataillon. 

«Utilité  de  donner  l'ordre  d'éloigner  la  foule  qui 
entoure  les  soldats  et  dans  laquelle  se  mêlent  des  agi- 
tateurs. Eviter  un  stationnement  trop  prolongé  sur  les 
mêmes  points.  » 

La  dispersion  des  milices  du  désordre  et  l'avorte  - 
ment  des  ambitions  de  leurs  chefs  ne  finirent  pas  la 
pénible  journée  du  22  janvier.  Le  gouvernement  se 
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réunit  dans  la  soirée  avec  une  exactitude  préoccupée. 
Ernest  Picard,  après  Jules  Favre,  avait  été  averti  de 
l'insistance  de  la  préfecture  de  police  pour  obtenir 
des  mesures  d'abord  contre  les  clubs,  leurs  injures, 
leurs  menaces,  leurs  provocations;  ensuite  contre  les 
journaux  le  Réveil  et  le  Combat,  dont  les  articles 
avaient  /préparé  la  guerre  des  rues;  enfin  contre  leurs 
rédacteurs  criminels,  Delescluze  et  Félix  Pyat.  Le 
préfet,  en  outre,  sollicita  le  général  Vinoy,  comme  lui 
convaincu  de  la  nécessité  d'une  répression  immédiate 
des  crimes  contre  la  patrie,  de  prendre  l'initiative  de 
la  demande  d'une  constitution  effective  des  cours  mar- 
tiales; la  proposition  aurait  plus  de  poids  dans  sa 
bouche.  Le  général  venait  de  me  promettre  son  con- 
cours, quand  Eugène  Pelletan,  s'approchant  de  moi, 
après  des  éloges  exagérés,  me  dit  avec  une  attitude  qui 
témoignait  de  la  sincérité  de  son  sentiment  :  «  Soyez  sûr 
que  foute  la  France  connaîtra  vos  actes  et  votre  con- 
duite. » 

Ce  même  Pelletan  a  publié  plus  tard,  en  1874,  que 
le  préfet  de  police  avait  peur,  qu'il  s'entourait  de 
troupes!  (1). » 

(1)  Pelletan  reçut  en  1874  l'expression  indignée  du  sentiment 
que  méritait  cette  conduite;  la  trace  s'en  trouve  dans  cette  lettre 
d'Ernest  Picard  : 

«   Mon  cher  ami, 

«  J'espère  que  la  lecture  de  ta  lettre  n'éveillera  chez  Pelletan 
d'autre  sentiment  que  le  regret  profond  d'avoir  injustement  jugé 
et  cruellement  blessé  un  homme  de  cœur;  mais  qu'il  se  taise  ou 
qu'il  parle,  ton  honneur  n'est  pas  en  souffrance,  et  tu  peux  laisser 
tomber  une  calomnie  que  personne  ne  relèvera  contre  toi,  et  qui  n'a 
été  produite  que  parce  que  celui-là  même  qui  s'en  faisait  l'éditeur 
manquait  de  mémoire. 

«  Tu  le  lui  rappelles  avec  trop  de  précision  pour  ne  pas  le  faire 
réfléchir,  mais  il  ne  t'est  pas  permis  d'aller  au  delà. 

«  Je  reste  toujours  à  ta  disposition  ;  je  garde  la  copie  de  ta  lettre, 
et  si  mon  témoignage  comme  mon  amitié  ont  quelque  prix  pour  toi, 
je  te  les  offre  sans  partage,  pour  te  faire  oublier  les  malheureuses 
lignes  que  tu  n'as  pu  lire  sans  une  juste  indignation.  Ceux  qui 
comme  moi  t'ont  vu  plein  de  courage  et  de  dévouement  dans  les 
jours  de  danger  sauront  que  tu  es  au-dessus  de  toute  atteinte. 

(c  Tout  à  toi.  «  Ernest  Picard. 

«   2  novembre  1874.    » 
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Après  cet  aparté,  la  séance  du  conseil  fut  ouverte. 
Jules  Favre  exposa  la  proposition  du  préfet  relative  à 
la  fermeture  des  clubs.  Dans  le  silence  de  tous,  le 
général  Trochu  prit  la  parole  avec  une  douloureuse 
tristesse  :  «Nous  ne  pouvons  ordonner  que  ce  que 
nous  pouvons  faire  obéir,»  dit-il.  «Vous  serez  obéi,» 
répliqua  le  préfet.  «Si  vous  ordonniez  la  mesure,  j'irais 
moi-même,  en  cas  de  résistance,  fermer  les  clubs  avec 
un  escadron  de  dragons.  »  A  des  paroles  de  Jules 
Favre,  qui  renouvela  des  louanges  et  qui  grandis- 
sait ses  services,  le  préfet  de  police  répondit  qu'on 
n'avait  pas  tiré  sur  lui,  que  son  mérite  n'était  pas 
extraordinaire;  il  acceptait  pour  les  gardiens  de  la 
paix  et  pour  leurs  officiers  des  éloges  dont  ils  étaient 
plus  dignes  que  lui. 

Sur  ces  mots,  le  décret  contre  les  clubs  fut  voté  à 
l'unanimité.  Je  me  hâtai  alors  de  réclamer  la  suppres- 
sion des  journaux  le  Réveil  et  le  Combat.  Après  la 
lecture  de  leurs  articles  des  derniers  jours,  qui  soule- 
vèrent l'indignation,  la  discussion  s'engagea.  Tout  en 
reconnaissant  la  criminalité  des  provocations  à  la 
guerre  civile  par  la  voie  de  la  presse,  Emmanuel  Arago 
ne  concédait  que  la  suspension  des  journaux.  Il  rap- 
pelait que  la  Patrie,  avec  des  articles  violant  ouverte- 
ment un  décret  du  gouvernement,  n'avait  pas  subi  la 
suppression. 

Malgré  cette  résistance,  appuyée  par  Garnier-Pagès 
et  par  Dorian,  le  Réveil  et  le  Combat  furent  supprimés. 
Les  décrets,  immédiatement  signés,  furent  remis  au 
préfet  pour  qu'il  les  fît  exécuter  dans  la  nuit. 

Le  général  Vinoy  intervint  alors  pour  requérir  le 
fonctionnement  des  cours  martiales.  Sa  proposition 
provoqua  une  sorte  de  stupeur.  Jules  Favre,  Emma- 
nuel Arago,  d'autres  se  récrièrent.  Le  général  Vinoy, 
puis  le  préfet,  firent  remarquer  que  la  cour  martiale  se- 
rait la  justice  seulement  en  face  de  la  guerre  des  barri- 
cades. Le  général  ajoutait  que  les  chefs  militaires, 
sans  les  cours  martiales,  seraient  réduits  à  la  fatalité 
des  exécutions  sommaires  contre  les  combattants  de 
l'émeute.  Ernest  Picard,  au  moment  du  vote,  se  joignit 
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à  ces  efforts  en  disant  :  a  Le  général  et  'le  préfet  de- 
mandent la  cour  martiale.  Devez-vous  repousser  une 
mesure  qu'ils  croient  indispensable  à  l'ordre  de  de- 
main ?  » 

Néanmoins,  avec  cette  sensibilité  généreuse  et  douce 
au  coeur,  mais  fatale  à  la  volonté  inflexible  qu'impose 
la  charge  de  gouverner,  le  conseil  rejeta  la  imotion. 

Je  fis  alors  remarquer  que  l'objection  contre  les 
cours  martiales  s'était  fondée  sur  l'existence  des  con- 
seils de  guerre;  que  ceux  de  Paris,  écrasés  par  un 
fardeau  qui  dépassait  les  forces  de  quelques  vieux 
officiers  saisis  déjà  du  travail  judiciaire  de  l'instruction 
de  nombreuses  affaires,  étaient  paralysés  et  impuis- 
sants. Puisque  le  titre  de  cour  martiale  déplaisait,  il 
fallait  mettre  à  côté  des  deux  anciens  conseils  des 
conseils  de  guerre  nouveaux.  Auprès  d'eux,  l'instruc- 
tion et  les  poursuites  seraient  confiées  aux  officiers  des 
conseils  de  guerre  de  la  garde  nationale.  Presque  tous 
étaient  des  juristes;  ils  étaient  capables  de  tenir  la 
plume  et  de  porter  la  parole.  Au  moins  l'action  pu- 
blique deviendrait  sérieuse  et  prompte.  La  proposition 
fut  agréée  et  votée. 

Il  ne  restait  à  délibérer  et  à  opiner  que  sur  l'arres- 
tation de  Félix  Pyat  et  de  Delescluze,  dont  les  crimes 
méritaient  la  peine  légale.  Un  exemple  contre  les  chefs 
insurrectionnels,  contre  les  provocateurs  de  la  guerre 
civile,  était  nécessaire.  Je  soutenais  qu'ils  devaient  être 
déférés  à  la  justice  militaire.  «  Elle  jugerait  ces  habiles 
qui  savent  éviter  les  châtiments  que  subissent  seules 
leurs  victimes  trompées,  entraînées  et  condamnées  dans 
l'abandon.  »  Des  voix  essayèrent  de  repousser  cette 
mesure.  Mais  Dorian,  Garnier-Pagès  et  Emmanuel 
Arago  rencontrèrent  subitement  l'opposition  de  Pel- 
letan  accusant  leur  faiblesse.  Ce  silencieux  du  conseil 
ne  prenait  ordinairement  la  parole  que  pour  s'étonner 
de  délibérer  dans  les  heures  de  nuit,  pour  demander 
qu'on  imposât  silence  aux  crieurs  de  feuilles  publiques. 
Lïne  seule  fois  il  avait  adressé  à  Jules  Favre  cette  ob- 
jurgation :  «Vous  le  prenez  de  trop  haut!  comme  un 
Jupiter!»  Cependant,  à  ce  moment,  il  sortit  de  sa  ré- 
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serve  constante.  Il  rappela  qu'il  était  l'ami  de  la  presse; 
il  voulait  sa  liberté,  sa  licence  même  ;  mais  des  provo- 
cations suivies  d'actes  étaient  des  crimes  à  flétrir,  à 
punir. 

Le  ministre  de  la  justice,  Emmanuel  Arago,  en  face 
de  l'impression  du  gouvernement,  voulut  de  nouveau, 
avec  un  dernier  moyen,  entraver  ou  du  moins  affaiblir 
la  puissance  de  la  décision.  Il  s'étonna  que  le  préfet 
consultât  le  conseil  à  propos  d'arrestations  a  qui 
n'étaient  pas  des  actes  de  gouvernement». 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  que  je  consultais 
le  conseil  pour  avoir  la  certitude  de  ne  pas  être  désa- 
voué, rappelant  ainsi  la  mise  en  liberté  de  Félix  Pyat. 
Six  voix  contre  trois  ordonnèrent  que  Félix  Pyat  et 
Delescluze  seraient  livrés  à  la  justice  de  l'état  de  siège. 
Pendant  ces  délibérations,  où  l'énergie  n'avait  pas 
manqué,    Belleville   et    Ménilmontant   préparaient    de 
nouveaux   troubles.    Le   club    Favié   protestait   contre 
l'organisation  de   la  mairie.   Il   envoyait   à   Flourens, 
qu'il  savait  où  trouver,  des  délégués  pour  l'investir  de 
fonctions  municipales.  Il  demandait  à  marcher  contre 
les  douaniers  qui  occupaient  militairement  le  poste  de 
la  mairie  du  XXe  arrondissement.  Ce  mouvement  dé- 
noncé et   surveillé  n'était   pas   le  seul.   Le  maire   du 
XIIIe  arrondissement,  Pernolet,  avait  à  lutter  contre 
le  désordre  ;  on  l'arrêtait  sur  son  fauteuil  municipal  ; 
il  reconquérait  sa  liberté,  et  continuait  philosophique- 
ment à  enregistrer  ce  qu'on  appelait  «  les  mariages  à 
quinze  sous».  L'amiral  commandant  le  9e  secteur,  en 
face   de   l'agitation   des  quartiers   voisins,   inquiet  de 
l'indiscipline  et  de  l'ivrognerie  de  sa  garde  nationale, 
réclamait  le  secours  des  gardiens  de  la  paix  ;  en  me 
montrant  de  loin,  au  moment  de  ma  visite  à  son  poste, 
la  chapelle  expiatoire  du  général  Bréa,  il  demandait 
des  postes  capables  d'écouter  et  de  servir  ses  ordres, 
capables  de  défendre  leurs  chefs. 

Partout,  en  effet,  dans  les  rues,  dans  les  clubs,  dans 
les  cafés,  les  menaces  d'assassinat  étaient  proférées. 
On  arrêtait  un  individu  qui  montrait  avec  ostentation 
des  bombes  Orsini  dont  la  destination  n'était  pas  dou- 
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teuse.  Les  soldats  campés  sur  les  quais  étaient  entou- 
rés ;  les  appels  à  la  trahison  de  leurs  devoirs  se  mul- 
tipliaient. J'avais  signalé  le  danger  de  ces  campements 
de  la  rue.  Pour  faciliter  la  tâche  du  commandant  mili- 
taire, j'offris  le  casernement  dans  les  constructions  de 
la  Cité,  enfin,  la  Préfecture  elle-même.  Elle  fut  habitée 
par  une  section  d'artillerie  dont  le  chef  d'escadron 
Pinel  de  Granchamp  avait  la  direction. 

Tant  de  soins  ne  retardèrent  pas  l'exécution  des  ré- 
solutions gouvernementales.  Dès  le  matin  Delescluze 
était  arrêté.  Félix  Pyat,  plus  heureux,  avait  pu,  en  se 
cachant,  éviter  le  mandat  d'amener.  Ses  complices  an- 
nonçaient d'ailleurs  la  résurrection  du  journal  le  Com- 
bat sous  ce  titre  :  le  Combattant.  Le  collaborateur  de 
Delescluze,  un  autre  lui-même,  au  Réveil,  Quentin, 
était  incarcéré. 

La  fermeture  des  clubs  fut  opérée  sans  retard.  Des 
troupes  consignées  attendaient  les  résistances  annon- 
cées du  club  Favié  ;  on  n'eut  pas  besoin  de  leur  force. 
Les  salles  publiques  prêtées  par  les  administrations, 
notamment  celles  de  l'Ecole  de  médecine,  restèrent 
closes  ou  furent  refusées.  Quant  aux  nouveaux  con- 
seils de  guerre,  le  préfet  de  police  en  prépara  l'organi- 
sation. Le  concours  des  officiers  de  l'état-major  de  la 
garde  nationale,  promis  d'abord  par  M.  Durrieux, 
refusé  ensuite  par  son  chef,  le  général  Clément  Tho- 
mas, aurait  facilité  leur  fonctionnement.  Les  indivi- 
dualités s'attribuaient  le  droit  de  ne  pas  obéir  aux  dé- 
libérations prises  en  commun.  Je  dus  tenter  des  dé- 
marches auprès  des  officiers  de  la  garde  nationale; 
elles  ne  rencontrèrent  que  des  dévouements  indivi- 
duels, courageux  et  désintéressés. 

Enfin,  en  cherchant  à  ressaisir  les  évadés  de  Mazas, 
pour  rendre  impossibles  de  nouvelles  adressions  contre 
les  prisons,  je  décidai  avec  le  général  Vinoy  le  transfè- 
rement  au  fort  de  Vincennes  des  hommes  pris  les 
armes  à  la  main  et  de  ceux  qui  les  avaient  appelés  à 
l'insurrection.  Dans  le  donjon,  loin  des  tumultes  ré- 
voltés de  la  rue,  la  justice  militaire  les  entendrait  et 
les  jugerait. 
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Un  convoi  de  voitures  cellulaires  à  diriger  sur  Vin- 
cennes  pouvait  être  l'occasion  d'une  lutte;  je  demandai 
pour  l'escorter  une  troupe  bien  commandée.  Je  vois 
encore  le  jeune  officier  de  cuirassiers  qui  me  fut 
adressé  par  le  général  Vinoy,  sa  haute  taille,  sa  figure 
martiale,  son  regard  ferme.  «Vous  êtes  de  ceux,  lui 
dit  le  préfet,  auxquels  on  peut  confier  l'exécution  d'un 
ordre  sans  y  mêler  d'inutiles  détails.  Vous  conduisez 
à  Vincennes  des  accusés.  Choisissez  votre  chemin  vous- 
même.  Si  vous  rencontrez  une  résistance,  une  attaque, 
un  obstacle,  passez  dessus.  »  — •  «  C'est  bien,  »  répondit 
le  capitaine;  «les  voitures  entreront  dans  le  fort  de 
Vincennes.  »  Le  convoi  passa  sans  encombre  et  le  vieux 
donjon  reçut  ses  prisonniers  inquiets  et  sombres. 

Pouvait-on  innocenter  la  conspiration  ourdie  pour 
s'emparer  de  Mazas,  l'entreprise  contre  cette  prison, 
menée  avec  succès  après  un  premier  échec;  l'enlève- 
ment des  accusés,  l'organisation  d'une  insurrection, 
l'attaque  de  bataillons  armés  et  révoltés,  enfin  le  crime 
du  sang  versé?  Certes  il  ne  suffit  pas  de  vaincre  au 
nom  des  lois;  un  gouvernement  ne  peut  renoncer  tou- 
jours au  devoir  d'appliquer  leurs  peines;  l'humanité 
elle-même  lui  impose  la  répression  :  n'a-t-iî  pas  la 
charge  de  défendre  la  société,  tous  et  chacun,  contre 
les  irréconciliables  ennemis  qu'aucune  raison  ne  di- 
rige, qu'aucune  leçon  n'éclaire,  qu'aucune  concession 
ne  satisfait,  qu'aucune  transaction  n'adoucit  et  que  ne 
désarment  même  pas  des  amnisties  sollicitées  au  nom 
de  la  paix  due  à  la  patrie  épuisée? 


CRESSON. 
(La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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(Suite) 


V 


Huit  jours  plus  tard. 

Ils  sont  partis,  eux  et  leur  caravane.  Dédaigneux  de 
la  banale  piste  frayée,  ils  avancent  lentement  dans  le 
sable,  ayant  quitté  la  ville  seulement  ce  matin. 

Us  sont  partis. 

Us  emmènent  Zaïd,  le  petit  Arabe  de  Michelle.  Deux 
autres  indigènes,  Bachir  et  Mesroud,  feront  la  cuisine, 
dresseront  la  tente,  sous  la  surveillance  du  spahi 
Mohammed-ben-Ali  (récemment  libéré  du  service,  et 
qu'on  leur  a  donné  comme  un  cadeau  précieux).  Oui 
encore  ?  Les  trois  sokkars,  ces  chameliers  frustes  et 
rudes  autant  que  la  plaine  elle-même,  traînant  à  leurs 
orteils  les  lambeaux  de  leurs  sebath,  et  dont  les  mélo- 
pées plaintives  se  rythment  au  pas  lourd  des  chameaux. 

Us  sont  donc,  en  tout,  neuf  —  neuf  créatures  hu- 
maines devant  errer  ensemble  sous  le  vaste  ciel,  regar- 
der du  même  lieu  sauvage  s'allumer  les  mêmes  étoiles, 
supporter  les  mêmes  ardeurs  de  simoum  et  de  soleil... 

* 
*  * 

Ivresse  spéciale  des  premiers  pas  dans  une  étendue 
sans  bornes... 

Ils  ne  savent  plus,  ne  discutent  plus,  ne  pensent 
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plus.  L'Haleine  du  Désert  les  prend  physiquement, 
comme  elle  les  a  pris  moralement  à  Laghouat.  Ils  sont 
devenus  (pour  quelques  jours,  en  attendant  les  réac- 
tions inévitables)  des  êtres  très  simples  dans  un  pays 
vaste,  imprécis,  grand  comme  l'Amour  et  la  Mort. 

Des  êtres  très  simples...  Plus  de  luttes,  plus  de 
trouble  même.  Mais,  parce  qu'ils  sont  très  simples,  ils 
ont  un  peu  de  vague  terreur  :  l'épouvante  sacrée  qui 
guettait  les  Chaldéens  entre  les  rayons  des  astres 
anime  pour  eux  ces  pierres,  ces  sables  et  les  touffes 
rondes  du  dis  s  et  du  drinn. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  scorpions,  Jean  ? 

—  Non,  mais  dans  ces  parages  abondent  les  vipères 
à  cornes... 

Au  fait,  ces  mots  sont,  des  paroles  oiseuses  dont  ils 
coupent  le  silence  poignant.  Ce  qu'ils  sentent  em- 
busqué, ce  n'est  ni  scorpions  ni  vipères  à  cornes,  peu 
redoutables  aux  cavaliers  :  c'est  la  Puissance  et  la 
Domination  qu'ils  devinent,  mais  ne  comprennent  pas. 

Us  n'essaient  pas  d'ailleurs  de  comprendre... 

Le  soleil  monte  au  zénith.  Son  disque  est  d'argent 
en  fusion,  dans  un  ciel  de  métal  bleuâtre.  La  plaine  est 
rousse,  coupée  de  touffes  monotones,  grisâtres,  vertes 
quelquefois.  Les  collines,  à  un  seul  côté  de  l'horizon,  se 
déroulent,  couleur  des  fleurs  du  pêcher...  Sables  et 
sables,  en  tapis  ou  en  monceau;  le  pas  des  chevaux 
s'y  étouffe,  et  résonne  pourtant  comme  si  quelqu'un 
les  suivait  par  derrière.  Us  se  retournent  :  il  n'y  a  rien, 
que  l'étendue... 

—  C'est  beau,  dit  Jean. 

Michelle,  après  plusieurs  secondes  sans  réponse,  en- 
tr'ouvre  les  lèvres  et  finalement  ne  répond  point.  C'est 
beau,  trop  beau;  cela  lui  fait  mal.  De  plus  en  plus  elle 
a  peur.  Des  histoires  de  razzias,  de  femmes  violées  lui 
reviennent  en  tête.  Elle  sait  bien,  au  fond,  que  le  dan- 
ger n'existe  guère,  analogue  à  celui  des  vipères  et  des 
scorpions.  Mais  elle  a  peur...  Elle  aura  peur  ainsi,  par 
crises,  pendant  des  jours  et  des  nuits,  des  nuits  et  des 
jours,  jusqu'à  ce  que  l'accoutumance  lui  donne  la  sé- 
curité. 
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Aux  parages  vraiment  périlleux,  bien  plus  loin  vers 
le  Sud,  elle  refusera  qu'on  la  protège  et  qu'on  la 
garde... 

* 
*  * 

Le  soleil  chauffe.  —  Le  pas  des  chevaux  s'alentit  ■ 
Plak  !  Plak  !  —  Le  pas  des  chameaux,  porteurs  du  ma- 
tériel et  des  vivres,  se  pose  sur  le  sol  plus  sourdement 
plus  irrégulièrement  aussi  :  Plouk!  Plouk! 

—  Ouche!  Einchi!  crient  les  sokhrars. 

Michelle  aime  les  sentir  tous  autour  d'elle,  bien  que 
leurs  mines  rébarbatives  d'autre  part  l'effraient.  Cepen- 
dant son  cheval  à  elle  prend  les  devants,  malgré  elle. 
Jean  la  suit. 

—  Dieu!  si  l'on  nous  attaquait!  Tu  ne  connais  pas 
la  contrée,  Jean.  Appelle  Mohammed-ben-Ali  !  ap- 
pelle-le, je  t'en  prie!... 

Mais  Mohammed-ben-Ali  s'est  écarté  de  la  troupe 
pour  chasser  la  gazelle;  il  a  disparu  derrière  quelque 
pli  de  terrain.  Jean  rassure  Michelle  qui  ne  se  rassure 
pas. 

—  Ce  vent,  dis-tu,  ce  vent  frais  et  fort  qui  se  lève? 
Il  me  fait  peur  davantage  encore!...  Il  me  secoue,  il 
me  pénètre,  il  me  conquiert...  Jean!... 

Et  soudain  apercevant,  dissimulées  par  des  touffes, 
deux  formes  humaines  : 

—  Jean!...  Là-bas,  des  brigands!...  Que  nos  cha- 
meaux sont  loin  en  arrière,  Jean!...  J'ai  peur,  j'ai  peur, 
oh,  Jean! 

Elle  était  livide.  Nullement  poltronne  en  France, 
elle  avait  ici  la  terreur  maladive  du  Désert. 

—  Jean! 

Sautant  à  terre,  Jean  arrête  le  cheval  de  Michelle, 
par  crainte  qu'elle  ne  s'évanouisse  et  tombe.  Il  s'in- 
quiète à  son  tour  :  » 

—  Des  brigands,  Miche?  Où  vois-tu  même  des 
hommes,  sauf  les  nôtres  ?  Dis,  où  ? 

Elle  avait  bien  vu,  ou  plutôt  mal  vu.  Deux  beur- 
nouss  se  traînaient  entre  les  broussailles  du  genêt  sau- 
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vage,  qu'on  nomme  rthem.  Deux  beurnouss  de  pâtres, 
un  petit  et  un  grand,  poussant  lentement  devant  eux 
leurs  chèvres. 

Alors,  tandis  que  les  chameaux  rejoignent  et  que 
Mohammed-ben-Ali  lui-même  revient  au  galop  (n'ayant 
pas  tué  la  moindre  gazelle),  l'âme  de  Michelle  se  dé- 
tend dans  une  joie  sans  nom,  dans  une  allégresse  aussi 
disproportionnée  que  sa  frayeur  précédente  : 

—  Oh!  les  jolies,  les  paisibles  et  bonnes  bêtes!... 
Laisse-moi  descendre,  Jean! 

Ces  chèvres  lui  semblent  familières  à  ses  regards, 
dignes  de  tendresse  et  de  caresses.  Elle  presse  entre 
ses  bras  leurs  cous  laineux.  —  Mais,  sans  en  avoir  cons- 
cience, ce  qu'elle  voudrait  serrer  sur  son  cœur,  attirer 
sur  sa  poitrine  dans  une  sorte  de  spasme,  c'est  ce 
paysage  tout  de  lumière,  ce  paysage  dont  on  souffre 
jusqu'au  fond  des  moelles,  comme  on  crie  douloureu- 
sement de  volupté  et  d'amour... 

*  » 

A  trois  heures  du  soir  l'étape  est  finie.  On  pose  le 
camp,  on  dresse  les  tentes.  Plus  tard,  Jean  et  Michelle 
jouiront  de  ces  installations  volantes,  toujours  renou- 
velées dans  un  milieu  toujours  pareil,  où  rien  n'est  de 
même  pourtant,  comparé  à  la  veille  et  au  lendemain. 

Mais  ce  soir,  après  un  dîner  sommaire,  Michelle  et 
Jean  s'endorment,  chacun  en  sa  tente  étroite  qui  con- 
tient un  lit  primitif.  En  vain  les  chevaux  piaffent,  en 
vain  les  chameaux  brament.  En  vain  le  feu  du  bivouac 
jette  sur  les  toiles  les  reflets  dansants  de  sa  flamme, 
tandis  que  Mesroud  et  Eachir  réemballent  les  can- 
tines, et  que  les  sokhrars  font  entendre  une  mélanco- 
lique chanson. 

Jean  et  Michelle  rêvent.  Le  sommeil  a  vaincu  les 
admirations  et  les  peurs.  Des  songes  informes  traver- 
sent leurs  cerveaux,  coupant  ce  néant  qui  suit  les  fa- 
tigues au  grand  air. 

Michelle  balbutie  : 
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^  —  Jean...  le  remords...  les  chèvres...  tu  ne  m'aimes 
plus...  le  vent  souffle... 

Et  sous  l'abri  de  la  tente  jumelle,  séparé  par  les 
deux  étoffes  seulement,  Jean  étend  ses  mains  fébriles 
vers  d'insaisissables  fantômes,  aux  diadèmes  d'or,  aux 
lèvres  de  safran,  aux  yeux  de  koheul,  aux  ongles  de 
henné.  Cet  acre  parfum  de  musc  et  de  girofle...  Ces 
gestes  souples  et  lascifs...  Etreintes  du  vide,  désirs 
trompés...  Tout  s'enfuit  dans  une  bourrasque. 

Jean  murmure  aussi  : 

—  «Le  vent  souffle...» 

C'est  l'Haleine  du  Désert  qui  fait  claquer  les  pan- 
neaux de  leurs  tentes.  Chaque  soir,  depuis  Salomon, 
«dégagée  dans  son  essor,»  elle  va  du  fleuve  Nil  aux 
parages  de  la  mer  des  Atlantes,  tantôt  douce  comme 
un  baiser,  tantôt  brûlante  comme  une  fournaise,  tantôt 
furieuse  comme  la  lionne  à  qui  le  chasseur  vient  de 
ravir  ses  lionceaux. 

—  «  Le  vent  souffle. . .  » 


VI 


Ils  repartent  le  lendemain,  et  le  lendemain  du  len- 
demain, pèlerins  de  ce  désert  aride  où  les  chameaux 
vivants  retrouvent  les  ossements  des  chameaux  dé- 
funts... 

Michelle,  toujours  nerveuse,  reste  aux  aguets,  trem- 
blant pour  une  caravane  qui  se  profile  à  l'horizon,  pour 
un  lièvre  qui  part  au  loin  sous  les  touffes,  pour  un 
«  lézard  de  sable  »  que  poursuit,  en  bonds  prodigieux, 
le  chien  sloughi  de  Mohammed-ben-Ali. 

—  Jean!  dit-elle. 

Jean  demeure  maussade  et  rêveur.  Il  s'imbibe  des 
lignes  grandioses  comme  certains  buveurs  s'imbibent 
de  tristesse. 

—  Jean  !  reprend  Michelle,  Jean  !  regarde  cette  fois  ! 
Un  village  là-bas,  ou  je  ne  sais  quoi  d'analogue...  Il 
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y  a  des  chiens,  il  y  a  des  maisons  noires,  il  y  a  des 
gens... 

Les  maisons  noires  sont  les  pauvres  tentes  d'un 
douar  de  nomades.  Mais  près  d'elles  cependant  (on  la 
distingue  à  mesure  qu'on  s'avance)  s'érige  fièrement 
la  khéïra  du  riche  Caïd  de  la  tribu,  qui  voyage  escorté 
de  cette  fraction. 

—  Tu  n'as  plus  peur,  j'espère?  remarque  Jean  non 
sans  acrimonie. 

Michelle  baisse  la  tête.  Elle  se  juge  stupide;  elle 
n'oserait  avouer  que  la  vaste  tente,  palais  mobile  d'une 
famille  de  race  ancienne,  lui  semble  redoutable  de  mys- 
tère et  d'inconnu. 

Pourquoi  ? 

N'en  a-t-elle  pas  vu  de  presque  semblables,  aux 
proches  environs  de  Laghouat? 

N'est-ce  point  la  halte  hospitalière,  le  bon  accueil 
assuré,  à  la  fois  noble  et  quasi  servile,  empressé,  sou- 
riant ? 

Un  instinct  bizarre  lui  ferait-il  pressentir  que,  sous 
cet  abri  d'une  heure,  Jean  prendra  le  premier  germe 
de  I'idée  dont  elle,  sa  femme,  croira  mourir?... 

* 
#  * 

La  dhiffa,  repas  d'honneur  offert  aux  hôtes,  touche 
à  sa  fin.  La  grande  tente  est  pleine  d'ombre  chaude; 
dans  l'obscurité  lumineuse,  si  spéciale  (due  à  la  pous- 
s  ère  de  rayons  que  tamise  ce  to:t  de  laine),  les  djerbis, 
les  matelas  recouverts  de  brocarts,  les  coussins,  les 
armes  piquent  en  sourdine  des  tons  d'une  opulence 
adoucie,  incomparable. 

Jean  se  fatigue  d'admirer.  Une  somnolence  le  gagne, 
tandis  que  Michelle  se  lève,  appelle  Zaïd,  pour  se 
rendre  comme  il  convient  à  l'appartement  des  femmes. 
Et,  malgré  sa  torpeur,  Jean  s'irrite.  Ce  mur  d'étoffe, 
coupant  la  tente  en  deux  moitiés,  lui  cache  ce  que  voit 
Michelle,  dissimule  à  jamais  pour  lui,  le  mâle,  ces  yeux 
de  koheul,  ces  lèvres  de  safran,  ces  ongles  de  henné 
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des  épouses  et  des  vierges,  dont  le  désir  le  poigne,  et 
dont  les  Ouled-Naïls,  en  leurs  oripeaux  clinquants,  ne 
sont  que  la  pâle  copie  prostituée. 

Habiter  cette  tente...  Posséder  ces  yeux,  posséder 
ces  lèvres...  Errer,  vivre  de  cette  vie  sauvage,  somp- 
tueuse, savourer  ces  amours  si  facilement  renouvelées, 
et  que  ce  soit  sans  scrupules,  sans  secousses,  sans  dé- 
bats d'esprit,  sans  regret  d'autre  chose  ni  d'ailleurs... 

((  Tilles  ressemblent  à  l'hyacinthe  et  au  corail...  » 

((  Elles  ont  le  teint  pareil  à  la  nuance  des  œufs  d'au- 
truche cachés  avec  soin...» 

((  Elles  ont  de  grands  yeux  noirs  et  de  doux  re- 
gards modestes.  Leurs  seins  arrondis  sont  durs  comme 
le  pommeau  des  poignards...  » 

«  En  les  voyant,  tu  les  prendrais  pour  les  perles  d'un 
collier  de  perles...  » 

Jean  se  redit  ces  versets,  lus  à  Laghouat  l'autre  jour. 
Son  sang  brûle.  Dans  la  fumée  de  sa  cigarette  se  des- 
sinent les  ongles  de  henné,  les  yeux  de  koheul,  les 
lèvres  de  safran... 

Et  pendant  ce  temps,  comme  pour  augmenter  son 
hallucination,  passe  au-dessus  de  la  cloison  d'étoffe  la 
voix  des  femmes  qui  rient,  puis  un  bruit  lent  de  mou- 
lin, puis  un  arôme  de  café,  un  parfum  de  musc,  un 
fredon  de  négresse...  Et  le  Caïd,  contemplant  son 
hôte,  se  demande  quel  ange  de  silence  est  venu  sceller, 
depuis  tout  à  l'heure,  la  bouche  bavarde  de  ce  roumi... 


* 
*  * 


Femmes  des  chefs  nomades,  princesses  du  Désert, 
êtes-vous  pareilles  moralement  aux  femmes  arabes  de 
la  ville,  celles  des  aghas  du  moins,  celles  des  très  riches, 
celles  qui  se  parent  d'or  et  de  pierreries  sur  des  chemi- 
settes brochées  d'or,  sous  les  fichus  d'or  tissés,  et  les 
précieux  voiles  djeridis? 

Vaguement  Michelle  se  demande  ces  choses  —  oh, 
vaguement,  car  la  chaleur  augmentante  l'engourdit 
aussi.  Sur  un  plateau  d'argent,  à  terre,  elle  a  reposé  sa 
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tasse  vide...  Elle  laisse  examiner  son  costume  de 
voyage.  Elle  abandonne  aux  mains  curieuses  son  car- 
net, son  flacon,  sa  cravache...  Elle  se  croit  revenue  à 
Laghouat,  dans  ces  demeures  d'aristocratie  locale  aux- 
quelles elle  préférait  les  logis  plus  modestes,  le  «  petit 
monde  »  plus  simple  et  plus  franc. 

Femmes  des  villes...  —  Femmes  de  luxe  qui  s'en- 
nuient, entre  leurs  chevelures  à  coiffer  et  le  cousscouss 
blanc  que  roulent  les  négresses...  L'oisiveté  laisse  leur 
âme  en  peine  se  languir  mélancoliquement,  dans  ce 
milieu  sans  grâce  et  sans  goût,  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
ce  qu'elles  veulent...  Ou  plutôt  elles  souffrent  du  mal 
de  ne  pas  arriver  à  comprendre  ce  qu'elles  veulent... 
Elles  ne  sont  déjà  plus  les  insouciantes  créatures  du 
peuple...  Elles  savent  que  d'autres  êtres,  pareils  à 
elles,  circulent  par  le  vaste  monde  et  ne  s'ennuient 
point  (du  moins  le  croient-elles).  Mais  elles  croient 
aussi  que  l'honneur  réel  consiste  à  se  cacher,  se  voiler, 
se  séquestrer.  —  L'honneur?  la  bienséance  plutôt,  le 
bon  ton  de  leur  race...  Conflit  d'appréciations  qui 
trouble  un  peu,  chez  elles,  le  marasme  doux  de  ces 
contrées...  Alors,  des  élans  de  fureur,  de  passion,  de 
jalousie  —  parfois  des  frasques  d'intrigues  extérieures, 
où  leur  sécurité  peut  sombrer...  —  et  puis  l'ennui,  l'en- 
nui, l'ennui,  l'ennui,  l'ennui... 

Mais  celles-ci,  celles  des  nomades,  ne  s'ennuient  pas. 
Elles  l'affirment  à  Michelle  par  l'intermédiaire  de  Zaïd. 
illes  lui  montrent  la  blanche  laine  qu'elles  filent,  les 
haïks  de  soie  qu'elles  tissent...  Et  les  enfants,  et  les 
ooules  favorites  qui  picorent  dans  des  corbeilles,  entre 
'eurs  pieds  aux  lourds  joyaux. . . 

—  Et  dès  avant  l'ennui  venu,  notre  Sidi  fait  lever 
a  tente.  Nous  sommes  les  vraies  heureuses,  ô  Rou- 
nïya!...  La  vie  nomade  est  sainte;  elle  est  belle.  De- 
nande-le  aux  marabouts  que  tu  trouveras  sur  ta  route  : 
ïous  sommes  celles  qui  continuons  Sarah,  Rébecca  et 
\.ghar,  mère  d'Ismaïl... 

Leurs  bouches  se  taisent,  mais  leurs  yeux  disent  en- 
core ce  que  leurs  bouches  n'osent  dire  :  l'orgueil 
d'être  riches  en  pièces  d'or  suspendues  aux  tresses; 
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de  posséder  les  bassours  à  clochettes,  les  coupes  d'or- 
fèvrerie, les  coffres  pleins  de  parures... 

Sur  la  prière  de  la  Roumïya,  elles  les  ouvrent,  ces 
coffres,  et  voici  soudain  sur  le  tapis  un  écroulement 
de  satins,  un  ruissellement  de  tulles  pailletés,  de  cein- 
tures d'argent,  de  broderies  chatoyantes,  à  faire  pâlir 
les  enchantements  des  contes  féeriques  musulmans... 


VII 


Deux  jours  encore  avaient  passé.  Le  soir  tombait 
brusquement,  lis  s  éloignèrent  un  peu  de  leur  campe- 
ment, où  les  feux  de  Sthem  jetaient  leur  belle  flamme 
claire,  tandis  qu'à  l'est  et  au  zénith  s'allumaient  les 
premières  étoiles. 

L'Haleine  du  Désert  était  fade  et  lourde...  Elle 
soufflait  le  déséquilibre  dans  les  âmes,  le  décourage- 
ment dans  les  cœurs. 

—  Viens,  Michelle. 

Ils  s'éloignèrent  un  peu  plus  encore,  dérobés  en  cinq 
minutes  à  la  vue  de  leurs  gens  par  une  des  ondulations 
dont  est  bossue  tout  ce  Sahara,  dont  la  ligne  paraît 
si  plane. 

—  Asseyons-nous  là,  sous  la  garde  des  astres... 

Mauvaise  garde,  pensait  Michelle.  La  nuit  dépour- 
vue de  lune  ne  jetait  qu'une  clarté  grise,  imprécise,  sur 
les  vastitudes  décolorées  dont  les  lointains  disparais- 
saient, noyés  d'ombre.  Et  cette  vie  silencieuse  du  sable, 
le  grouillement  sans  bruit  des  scarabées  et  des  lézards, 
le  glissement  sans  bruit  des  vipères,  le  rôdement  sans 
bruit  des  gerboises,  des  chacals,  cette  absence  de  fris- 
sons et  de  froissements  et  de  pas  (malgré  l'existence 
d'êtres  qui  se  meuvent),  rejetaient  la  jeune  femme  à  ses 
maladives  terreurs. 

Elle  aurait  souhaité  rentrer,  mais  elle  n'osait  le  dire. 
Alors,  pour  se  distraire  elle-même,  entendre  au  moins 
le  son  d'une  voix,  elle  se  prit  à  raconter  les  détails  de 
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sa  visite  personnelle,  la  veille,  chez  les  femmes  du 
Caïd... 

Le  vent  du  Désert  soufflait  fort,  fade  et  lourd... 


*  * 


—  Si  tu  les  avais  vues,  Jean.  Elles  étaient  trois  : 
deux  jeunes  et  une  plus  vieille,  sans  compter  les  né- 
gresses... 

—  De  belles  négresses,  Michelle  ? 

—  Oui,  rieuses  et  bien  parées... 

Jean  retrouve  encore,  en  son  esprit,  ce  verset  de  ten- 
tation : 

«  Vos  femmes  et  vos  négresses  sont  votre  champ  : 
allez  à  votre  champ  comme  vous  voudrez.  » 

A  travers  le  Coran,  qu'il  a  trop  lu  (et  surtout  trop 
apprécié  pour  tant  de  fatras  informe  qu'il  renferme), 
Jean  découvre  ainsi  des  raisons  de  souhaiter  une  vie 
sensuelle  plus  intensément  variée  :  la  polygamie  mu- 
sulmane, permise,  approuvée,  ordonnée,  au  lieu  de  la 
secrète  polygamie  d'Europe  et  de  son  cortège  d'incon- 
vénients... Ce  n'est  pas  la  vulgaire  infidélité,  c'est  la 
volupté  dans  laquelle,  plein  de  quiétude,  on  se  roule... 

Michelle  ingénument  continue  : 

—  Si  tu  les  avais  vues...  Leurs  habillements  lais- 
saient à  découvert  leur  gorge  parfaite... 

Elle  les  dépeint,  joliment  accroupies;  étalant,  sur  le 
tapis  aux  laines  profondes,  les  pans  traînants  de  leur 
malefa...  Elle  parle  de  Fatmah  aux  belles  tresses, 
visage  blanc,  voile  blanc  pailleté  d'argent...  Puis  de 
Rraïra,  la  plus  jeune,  qu'elle  évoque  maintenant,  toutj 
droite  contre  un  pilier  de  la  tente,  avec  sa  roda  de 
brocart  bleu,  ses  manches  de  tulle,  drapant  autour  de 
sa  tête  la  maharma  d'or  tissé,  d'or  frangé  —  petite 
idole  souple  et  fine,  humble  (elle  a  les  pieds  nus),  vic- 
torieuse (elle  a  son  sourire),  et  casquée  de  ce  meta! 
par  quoi  le  monde  est  opprimé... 

Jean  écoute... 
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•  * 


Il  écoute,  haletant,  parce  que  le  désir  le  torture,  et 
parce  que  le  Vent  du  Désert  continue  de  souffler,  fort, 
fade  et  lourd. 

—  Michelle! 

■ —  Rentrons-nous  au  camp,  ami? 

—  Nous  avons  le  temps;  reste,  reste!... 

Sa  voix  devient  un  peu  rauque.  Et  Michelle  com- 
prend. Elle  se  débat  : 

—  Non,  Jean!...  Non!... 

Car  ce  campement  tout  proche,  où  les  hommes  de- 
visent près  des  foyers  flambants,  la  gêne  et  l'effa- 
rouche. Elle  se  refuse  ainsi,  souvent,  depuis  leur  dé- 
part. Et  puis,  elle  est  lasse...  Contrairement  à  celle  de 
Jean,  sa  sensualité  s'éparpille,  s'use  par  les  voluptés 
trop  senties  de  la  route.  Ses  frayeurs  mêmes  sont  une 
jouissance  épuisante,  qui  retentit  aux  organes  mysté- 
rieux. 

—  Non,  non,  Jean!... 

Mais  vainement  cette  fois  se  défend-elle.  Il  est  le 
plus  fort.  Il  veut  d'elle  la  femme  qui  est  elle,  et  il  veut 
les  autres,  les  Messaouada,  les  Aïcha,  les  Zorah  ima- 
ginaires, en  lesquelles  il  condense  les  joies  d'amour  du 
Sahara.  —  Il  croit  follement  les  serrer,  en  même  temps 
ocelle,  dans  ses  bras  raidis...  —  lèvres  r>e  safran  — 
yeux  de  koheul  —  mains  de  henné...  —  Et  ce  sable, 
cette  couche  tiède  et  souple... 

Mais  l'illusion  passe,  le  réveil  est  sombre.  Le  Vent 
du  Désert  souffle,  fort,  fade  et  lourd... 


VIII 


Encore  un  jour...  A  gauche  et  à  droite  de  leur 
route,  ce  sont  les  daïas,  dont  ils  traversent  la  région. 
A  droite  et  à  gauche,  elles  surgissent  —  ou  plutôt 
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surgissent  les  arbres  anciens  qui  les  révèlent,  dont  les 
racines  ont  puisé  péniblement  un  peu  de  sève  dans 
ces  creux  légers,  à  peine  sensibles,  cuvettes  gardant 
mal  quelques  rares  gouttes  d'eau. 

Jean  n'est  pas  gai.  Michelle  est  triste.  Avec  l'instinct 
subtil  de  leur  race,  les  hommes  de  l'escorte  sentent 
cette  tristesse  et  ne  disent  rien...  En  silence  on 
marche. 

—  Oucke!  ouchef  emchi! 

Seul  ce  cri  susurré  rappelle  au  devoir  un  chameau 
dont  le  zèle  s'alentit.  Puis  tout  redevient  calme  — 
trop  calme. 

A  deux  heures,  on  dresse  le  camp  sous  l'ombre  bien 
peu  dense  encore,  mais  précieuse  des  grands  ambres  — 
betoums  sacrés,  blancs  de  tronc  et  de  branches,  ayant 
vu  tant  d'âges  et  tant  d'âges...  Leur  écorce  est  rude, 
et  parfois,  malgré  l'harmonie  de  leur  ensemble,  leurs 
vastes  bras  sont  tortueux,  vaincus  par  le  simoum  des 
siècles.  Comme  les  cèdres  du  Liban,  comme  les  chênes 
gaéliques,  ils  donnent  l'impression  de  monuments  ines- 
timables, presque  intacts  et  cependant  outragés... 

Décor   idoine   aux   mélancolies.    Les   vieux   géa 
abritent  aujourd'hui  celle  de  Michelle  et  de  Jean.  Ils 
abritent  indifféremment  îe  mauvais  et  le  bon,  la  p 
ou  la  guerre.  Autour  d'eux  s'étend  le  Grand  Désert, 
où  passèrent  les  fauves  de  presque  notre  époque,  et 
deux  des  temps  qu'on  ne  sait  plus... 

—  Jean? 

Affalé  sous  un  des  bèioums  séculaires,  Jean,  prostré, 
semble  dormir.  Il  examine,  entre  ses  paupières  demi- 
closes,  la  flore  délicate  et  menue  des  sables  abrités  : 
pâquerettes  sans  pétales  dont  l'odeur  est  amère,  géra- 
niums sauvages,  labiées  découpées,  pourpiers  grêles, 
crucifères  aux  petits  calices  papillonnants  —  et  tout 
cela  si  mince,  si  frêle,  si  orécaire,  si  fasse,  et  d'une  si 
bonne  volonté  de  devenir  rose,  lilas  ou  jaune,  qu'un 
attendrissement  saisit,  par  le  contraste  trop  vif  entre 
cette  faiblesse  et  la  force  héroïque  des  rudes  vieillards 
d'au-dessus. 

—  Tean  ,... 
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Il  se  retourne,  pjussant  un  grand  soupir. 

Alors  elle  lui  dit  cette  phrase  simple  qui,  pour  elle, 
résume  depuis  un  mois  ses  inquiétudes  et  son  malaise 
moral  : 

—  Ou'as-tu,  Jean  ?  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus 
ta  femme... 

Il  feint  de  ne  pas  la  comprendre.  Comme  lui-même 
souffre,  il  en  profite  pour  être  cruel  ;  et  d'ailleurs  cette 
sorte  de  plainte,  de  réclamation  l'irrite.  Michelle  ne 
l'eût  pas  faite  autrefois... 

Il  répond  brutalement  : 

—  Pourtant  il  me  semble,  à  moi,  qu'hier...  presque 
malgré  toi  !... 

—  Oh!  Jean... 

Devant  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  a  regret  de  son 
cynisme  —  mais  sa  torpeur  est  trop  intense  :  il  ne 
peut  ni  s'excuser  ni  se  faire  pardonner.  Et  puis,  com- 
ment irait-il  définir  l'indéfinissable?...  Lui  dire  :  a  Tu 
es  encore  une  de  mes  femmes,  au  harem  de  mes  dé- 
sirs?...» 

Aussi  la  blesse-t-il  de  nouveau  par  quelques  phrases 
prononcées  d'une  bouche  lasse  : 

—  C'est  toi,  Miche,  qui  ne  sais  plus  m'aimer...  Ton 
caractère  s'est  transformé;  tu  deviens  insupportable... 

En  parlant  il  la  regarde,  couchée  sur  les  menues 
fleurettes.  Elle  est  effarée  d'étonnement,  de  chagrin.  Il 
ajoute  alors,  comme  palliatif,  cette  explication  qui  est 
un  aveu  : 

—  Je  ne  souhaiterais  qu'une  chose,  vois-tu  :  la  vie 
nomade  du  Sahara,  la  vie  monotone,  triste  et  grisante, 
pour  toujours...  Et  tu  n'es  pas  la  compagne  suffi- 
sante... 

Elle  pousse  un  cri,  ne  retenant  même  point  en  sa 
mémoire  la  première  phrase  de  Jean  (la  plus  dange- 
reuse), qu'elle  croit  un  paradoxe  sans  portée.  La 
deuxième  seulement  la  terrifie  : 

—  Pas  la  compagne  suffisante!  Je  ne  suis  pas  assez 
courageuse,  pas  assez  sauvage,  alors  ?  Je  suis  trop  Pa- 
risienne?... 

Eternel  malentendu  de  ceux  qu'un  lien  de  chair  lie  : 
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les  petites  vanités  froissées  enchérit  aux  yeux  de  l'un 
et  rie  l'autre  les  grandes  phases  de  leurs  amours  ou  de 
leurs  détachements.  Jean  n'a  pas  le  courage  d'avouer  : 
«  Te  voudrais  autour  de  moi  plusieurs  beaux  corps, 
plusieurs  belles  formes;  je  voudrais  que  mon  rassasie- 
ment de  l'une  renouvelât  mon  envie  de  l'autre;  —  et 
je  voudrais  que  tout  le  Désert  fût  dans  leurs  caresses, 
dans  leurs  yeux  de  koheul,  dans  leurs  lèvres  de  sa- 
fran ...» 

Il  croit  être  sincère  à  l'excès,  en  répondant  : 

—  Oui,  tu  es  trop  Parisienne,  en  ton  costume  tail- 
leur et  ton  chapeau  correct.  Tu  ne  suffis  pas  ainsi  à 
mon  imagination.  Transforme-toi,  Miche,  en  femme 
de  rêve... 

Elle  est  indignée  ;  eMe  ne  l'écoute  pas.  Trop  Pari- 
sienne! Et  ne  plus  lui  plaire!  ne  plus  être  aimée!... 
Elle  verse  des  larmes  amères  que  Jean,  fatigué,  laisse 
couler... 

Et  les  sanglots,  peu  à  peu,  s'apaisent.  Elle  est  trop 
lasse;  elle  s'endort,  lourdement,  près  de  Jean  qui  dort 
aussi.  Sur  leur  sommeil  les  grands  bétoums  étendent 
leurs  branches,  les  bétoums  hiératiques,  mystérieux  et 
sacrés  comme  l'arbre  de  Jessé  des  cathédrales,  ou 
comme  les  arbres  du  Bien  et  du  Mal  au  frontispice  des 
vieux  missels... 


IX 


Il  ont  dépassé  d'autres  bétoums,  et  d'autres,  et  d'au- 
tres... Ils  ont  vu  poindre  des  matins  et  finir  des  soirs... 
Ils  ont  traversé  la  dure  Chebka  (filet)  —  ainsi  nommée 
pour  le  réseau  bizarre  qu'y  forment  les  ravins,  les  ro- 
chers, les  éboulements,  les  chaînes  de  montagnes  in- 
cohérentes qui  s'y  croisent  :  affreux  chaos,  couleur  de 
désert  morne,  parsemé  de  lugubres  pierres  noires... 

Une  piste  informe  monte  et  monte  encore,  sableuse, 
pierreuse,  atroce.  Des  carcasses  de  chameaux  gisent, 
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paraissant  les  restes  de  bêtes  de  proie  :  ce  n'est  plus 
le  paisible  squelette  dans  le  calme  Sahara. 

—  C'est  horrible,  dit  Jean. 

Michelle  ne  répond  pas.  Sa  tête  est  vide,  et  cette 
pensée  toute  seule  y  bourdonne  : 

—  Je  suis  trop  Parisienne,  trop  Parisienne... 
Puis  le  corollaire  : 

—  Alors,  pour  cela,  il  ne  m'aime  plus... 

Son  cœur  se  serre  ;  sa  gorge  se  contracte.  Est-ce  la 
soif?  Est-ce  la  rancune?  Est-ce  la  douleur?  Elle  rêve 
d'une  source  qui  coulerait,  claire  et  limpide,  et  qui 
porterait  une  vengeance  dans  chacun  de  ses  bouillon- 
nements légers... 

* 
*  * 

Au  bout  de  la  Chebka,  une  grande  fissure,  un  en- 
foncement brusque  du  sol  :  c  est  la  vallée  du  M7ab. 
La  nature  l'a  mise  en  contre-bas  des  plateaux  de  dé- 
solation, comme  pour  préserver  les  M'zabites  de  l'Ha- 
leine du  Désert  :  car  1  Haleine  du  Désert  est  capri- 
cieuse et  variable;  elle  distribue  les  mélancolies,  les 
extases,  les  souftrances  et  les  voluptés  :  mais  la  gaieté, 
jamais.  Or,  sans  un  grain  de  bouffonnerie,  les  M'zabites 
ne  seraient  plus  les  M'zabites  —  membres  de  la  grande 
famille  qui  de  Polichinelle,  ancêtre,  va  jusqu'à  Tar- 
tarin  son  petit-fils. 

Aussi,  à  l'arrivée,  le  jeune  couple  éprouve-t-il  un 
peu  de  détente  :  telle  celle  d'une  soirée  passée  malgré 
soi,  lorsqu'on  est  soucieux,  au  Palais-Royal,  aux  Nou- 
veautés. Mais  on  retrouve  le  lendemain  son  âme  à  la 
même  place  —  et  le  mal  de  son  âme,  que  le  rire  en- 
venima. 

Après  leur  halte  du  M'zab,  le  grand  Souffle  les 
prendra  de  nouveau,  Jean  et  Michelle,  et  d'autant  plus. 
hélas!  que,  dans  ces  quatre  ou  cinq  jours,  il  se  sera  dé- 
roulé entre  eux  des  scènes  malheureuses  :  tout  le  Jeu 
de  la  Vanité  piquée,  du  Désir  sensuel,  de  la  Mort  et 
du  Hasard. 
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* 

*  * 


ACTE  PREMIER.  Voici  ce  qu'en  devait  retenir  la  mé- 
moire de  Jean  : 

Aucun  de  ses  torts  —  nous  sommes  faits  ainsi  — 
mais  ceux  de  Michelle,  et  le  décor  autour  des  événe- 
ments :  les  villes  saintes  en  pyramides  compactes., 
couronnées  de  leur  mosquée  ;  les  puits  des  oasis  ;  les 
cavaliers  à  trois  sur  un  âne  minuscule  ;  les  gros  beur- 
nouss  blancs,  les  gros  ventres  ronds,  les  gros  visages 
réjouis,  et,  contraste  plein  de  couleur,  les  silhouettes  et 
les  faces  osseuses  des  anciens  esclaves  negros,  vêtus 
de  bariolures  ou  de  guinée  bleue  —  le  tableau  bizarre 
enfin  de  la  confédération  du  M'zab. 

—  Le  capitaine  X...!  Le  capitaine  Y...!  Le  lieu- 
tenant Z...  ! 

Et  plusieurs  noms  encore.  Puis  : 

—  M.  et  Mme  Jean  Samois  ! 

Ce  sont  les  présentations  des  officiers  du  Bureau 
arabe  et  du  Bordj  (forteresse)  commandant  notre  pe- 
tite garnison.  Tous  font  un  cordial  accueil  au  neveu 
du  général  Samois.  Tous  —  ou  presque  —  se  mettent 
en  frais  pour  les  beaux  yeux  de  Michelle.  Michelle 
semble  y  répondre  un  peu  beaucoup.  Elle  est  nerveuse. 
Elle  distribue  des  sourires  énigmatiques,  et  «  se  tient 
mal»,  au  gré  de  Jean. 

Dès  après  la  sieste,  elle  commence  sa  toilette  pour 
le  dîner  (festin  de  bienvenue  qu'on  leur  offre  au  Bordj). 
indéfiniment  elle  reste  devant  le  miroir  de  la  «chambre 
d'hôte  »  qui  lui  fut  donnée.  Elle  paraît  ne  trouver  ni  sa 
robe  assez  défroissée  des  plis  écrasés  dans  les  malles, 
ni  sa  coiffure  assez  seyante.  Trois  fois  elle  relève  ses 
cheveux  pour  leur  donner  un  tour  plus  hardi. 

Jean  s'agace.  En  ces  bâtiments  français,  entouré  de 
meubles  français,  venant  de  parcourir  les  journaux  de 
France,  son  «âme  saharienne»  subit  une  éclipse.  Jean 
redevient  un  mari  français,  attentif  aux  faits  et  gestes 
de  sa  femme.  Mais  la  tendresse  et  l'harmonie  de  leur 
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union  d'antan,  où  sont-elles?...  L'Haleine  du  Désert 
les  a  balayées... 

—  Pourquoi  tant  d'apprêts,  Michelle  ?  Nous  sommes 
loin  du  monde,  ici.  Voyons,  c'est  assez,  tu  es  bien  ! 

Michelle  la  douce,  la  soumise,  la  câline,  se  retourne 
vers  Jean.  Ses  traits  sont  contractés,  son  regard  durci. 

—  Que  voulez-vous?  il  faut  en  prendre  votre  parti, 
Jean;  vous  l'avez  dit  vous-même  :  je  suis  trop  Pari- 
sienne. 

*  * 

Pendant  le  dîner,  objet  de  ces  préparatifs  et  de  ce 
débat,  Michelle  flirte  ouvertement  —  scandaleusement, 
selon  Jean;  y  avait-il  donc  cela  en  germe  dans  ses 
menues  coquetteries  d'autrefois?  —  avec  son  voisin  de 
droite,  le  lieutenant  de  tirailleurs.  C'est  un  très  joli 
garçon,  aux  clairs  yeux  gris,  spirituel,  un  peu  fou,  ré- 
cemment arrivé  de  France,  n'ayant  pas  encore  subi  la 
mélancolique  dépression  du  Sud.  Il  se  nomme  Michel 
Divoire,  et,  pour  plaisanter  avec  sa  voisine,  exploite 
cette  similitude  dans  leurs  prénoms. 

—  Quel  mauvais  goût!  se  déclare  Jean. 

Non,  le  goût  de  ce  badinage  n'est  pas  si  mauvais  : 
sa  jeunesse  et  sa  gaieté  l'excusent.  Mais  Jean  s'en 
irrite  d'autant  plus.  Il  désire  la  fin  du  repas  qui  devient 
tapageur,  où  l'on  discute  bruyamment  des  théories 
quelconques  à  travers  la  table,  sans  scrupule  d'étour- 
dir ses  commensaux 

—  Rien  n'a  changé,  je  vous  assure,  depuis  la  con- 
quête du  M'zab  en  1882... 

—  Impossible  à  un  Européen  d'entrevoir  une  femme 
m'zabite.  Les  seules  Ouleds-Naïls,  mon  cher...  ou 
plutôt  celles  qu'on  nomme  telles,  car  ce  sont  en  réalité 
les  filles  des  races  du  Sud... 

—  Depuis  cinq  ans,  pas  de  pluie  ici,  pas  une  goutte 
d'eau;  mais  leurs  puits  ne  sont  pas  tous  taris,  loin  de  là. 
Alors,  de  quoi  se  plaignent-ils?... 

—  Croyez-moi,  la  race  est  hypocrite;  son  rire  épais 
cache  la  fausseté,  et  son  puritanisme  religieux  dtssi- 
mufe  tov^  fës  vit!Ps 
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—  Une  petite  Sodome,  la  vallée  du  M'zab... 

Le  dîner  se  termine.  Sur  le  vaste  balcon,  mainte- 
nant, des  groupes  se  forment,  causant,  disputant,  com- 
mentant le  paysage  étrange,  presque  fantastique,  bai- 
gné d'une  blanche  clarté  lunaire.  Les  villes  saintes 
s'érigent,  froides  et  calmes,  pareilles  à  des  ruches 
d'abeilles  endormies.  On  en  voit  trois  de  cette  ter- 
rasse ;  elles  paraissent  à  la  distance  d'un  jet  de  fronde, 
tant  est  petit  leur  éloignement,  et  limpide  surtout  l'air 
de  la  nuit. 

La  jeune  femme  et  le  lieutenant  Divoire  marivau- 
dent toujours... 

Jean  manœuvre  habilement  pour  s'approcher  de  Mi- 
chelle.  Il  l'attire  à  l'écart,  d'un  mouvement  de  poignet 
presque  haineux. 

—  Michelle,  tu  fais  bien  de  l'esprit,  ce  soir,  et  tu 
t'animes  singulièrement,  parce  que  tu  es  adulée  de 
tous  ces  hommes! 

Elle  a  le  même  regard  hostile  que  tout  à  l'heure 
dans  sa  chambre.  Ses  yeux  brillent,  sous  la  lune,  d'un 
éclat  surprenant.  Et  sa  voix,  mordante,  railleuse,  ré- 
pète l'explication  déjà  donnée  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami  ?  Vous  savez  malheu- 
reusement que  je  suis  trop  Parisienne! 

Jean  pâlit  et  se  détourne,  furieux,  impuissant  à  lui 
répondre  sans  l'insulter.  Il  ne  voit  pas  que  le  brillant 
des  yeux  de  Michelle  ressemble  à  celui  des  larmes... 

Elle  est  cruelle,  elle  le  fait  volontairement  souffrir; 
—  et  lui?  —  lui  fit,  fait  et  fera  de  même...  Ce  sont 
des  êtres  humains,  que  la  pnssion  rend  mauvais,  et 
que  l'amour  défiguré  empoisonne  de  son  venin... 


Le  deuxième  acte  ? 

Devant  le  même  paysage  lunaire,  les  mêmes  acteurs 
sont  réunis,  sur  le  même  balcon-terrasse,  au  Bordj. 
Deux  journées  ont  fui,  vaguement  usées  à  marchander 
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des  bibelots  :  armes  incrustées,  cuirs  brodés,  bijoux 
sauvages  —  et  à  contempler  des  M'zabites... 

La  tumée  des  cigares  embrume  1  atmosphère  proche. 
On  pane  nonchalamment  d'une  promenade  laite  cet 
après-midi,  une  visite  aux  féeries  vertes  de  l'oasis,  sous 
la  conduite  du  gros  Caïd  de  Ghardaïa.  Et  le  sourcil  de 
Jean  se  ironce,  car,  tandis  que  l'accaparaient  le  gros 
Caïd  et  deux  ou  trois  olfiaers  très  convaincus,  Mi- 
cheile,  il  s  en  souvient,  demeurait  en  arrière  avec  ce 
lieutenant  Divoire,  naturellement. 

—  Son  cheval  boitait,  j'en  conviens  ;  elle  ne  pouvait 
soutenir  l'allure  du  groupe.  Elle  a  d'ailleurs  atténué 
l'audace  de  son  flirt.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'un  mari 
soit  ridicule  d'escorter  de  près  sa  femme  ?  Pourquoi, 
par  sotte  convention  mondaine,  ce  soin  revient-il  tou- 
jours aux  blancs-becs  stupides  et  empressés  ? 

A  côté  de  Jean  qui  songe  ainsi,  une  voix  d'homme 
prononce  dans  l'ombre  d'un  pilier  : 

—  Je  ne  conçois  plus  le  mariage  qu'à  la  mode 
arabe  :  la  femme  voilée,  se  taisant  devant  son  maître, 
et  réduite  à  l'état  d'un  objet  qu'on  met  sous  clef,  dès 
qu'on  s'absente. 

Une  autre  voix  répond  : 

—  Elle  n'est  pas  tant  que  cela  réduite  à  l'état  d'ob- 
jet, la  femme  arabe.  Elle  a  plus  d'influence  qu'on  ne 
croit.  Et,  les  verrous  tirés,  elle  passe  au  besoin  par- 
dessus la  porte. 

—  Justement,  c'est  un  tort  immense.  Les  Arabes 
sont  des  idiots.  Leur  loi  dominatrice,  appliquée  à  la 
lettre,  au  delà  de  la  lettre,  c'est  le  seul  modus  Vivendi 
tolérable  entre  l'homme  et  cet  être  inconscient  qui  le 
complète... 

Jean  proteste,  pour  la  forme.  On  lui  réplique  : 

—  Vous  verriez,  vous  verriez  ce  que  deviendraient 
vos  idées  là-dessus,  si  vous  aviez  six  ans  de  Sud... 

Alors  il  se  tait,  peu  éloigné  de  croire  que  tous  ces 
Sahariens  réunis  pensent  vrai.  Les  poulies  de  puits 
chantent  leur  petite  chanson  nocturne.  Michelle,  là- 
bas,  écoute  le  lieutenant  Divoire  lui  réciter  des  vers 
burlesques. 
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Jean  se  dit  : 

—  En  tous  cas,  au  milieu  de  ces  appétits  masculins, 
elle  a  besoin  d'être  surveillée.  Fût-ce  une  heure,  je 
suis  bien  décidé  à  ne  pas  la  quitter. . . 

* 
*  * 

Mais  soudain,  d'une  des  vues  endormies,  un  cha.ni 
de  r'éïtha  s'élève,  nasillard  et  doux.  Et  c'est  l'impré- 
cise mélopée  des  voluptés  musulmanes,  le  rythme 
coupé  de  la  danse  du  foulard,  l'air  amoureusement 
charnel  de  Sidi-Mansour... 

—  Ah!...  fait  Jean,  d'un  ton  rauque,  un  peu  voilé. 

La  gorge  serrée,  il  n'a  pas  le  courage  d'un  commen- 
taire. Depuis  trois  jours,  il  ne  sentait  plus.  Ce  M'zab, 
amusant  ses  yeux,  ne  causait  nulle  impression  vive  à 
son  cerveau  fatigué.  Et  voici  que  la  sensation  pro- 
fonde, intense,  exquise  jusqu'à  la  douleur,  envahit  de 
nouveau  ses  fibres.  11  s'abandonne,  les  nerfs  secoués 
comme  par  un  courant  électrique  :  il  sent  —  ô  la  jouis- 
sance délicieuse!  —  il  sent  par  tout  son  être,  par  les 
contractions  de  ses  muscles,  par  les  fourmillements  de 
ses  moelles,  par  les  frissons  de  sa  peau... 

—  Ah!... 

Tous  se  prennent  à  écouter.  Michelle  même  et  le 
lieutenant  Divoire  ont  cessé  leur  papotage.  Mais 
qu'importe  à  Jean?  Il  ne  sait  plus,  ne  voit  plus,  ne 
songe  plus.  Cette  mélopée  seule  existe  dans  la  nuit 
blanche,  erotique  caresse,  donneuse  d'extase... 

Il  demande,  faisant  effort  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Je  croyais  que  les  M'zabites 
n'avaient  pas... 

—  Ce  sont  des  Ouled-Naïls  qui  dansent,  sans 
doute  pour  des  Châanbâ  venus  à  cause  du  marché, 
demain. 

Il  demande  encore  : 

—  Sont-elles  nombreuses,  ici? 

—  Très  nombreuses. 

'  —  Sont-elles  belles?... 
Alors  sept  cru  huit  bouches  à  la  fois  lui  répandent. 
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Les  «Ouled»  de  Ghardaïa;  ah!  incomparables!  Les 
plus  alliciantes  parmi  ces  semeuses  d'amour  répandues 
a  travers  le  Sud. 

—  Entre  autres,  il  y  a  Mabrouka,  mon  cher!... 

—  Et  la  petite  Aïcha,  aux  regards  d'Egyptienne!... 

Les  laiseurs  d'éloges  semblent  s'enorgueillir  person- 
nellement des  formes  et  des  séductions  signalées.  Seu- 
lement à  cause  de  Michelle,  dont  il  s'éloigne  peu,  Jean 
jusqu'à  présent  ignorait  ces  détails.  Sans  quoi... 

Un  jeune  a  toubib»  lui  continue  des  descriptions  à 
l'oreille.  Jean  pense  ardemment  : 

—  Je  veux  les  voir...  Je  veux  les  avoir... 
Pourquoi  donc  les  dédaignait-il,  le  mois  dernier,  à 

Laghouat  ?  Qu'importait  la  prudence  ?  C'est  elles  le 
Sahara  brûlant...  Elles,  elles,  elles...  puisque  les 
femmes  de  grande  tente  n'existeront  jamais  pour  lui... 

—  Je  veux  les  avoir... 

Mains  de  henné,  yeux  de  koheul,  lèvres  de  safran... 
ivresse  du  Désert,  joies  de  la  vie  primitive.  Joies  an- 
ciennes, joies  précieuses,  idéalisées  pour  nous  parce 
qu'elles  furent  les  joies  de  peuples  aux  beaux  noms 
épiques  disparus... 

...  Il  avait  oublié  jusqu'à  la  présence  de  sa  femme. 
Il  écoutait  encore  la  r'êïtha,  mais  elle  ne  chantait 
plus... 

Jean  POMiMEROL. 
(A  suivre.) 
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CHAPITRE  XII 

A    LA   VILLE    ET    DANS    LES    BOIS 


En  route  pour  Smolensk.  —  Une  scène  tragi-comique.  —  Le  bon- 
jour du  colonel.  —  Perplexités.  —  Trop  de  zèle  nuit.  —  Encore 
une  fois  le  passe-partout.  —  Le  quartier-maître  Alber  et  mon 
bonnet  de  police.  —  Description  de  ma  tenue.  —  Le  pillage  à 
Smolensk.  —  Je  touche  du  pain.  —  Un  mot  sur  la  garde  im- 
périale. —  Toujours  les  Cosaques  !  —  Le  général  français  et 
l'église  de  Krasnoï.  —  Un  paysage  superbe.  —  Une  décision 
audacieuse.  —  L'ivrogne  français  et  les  paysans  russes.  —  Ren- 
contre d'un  convoi  d'artillerie.  —  Scepticisme  d'un  officier  fran- 
çais. —  Les  fantassins  hessois.  —  Nous  recevons  du  pain  et  nous 
couchons  sous  un  toit.  —  Le  vœu  général  de  la  Grande  Armée. 


Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions  de 
Smolensk  et  de  ses  magasins,  le  nombre  des  fuyards 
allait  en  augmentant.  Chacun  espérait  y  trouver  des 
vivres  en  abondance  et  se  consolait  du  retard  éprouvé 
aux  portes,  en  songeant  aux  rations  de  pain,  de  viande 
et  d'eau-de-vie  qui  allaient  nous  être  distribuées  en 
abondance. 
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Une  fois  de  plus,  nous  devions  en  être  pour  nos  frais 
d'imagination. 

Evidemment,  les  approvisionnements  accumulés  à 
Smolensk  étaient  des  plus  importants,  mais  ils  n'étaient 
nullement  proportionnés  aux  besoins.  Personne  ne 
songeait,  même  à  l'époque  où  l'armée  se  trouvait  à 
Moscou  et  souffrait  déjà  de  nombreuses  privations, 
qu'elle  serait  obligée  de  se  retirer  à  brève  échéance  et 
dans  le  désordre  le  plus  complet. 

Je  rencontrai  une  foule  de  camarades  ce  jour-là  et, 
chose  qui  ne  m'était  pas  arrivée  depuis  une  éternité, 
je  passai  ma  nuit  dans  une  grange  qui,  par  extraordi- 
naire, n'avait  été  démolie  ni  incendiée.  Nous  apprîmes 
le  même  soir  que,  pour  éviter  l'encombrement  que  ne 
manquerait  pas  de  provoquer  cette  masse  d'êtres  affa 
mes,  toutes  les  portes  de  la  ville  seraient  gardées  par 
des  postes  nombreux  ayant  pour  consigne  de  ne  laisser 
entrer  qu'un  nombre  égal  à  celui  des  sortants. 

Je  fus  témoin,  en  cette  circonstance,  d'une  scène 
tragi-comique,  laquelle,  une  fois  de  plus,  me  prouva  le 
peu  d'égards  que  les  Français  avaient  pour  leurs  alliés. 

Très  heureux  de  pouvoir  passer  une  nuit  sous  un 
toit,  nous  nous  étions  réunis,  au  nombre  de  douze  offi- 
ciers et  de  quelques  soldats  wurt^mbergeois  ;  nous 
avions  allumé  un  grand  feu  dans  notre  grange  couverte 
de  chaume  et  nous  nous  entretenions  des  choses 
exquises  que  nous  allions  trouver  le  lendemain,  lorsque 
nous  ferions  notre  entrée  triomphale  dans  la  ville 
sainte.  Soudain  nous  remarquâmes  une  agitation  qui  se 
produisait  au-dessus  de  nos  têtes  et  constatâmes  que 
la  couche  de  chaume  qui  nous  recouvrait  diminuait 
graduellement  d'épaisseur. 

Des  fantassins  français  qui  bivouaquaient  à  côté  de 
nous  avaient  trouvé  très  ingénieux  de  nous  enlever  la 
paille  de  rotre  toit  et  de  s'en  servir  pour  s'installer 
une  couche  moelleuse. 


384  FRAGMENTS    DE    MA    VIE 

Heureusement,  nous  éventâmes  à  temps  leurs  ma- 
nœuvres, ce  qui  nous  permit  d'arrêter  net  les  progrès 
de  leur  petite  opération. 

Une  lance  de  Cosaque  s'était  égarée,  Dieu  sait  com- 
ment, dans  notre  grange.  Le  lieutenant  de  Kausler, 
empoignant  cet  instrument  de  mort,  pensa  qu'il  était 
propre  à  sauver  les  fragments  qui  subsistaient  encore 
au-dessus  de  nos  têtes.  En  conséquence,  il  piquait  à 
tort  et  à  travers  dans  le  chaume,  lorsque  tout  à  coup 
nous  entendîmes  des  cris  perçants  aussitôt  suivis  d'un 
bruit  sourd,  pareil  à  celui  qu'aurait  fait  un  corps  tom- 
bant du  toit.  Effectivement,  notre  camarade  avait 
blessé  à  la  cuisse  un  pauvre  diable  de  fantassin,  appar- 
tenant à  la  division  du  général  Razout,  et  qui  était 
venu  chercher  de  la  paille  sur  notre  toit. 

Quelques  minutes  après  que  cet  accident  avait  eu 
lieu,  un  capitaine  français,  ivre  de  fureur,  poussant  des 
hurlements  inarticulés  et  jurant  comme  un  charretier, 
se  précipita  dans  notre  grange,  voulant  savoir  à  toute 
force  le  nom  de  celui  qui  avait  blessé  le  soldat  en  ques- 
tion. Le  lieutenant  de  Kausler  n'hésitapas  une  seconde, 
se  nomma,  et  voulut  donner  quelques  détails  sur  la 
manière  dont  les  faits  s'étaient  passés.  Mais  il  lui  fut 
impossible  de  placer  un  mot.  Le  capitaine  criait  et  ju- 
rait sans  discontinuer,  et  en  même  temps  s'exprimait 
dans  les  termes  les  plus  grossiers  et  les  plus  offensants 
sur  le  compte  des  troupes  allemandes.  Ceci  nous 
échauffa  tellement  les  oreilles  que,  viribus  uniti,  nous 
nous  saisîmes  de  lui  et  le  mîmes  proprement  à  la  porte. 
Malgré  le  froid  noir  qu'il  faisait  dehors,  il  resta  encore 
un  bon  moment  à  crier  :  «  J'en  ferai  rapport  au  gé- 
néral Razout.  J'en  ferai  rapport  au  maréchal  Ney 
même.  » 

Nous  ne  nous  inquiétâmes  point  de  ses  menaces,  et 
nous  eûmes  raison,  car  aucun  de  nous  n'entendit  plus 
jamais  parler  de  cette  affaire. 
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Bien  avant  le  jour,  sans  attendre  que  mes  camarades 
en  fissent  autant,  je  me  mis  en  route  afin  de  gagner  le 
plus  vite  possible  Smolensk,  dont  j'étais  encore  éloigné 
d'une  lieue,  car  je  me  doutais  bien  que  les  fuyards 
seraient  encore  plus  abondants  ce  jour-là  que  la  veille. 

Je  ne  tardai  pas  à  constater  l'exactitude  de  mon  cal- 
cul, car  si  la  route,  au  moment  où  j'étais  parti,  était 
encore  à  peu  près  déserte,  elle  s'animait  de  plus  on 
plus  à  mesure  que  j'avançais.  Des  milliers  d'individus 
abandonnaient  les  feux  de  bivouac  qui  flambaient  à 
droite  et  à  gauche  et  se  dirigeaient  en  toute  hâte  vers 
le  but  commun  que,  malheureusement,  ils  devaient 
atteindre  avant  moi.  En  effet,  l'incident  suivant 
m'empêcha  de  prendre  part  à  cette  course  en  masse. 

Smolensk  est  situé  sur  une  hauteur  d'un  relief  assez 
considérable;  par  conséquent,  il  faut  monter  pour  y 
arriver.  Je  dirai  même  que  les  voies  par  lesquelles  on  y 
accède  sont  très  raides.  Il  résulte  de  là  que,  même 
dans  la  belle  saison,  les  voitures  lourdement  chargées 
ne  les  gravissent  qu'avec  difficulté.  Or,  à  ce  moment- 
là,  par  seize  degrés  au-dessous  de  zéro,  la  neige,  foulée 
par  des  milliers  d'hommes  et  d'animaux,  était  devenue 
si  glissante,  que  la  route  ressemblait  à  un  miroir. 

Parvenu  au  pied  de  la  rampe  qui  aboutit  à  la  ville, 
je  trouvai,  malgré  l'heure  matinale,  un  monde  fou  réuni 
là  et  tentant  des  efforts  inouïs  pour  escalader  la  pente. 
Impossible  de  quitter  la  route,  car,  à  droite  et  à  gauche, 
la  neige  était  si  épaisse  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  s'y 
aventurer.  Pour  qui  n'avait  point  perdu  toute  sa  bonne 
humeur  naturelle,  malgré  les  misères  du  temps  pré- 
sent, il  y  avait  matière  à  observer  là  une  foule  de  scènes 
tragi-comiques. 

L'un  jurait  de  toutes  ses  forces  parce  qu'il  risquait  à 
chaque  instant  de  faire  la  culbute  ;  un  autre  s'avançait 
avec  mille  précautions,  à  petits  pas,  comme  un  enfant 
qui  apprend  à  marcher  ;  un  troisième  poussait  de,s  cris 
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perçants  à  chaque  glissade,  et  ainsi  de  suite.  Je  vis  là 
un  vieux  capitaine  français  dont  les  assistants  s'amu- 
saient follement  ;  en  présence  de  l'inutilité  de  ses  efforts 
pour  avancer,  il  s'était  mis  résolument  à  quatre  pattes, 
mais  sans  plus  de  succès. 

Quelques  équipages,  fourgons  et  caissons  attelés  de 
véritables  squelettes,  et  qui  avaient  glissé  entre  les 
doigts  des  Cosaques,  s'étaient  arrêtés  au  pied  de  la  col- 
line mais  ne  pouvaient  plus  avancer,  parce  que  leurs 
chevaux  n'étaient  même  plus  ferrés.  Les  conducteurs 
du  train  étaient  aussi  malheureux  que  leurs  animaux; 
ils  étaient  là,  ne  sachant  que  faire  ni  que  devenir,  et 
poussaient  des  jurons  et  des  cris  dans  toutes  les  langues 
imaginables.  Aux  «  Jù,  hue!  »  des  Allemands  se  mê- 
laient les  «  Allez  donc!  »  des  Français  et  les  o  Avanti  » 
des  Italiens. 

Pour  mon  malheur,  je  rencontrai  au  milieu  de  ces 
pauvres  diables  un  jeune  Wurtembergeois  qui,  de  con- 
cert avec  un  fantassin  qui  lui  avait  été  adjoint,  s'ef- 
forçait de  mettre  en  mouvement  son  fourgon  à  deux 
chevaux,  lequel,  me  semblait-il,  n'était  pas  lourdement 
chargé. 

Je  voulus  me  mêler  de  donner  quelques  bons  conseils 
à  ces  deux  garçons  qui  me  faisaient  de  la  peine.  Tandis 
que  j'étais  occupé  à  cela,  je  fus  très  désagréablement 
interrompu  par  un  colonel,  de  chez  nous,  qui  suivait  la 
route.  Lui  aussi  jugea  bon  de  prodiguer  des  avis  au 
conducteur;  mais  celui-ci,  qui  paraissait  convaincu  de 
sa  supériorité,  n'y  prêta  pas  grande  attention. 

Bref,  voyant  le  peu  de  succès  qu'obtenait  son  inter- 
vention, le  colonel,  en  passant,  me  cria  laconiquement 
et  d'un  ton  dictatorial  : 

—  Monsieur  le  lieutenant,  veuillez,  je  vous  prie, 
veiller  à  ce  que  cette  voiture  monte  la  côte.  Bon- 
jour ! 

«  Un  joli  bonjour  pour  moi  !  pensai-je  Cela  t'appren- 


FRAGMENTS    DE    MA    VIE  387 

dra,  une  autre  fois,  à  te  mêler  de  ce  qui  ne  te  regarde 
pas .  » 

Pendant  que  je  réfléchissais  à  ce  que  je  pourrais 
faire  pour  me  sortir  de  cette  passe  désagréable,  je  vis 
venir  à  moi  deux  de  nos  officiers  supérieurs,  de  vieilles 
connaissances,  avec  lesquels  j'avais  servi  dans  la 
garde;  c'étaient  le  major  de  Lûtzow,  mon  compatriote  et 
ami  d'enfance,  et  le  colonel  de  Mundorf.  Tous  deux 
commandaient  des  régiments  de  cavalerie  ou  plutôt  en 
avaient  commandé,  car  il  ne  restait  à  chacun  d'eux 
qu'une  dizaine  d'hommes  au  plus.  Je  leur  contai  mes 
peines  et  leur  demandai  conseil. 

Tous  deux  furent  d'avis  que,  vu  le  peu  de  chances 
qu'avaient  mes  efforts  de  réussir,  ils  me  considéraient 
comme  relevé  de  mes  fonctions  et  libre  de  dire  un  adieu 
éternel  à  ce  maudit  fourgon.  Ces  messieurs  ajoutèrent, 
d'un  commun  accord,  qu'ils  étaient  prêts  à  attester 
devant  n'importe  laquelle  des  autorités  qu'ils  m'avaient 
engagé  à  m'en  aller.  Je  me  demandai  alors  ce  que  pou- 
vait bien  contenir  ce  fourgon,  car,  si  l'on  était  obligé 
de  l'abandonner  aux  Cosaques,  il  était  au  moins  conve- 
nable de  ne  pas  leur  laisser  les  objets  précieux  ou 
utiles  qu'il  renfermait. 

Le  conducteur  et  le  fantassin  qui  l'accompagnait 
n'ayant  pu  me  fournir  de  renseignements  à  ce  sujet, 
parce  qu'il  était  fermé  à  clef,  le  colonel  de  Mundorf  me 
donna  l'ordre  de  faire  sauter  la  serrure.  Je  mis  en  ré- 
quisition le  passe-partout  (la  hache)  d'un  de  nos  jeunes 
gens,  et  en  un  clin  d'œil  l'ouvrage  fut  exécuté. 

Quel  ne  fut  pas  notre  étonnement  lorsque,  après  avoir 
soulevé  le  couvercle,  nous  constatâmes  que  le  charge- 
ment de  ce  fourgon  se  composait,  en  tout  et  pour  tout, 
de  quelques  petits  sacs  remplis  de  riz  et  d'un  tonnelet 
de  ratafia,  c'est-à-dire  de  cette  liqueur  rouge  dont  les 
nôtres  avaient  trouvé  de  si  grandes  quantités  en  entrant 
à  Moscou!  Séance  tenante,  et  sous  les  yeux  des  supé- 
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rieurs,  nous  procédâmes  au  partage  de  ces  provisions 
si  précieuses.  Le  conducteur  et  son  camarade  reçurent 
aussi  leur  part;  de  même  tous  les  Wurtembergeois  qui 
vinrent  à  passer  de  ce  côté. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  un  homme  qui  était 
un  véritable  oiseau  de  malheur  pour  moi  :  c'était  le 
quartier-maître  du  régiment  de  chevau-légers  du  corps, 
un  nommé  Alber.  Il  me  supplia  de  lui  donner  quelque 
chose.  A  ce  moment-là,  il  ne  me  restait  plus  qu'un  petit 
sac  de  riz,  que  j'avais  mis  de  côté  pour  moi.  Il  faisait 
de  telles  instances  et  avait  un  air  si  minable,  que  je 
n'osai  lui  opposer  un  refus.  Je  lui  déclarai  donc  que 
j'étais  prêt  à  partager  avec  lui,  mais  à  condition  qu'il 
se  chargerait  de  trouver  un  récipient  pour  y  mettre 
son  riz;  en  effet,  tous  les  autres  sacs  avaient  disparu 
et  j'avais  besoin  de  celui-ci  pour  transporter  ma  propre 
provision. 

Enchanté  de  ma  complaisance,  il  me  dit  que  son 
cheval  était  à  deux  pas  de  là,  et  que  si  je  voulais,  pour 
une  minute  seulement,  lui  prêter  mon  bonnet  de  po- 
lice, il  me  le  rapporterait  aussitôt.  Comme  il  avait  une 
casquette  beaucoup  trop  petite  pour  pouvoir  contenir 
le  riz  que  je  lui  avais  donné,  je  consentis  à  me  priver 
de  mon  couvre-chef,  à  condition  qu'il  me  le  rapporte- 
rait immédiatement,  car  il  ne  faisait  pas  chaud.  Alber 
me  fit  les  plus  belles  promesses  du  monde,  mais  je  ne 
revis  plus  jamais  ni  lui,  ni  mon  bonnet  de  police. 

Je  ne  sais  pas  quel  a  été  le  sort  de  cet  homme.  En 
tout  cas,  son  nom  figure  sur  la  liste  des  disparus  que  le 
ministère  de  la  guerre  wurtembergeois  a  publiée  à  la 
suite  de  la  campagne  de  Russie. 

Me  voilà  donc  en  pleine  Russie  Blanche,  chapeau 
bas,  par  seize  degrés  au-dessous  de  zéro! 

Que  faire  pour  éviter  d'avoir  les  oreilles  gelées?  Il 
faut  dire  qu'en  ce  temps-là,  c'était  la  mode,  chez  les 
jeunes  Officiers,  de  porter  les  cheveux  coupés  ras.  Nous 
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agissions  ainsi  dans  un  but  hygiénique  facile  à  com- 
prendre. Je  m'empressai,  en  conséquence,  d'enlever  le 
foulard  que  je  portais  autour  du  cou  et  de  me  le  nouer 
sur  la  tête,  de  manière  à  la  protéger  tant  bien  que  mal. 
C'est  dans  cette  tenue  que  je  fis  mon  voyage  à  pied  de 
Smolensk  à  Vilna.  Elle  me  valut  une  infinité  de  brocards 
de  la  part  de  mes  camarades.  Songez  donc!  Un  man- 
teau en  velours  rouge  et  un  fichu  noir  sur  la  tête  ! 
Mais  comment  faire  autrement? 

Toutes  mes  provisions  étaient  distribuées  et,  faute 
d'un  récipient  quelconque,  je  n'avais  rien  pu  conserver 
en  fait  de  ratafia.  Lançant  un  douloureux  coup  d'oeil 
du  côté  du  tonnelet,  je  me  hâtai  de  partir,  désirant  ga- 
gner Smolensk  avant  la  tombée  de  la  nuit,  afin  de 
prendre  ma  part  des  innombrables  jouissances  que  je 
comptais  y  trouver.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé 
que  de  m'approprier  l'un  des  chevaux  du  fourgon  ;  cela 
m'aurait  fourni  un  moyen  de  transport  dont  j'avais  bien 
besoin,  car  mes  pieds  étaient  dans  un  état  déplorable. 
Mais  où  trouver  une  selle  et  du  fourrage?  Ces  animaux 
étaient  épuisés.  Peut-être  aurais-je  été  obligé,  à  un 
moment,  de  mettre  pied  à  terre  et  de  traîner  ma  mon- 
ture par  la  bride.  Ceci  était  au-dessus  de  mes  forces. 
Par  conséquent,  j'abandonnai  aux  deux  troupiers  le 
soin  de  régler  leur  sauve-qui-peut  de  la  façon  qui  leur 
conviendrait  le  mieux.  En  tout  cas,  je  n'ai  plus  jamais 
entendu  parler  d'eux. 

Une  fois  à  Smolensk,  je  croyais  être  arrivé  au  bout 
de  mes  maux.  On  nous  avait  tant  parlé  des  approvi- 
sionnements monstres  existant  dans  cette  ville  et  qui 
devaient  suffire  à  l'alimentation  des  débris  de  notre 
armée  pendant  des  mois  et  des  mois  ! 

Certes,  les  magasins  étaient  remplis,  mais  la  propor- 
tion des  affamés  qui  accouraient  de  ce  côté  dépassait 
tout  ce  que  l'on  avait  pu  imaginer.  La  garde  seule  avait 
touché  régulièrement  des  vivres  pour"  quelques  jours; 
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les  distributions  pour  les  autres  corps  se  firent  dans  le 
plus  grand  désordre. 

Grâce  à  la  malencontreuse  aventure  qui  m'était 
arrivée  avec  le  fourgon,  j'étais  entré  en  ville  quelques 
heures  plus  tard  que  je  ne  croyais  et  j'étais  tombé  au 
milieu  d'un  désarroi  extraordinaire. 

On  me  dit  que  les  magasins  avaient  été  pillés  et  que 
ceci  avait  même  donné  lieu  à  des  scènes  d'une  sauva- 
gerie extraordinaire;  des  hommes  s'étaient  assommés 
à  propos  d'une  miche  de  pain.  Certains  avaient  emporté 
dix  et  même  vingt  rations,  d'autres  n'en  avaient  pas 
eu  une  seule.  Je  réussis  à  m'approcher  d'un  de  ces 
établissements,  mais  non  assez  près  pour  voir  si  les 
distributions  se  faisaient  régulièrement  encore  ou  si 
l'on  pillait.  Des  centaines  d'individus,  à  moitié  ivres  de 
l'eau-de-vie  volée,  jurant  et  hurlant,  assiégeaient  l'en- 
trée et  en  interdisaient  l'accès. 

Pendant  que  j'assistais  de  loin  à  cette  scène  écœu- 
rante, j'eus  la  grande  joie  de  rencontrer  un  camarade 
de  mon  régiment,  le  lieutenant  Kurtz.  Il  me  dit  que  le 
quartier  général  wurtembergeois  était  établi  dans  l'un 
des  faubourgs  de  la  ville  et  que,  grâce  à  la  sollicitude 
paternelle  du  général  comte  de  Scheler,  notre  bien- 
aimé  chef,  les  officiers  de  notre  contingent  trouvaient 
sur  ce  point  des  vivres  mis  de  côté  à  leur  intention. 

Accompagné  de  mon  camarade,  j'allai  aussitôt  au 
lieu  indiqué  et  reçus  pour  ma  part  deux  pains  et  une 
bouteille  d'eau-de-vie.  11  était  difficile  de  voir  un  être 
plus  heureux  que  moi. 

Me  voilà  donc  en  possession  de  vivres  pour  quelque 
temps.  Ah!  si  j'avais  eu  cette  fiole  quelques  heures 
plus  tôt,  lorsque  je  distribuais  le  ratafia! 

Il  s'agissait  maintenant  de  trouver  un  gîte.  Mon 
ami  Kurtz  me  conduisit  alors  auprès  du  fourrier  d'état- 
major  Heckenberger,  qui  était  détaché  près  de  la  bou- 
langerie. Celui-ci  ne  se  contenta  pas  de  m'offrir  l'hos- 
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pitalité  la  plus  aimable  ;  quand  je  partis,  le  lendemain, 
il  me  donna  encore  un  pain.  Il  m'en  avait  offert  deux, 
mais,  ma  sacoche  ne  pouvant  les  contenir,  je  me  con- 
tentai d'un  seul.  Ainsi  pourvu  de  vivres,  j'aurais  con- 
tinué à  marcher  de  grand  cœur  si,  pendant  cette  soirée 
passée  dans  une  maison,  chose  qui  ne  m'était  plus 
arrivée  depuis  longtemps,  je  n'avais  fait  cette  consta- 
tation désolante  que  j'avais  un  pied  à  moitié  gelé. 
Qu'allais-je  devenir?  Les  moyens  de  transport  faisaient 
défaut  et  il  était  impossible  de  songer  à  me  faire  soigner 
aussi  longtemps  que  je  n'aurais  pas  traversé  le  Niémen. 
Je  ne  perdis  point  courage,  malgré  tout,  et  j'en  fus 
récompensé,  comme  on  verra  par  la  suite. 

Abstraction  faite  du  mauvais  état  dans  lequel  se 
trouvaient  mes  pieds,  ma  situation  s'était  singulière- 
ment améliorée.  D'abord  j'avais  de  quoi  manger;  de 
plus  la  température  s'était  radoucie  depuis  quelques 
jours,  je  me  rappelle  même  qu'à  différentes  reprises 
nous  eûmes  du  soleil.  Nous  entrions  alors  en  Pologne, 
c'est-à-dire  en  pays  ami,  dont  les  habitants  nous  con- 
sidéraient comme  les  ennemis  de  leur  gouvernement, 
mais  non  comme  les  leurs.  Cette  fois  encore,  les  juifs 
du  pays,  bien  connus  pour  leurs  aptitudes  commer- 
ciales, nous  procurèrent,  à  un  prix  très  élevé,  bien 
entendu,  toutes  choses  possibles.  Mais,  avant  d'entrer 
en  relation  avec  eux,  je  faillis  encore  être  victime 
d'une  aventure  qui  aurait  pu  me  coûter  cher. 

Sur  la  route  de  Smolensk  à  Vilna  se  trouve,  à  plu- 
sieurs journées  de  marche  de  la  première,  la  petite 
ville  de  Krasnoï.  Malgré  ses  1,500  habitants,  elle 
était  absolument  ignorée  avant  la  guerre;  mais  la  ba- 
taille que  les  Français  y  avaient  gagnée,  le  12  août, 
puis  les  combats  livrés  aux  Russes,  pendant  la  retraite, 
par  les  débris  des  premier  et  quatrième  corps,  lui  ont 
valu  depuis  une  certaine  notoriété. 

Chose  qui  n'avait  encore  jamais  eu  lieu,  les  Français, 
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parmi  lesquels  se  trouvait  la  vieille  garde,  avaient  été 
battus  dans  ces  dernières  affaires.  Napoléon  ménageait 
visiblement  cette  troupe  d'élite,  la  gardant  en  quelque 
sorte  comme  dernier  atout.  Or,  à  ma  connaissance,  il 
n'a  jamais  joué  cet  atout,  car,  pendant  la  sanglante 
bataille  de  Mojaïsk,  j'ai  vu  à  différents  moments  la 
garde  l'arme  au  pied,  à  côté  de  cette  colline  du  haut 
de  laquelle  l'Empereur  dirigeait  l'action. 

Or,  la  veille  d'un  de  ces  combats  d'arrière-garde, 
j'arrivai  à  Krasnoï  en  compagnie  de  deux  de  mes  cama- 
rades et  de  M.  de  Kolireuter,  médecin  général  de 
notre  armée,  qui  s'étaient  joints  à  moi.  Nous  espérions 
trouver  un  gîte  convenable  dans  cette  localité,  mais, 
malgré  le  froid  très  vif,  nous  dûmes  passer  la  nuit  sur 
la  place  du  Marché,  c'est-à-dire  en  plein  air.  Toutes 
les  maisons  étaient  bondées  de  troupes.  Nous  fîmes 
donc  un  grand  feu  sur  la  place,  après  avoir  couru  de 
tous  côtés  pour  trouver  du  bois,  et  prîmes  nos  disposi- 
tions en  vue  de  bivouaquer  là.  Mais  il  était  écrit  que 
les  choses  ne  se  passeraient  pas  ainsi. 

Notre  brasier  commençait  à  répandre  une  douce 
chaleur,  notre  lieu  de  bivouac  avait  été  confortable- 
ment arrangé  à  laide  de  quelques  bottes  de  paille  pro- 
venant des  toits  du  voisinage,  et  nous  nous  apprêtâmes 
à  faire  cuire  mon  riz  dans  une  grande  marmite  en  terre 
qu'un  de  mes  camarades  avait  apportée  je  ne  sais  d'où. 
Ces  messieurs  se  réjouissaient  à  l'idée  de  manger  quel- 
que chose  de  chaud,  car  il  ne  leur  restait  plus  que  quel- 
ques croûtes  de  pain  provenant  de  la  distribution  faite 
à  Smolensk.  Pendant  que  le  riz  cuisait,  nous  bavar- 
dions gaiement,  non  sans  lancer  de  temps  à  autre  un 
coup  d'oeil  avide  dans  la  direction  de  la  bienheureuse 
marmite. 

Soudain,  une  agitation  extraordinaire  se  manifesta 
dans  les  rues  de  la  pei.ite  ville.  Des  fantassins,  des 
cavaliers  payaient  à  une  allure  folle,  se  ruant  tous  vers 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  393 

la  porte  du  côté  de  l'Allemagne.  Du  reste,  nous  ne 
devions  pas  rester  longtemps  dans  l'incertitude  au  sujet 
de  ce  qui  se  passait,  car,  au  bout  d'un  instant,  nous 
entendîmes  crier  de  toutes  parts  :  les  Cosaques!  Ceux- 
ci,  d'ailleurs,  s'empressèrent  de  signaler  leur  présence 
par  un  coup  de  canon  ;  le  boulet  vint  tomber  au  beau 
milieu  de  la  place  du  Marché,  à  deux  pas  de  l'endroit 
où  nous  étions  intallés. 

Naturellement,  il  n'était  plus  question  de  manger 
notre  riz.  Il  fallut  renverser  la  marmite;  celui  qui  l'avait 
apportée  la  remit  sur  son  dos  où  elle  fut  fixée  à  l'aide 
d'une  corde.  Les  débris  de  quelques  régiments  français 
se  réunirent  et  se  portèrent  au-devant  de  l'ennemi  qui 
continuait  à  nous  régaler  à  coups  de  canon.  Pendant 
ce  temps,  nous  autres,  qui  étions  sans  défense,  nous 
cherchâmes  à  gagner  en  toute  hâte  la  porte  opposée, 
afin  d'éviter,  autant  que  possible,  de  nous  trouver  en 
contact  avec  messieurs  les  Cosaques.  Il  est  vrai  que 
ceux-ci  n'étaient  pas  seuls,  cette  fois;  ils  étaient  bel 
et  bien  soutenus  par  de  la  cavalerie  régulière  qui  avait 
pour  mission  non  seulement  de  nous  surprendre,  mais 
encore  de  faire  une  reconnaissance.  Des  combats  plus 
sérieux  furent  livrés  à  Krasnoï  les  jours  suivants  (16, 
17  et  18  novembre),  mais  nous  n'y  assistâmes  point. 

J'avais  déjà  reperdu  mes  deux  camarades  et  me 
trouvais  de  nouveau  seul,  avec  le  médecin  général 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  au  milieu  d'un  encombrement 
formidable  de  fourgons,  de  caissons,  de  cavaliers 
isolés,  de  fantassins,  courant  à  chaque  instant  le  risque 
de  me  faire  écraser.  Enfin,  nous  avions  réussi  à  gagner 
la  porte,  lorsque  nous  fûmes  arrêtés  d'une  façon  inat- 
tendue. Nous  étions  obligés  de  passer  devant  l'église 
du  lieu.  Sous  le  portail  de  cette  dernière  était  planté 
un  homme  d'une  taille  colossale,  drapé  dans  un  grand 
manteau  bleu  et  coiffé  d'un  chapeau  galonné. 

Ce  personnage  —  très  probablement  un  officier  su- 
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périeur  ou  général  français  —  arrêtait  les  passants,  les 
haranguait  et  les  engageait  à  se  grouper  autour  de  lui 
pour  défendre  l'église  de  Krasnoï  contre  ces  barbares  et 
pour  garder  l'honneur  de  l'armée  française.  Il  voulut 
nous  donner  des  fusils;  mais  nous  le  remerciâmes  de 
cette  attention  délicate,  ne  nous  souciant  pas  le  moins 
du  monde  de  perdre  notre  temps  à  défendre  cette 
église.  D'une  manière  ou  de  l'autre,  elle  devait  fatale- 
ment tomber  entre  les  mains  des  Russes;  d'ailleurs  ce 
n'était  pas  notre  affaire,  à  nous  autres  Wurtember- 
geois,  de  nous  enfermer  ià  et  de  nous  faire  prendre. 
Bref,  nous  reprîmes  au  plus  vite  notre  course. 

Mais  cela  ne  devait   pas  durer  longtemps,  car,  au 
bout  d'un  instant,  il  fallut  aller  piano,  même  pianissimo. 

La  rue  menant  de  l'église  à  la  porte,  déjà  très  étroite 
par  elle-même,  était  encombrée  de  voitures  si  bien 
engagées  l'une  dans  l'autre,  que  les  malheureux  fan- 
tassins avaient  toutes  les  peines  imaginables  à  se 
glisser  à  travers  les  vides  existant  par-ci,  par-là.  Pour 
comble  de  malheur,  un  fourgon  du  corps  d'armée 
westphalien  avait  versé  et  répandu  par  terre  son  pré- 
cieux contenu,  auquel  personne  ne  songeait  à  toucher, 
car  ce  n'était  que  de  la  paperasse  administrative,  des 
ballots  d'actes,  du  papier  blanc,  des  cahiers  reliés,  des 
registres,  des  livres  d  ordres  et  de  rapports,  des  situa- 
tions, que  sais-je?  Tout  cela  gisait  pêle-mêle,  et  aucun 
des  passants  ne  songeait  aux  ennuis  et  aux  tracas 
multiples  que  la  perte  de  ces  papiers  allait  occasionner 
au  quartier-maître  de  tel  régiment  ou  à  l'employé  du 
Trésor  N .  N . . . ,  le  jour  où  il  faudrait  procéder  à  la  véri- 
fication et  au  règlement  des  comptes. 

Si  les  Russes  avaient  pénétré  dans  la  ville  à  ce  mo- 
ment-là, ils  auraient  eu  la  besogne  facile,  car  ils  au- 
raient pu  cueillir  dans  cette  seule  rue  je  ne  sais  combien 
de  milliers  de  gens  qui  ne  leur  auraient  pas  opposé  la 
moindre  résistance. 
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Malgré  tous  ces  obstacles,  nous  réussîmes  quand 
même  à  gagner  la  sortie.  Nous  nous  trouvâmes  alors  à 
l'entrée  d'une  vaste  plaine  disparaissant  sous  une 
épaisse  couche  de  neige,  et  limitée  à  l'horizon  par  une 
forêt  de  bouleaux.  La  nuit  tombait;  mais  la  lune  éclai- 
rait si  admirablement  ce  beau  paysage,  que  l'on  se 
serait  cru  presque  en  plein  jour. 

Il  y  a  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais.  Ainsi, 
aujourd'hui  encore,  quand  je  me  trouve  dehors,  en 
hiver,  et  que  la  lune  éclaire  la  campagne  couverte  de 
neige,  c'est  plus  fort  que  moi  et  je  me  dis  :  «  Voilà 
une  soirée  pareille  à  celle  de  Krasnoï.  » 

A  part  la  beauté  du  paysage,  cette  nuit  fut  une  des 
plus  abominables  que  j'eusse  passées  en  Russie  depuis 
notre  départ  de  Moscou.  Nous  étions  dans  la  neige 
jusqu'aux  genoux,  obligés  de  nous  tenir  en  dehors  de 
la  route,  car  celle-ci  était  occupée  par  les  innombra- 
bles fuyards  qui  avait  eu  la  chance  d'y  arriver  avant 
nous.  Pas  de  bois,  pas  de  feu,  rien  à  manger.  A 
quoi  me  servait,  en  effet,  mon  riz,  du  moment  que  je 
n'avais  rien  pour  le  faire  cuire?  Pas  moyen  non  plus 
de  se  coucher  :  nous  aurions  bien  vite  disparu  sous  la 
neige  ! 

Dans  mon  entourage,  on  s'accordait  unanimement  à 
dire  que  nous  ne  pourrions  pas  rester  jusqu'au  lende- 
main dans  cette  situation.  Mais  que  faire?  Le  plus 
simple  aurait  évidemment  été  de  suivre  la  grande  route 
et  de  chercher  à  découvrir  quelque  village  où  l'on  au- 
rait au  moins  pu  trouver  du  matériel  de  chauffage. 
Mais  il  fallait  traverser  la  forêt  de  bouleaux,  et  tout  le 
monde  prétendait  qu'elle  était  occupée  par  les  Cosaques, 
sans  que  toutefois  on  en  eût  aperçu  un  seul  jusqu'alors. 
Encore  maintenant,  je  m'étonne  de  la  terreur  panique 
que  le  nom  seul  de  ces  gaillards  suffisait  à  répandre 
pendant  la  retraite.  Tout  malheur  advenant  à  l'un  ou 
l'autre  de  nos  hommes  leur  était  aussitôt  imputé.  Ce- 
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pendant,  à  part  leurs  horribles  barbes,  ils  n'avaient 
rien  de  bien  effrayant. 

Si,  par  exemple,  en  arrivant  dans  un  village,  on  trou- 
vait une  maison  en  flammes,  on  attribuait  séance  te- 
nante ce  fait  aux  Cosaques.  Or,  généralement,  ces  incen- 
dies étaient  dus  à  l'insouciance  des  fuyards  qui,  pendant 
leurs  courts  arrêts,  allumaient  des  brasiers  énormes  et 
partaient  ensuite  sans  autrement  s'en  occuper.  Si  un 
cavalier,  qui  s'était  endormi  en  tenant  à  la  main  la 
bride  de  son  cheval,  ne  retrouvait  plus  sa  bête  au 
réveil,  immédiatement  il  attribuait  ce  vol  aux  Cosaques 
et  ne  songeait  pas  un  instant  à  mettre  ce  méfait  sur  le 
compte  de  son  voisin.  Il  arrivait  assez  fréquemment 
aux  maraudeurs  qui  s'aventuraient  isolément  dans  les 
villages  d'être  surpris  au  cours  de  leur  expédition  par 
l'une  des  innombrables  bandes  de  paysans  qui  rôdaient 
sur  nos  flancs  et  nos  derrières,  d'être  dépouillés  et 
roués  de  coups  par  eux.  Lorsque  ces  pauvres  diables 
nous  rejoignaient  ensuite,  ils  racontaient  en  pleurant  : 
«  Je  suis  tombé  enire  les  mains  des  Cosaques.  » 

Comment  donc  nous  tirer  de  cette  pitoyable  situa- 
tion? 

Nous  nous  pesions  mutuellement  cette  question, 
mais  aucun  de  nous  ne  trouvait  de  réponse  satisfai- 
sante. 

Enfin  Kollreuter  prit  une  décision  audacieuse  et  me 
demanda  si  je  voulais  lui  donner  un  coup  de  main  pour 
la  mettre  à  exécution. 

—  Qu'en  diriez- vous,  —  fit-il,  —  si,  malgré  ce  que 
l'on  raconte  sur  les  Cosaques,  nous  nous  portions  en 
avant  et  nous  nous  mettions  à  la  recherche  d'un  village 
quelconque  de  l'autre  côté  du  bois?  Je  suis  persuadé 
que,  là-bas,  on  ne  sait  rien  encore  de  l'alerte  qui  a  eu 
lieu  à  Krasnoï,  et  que  nous  y  trouverions  de  toute 
manière  un  abri  préférable  à  celui  que  nous  offre  cette 
plaine  désolée. 
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L'opération  me  paraissait  bien  risquée.  En  effet,  il 
s'agissait  de  nous  engager  dans  une  forêt  dont  nous  ne 
connaissions  pas  l'étendue  et  qui  pouvait  receler  dans 
ses  profondeurs  une  masse  d'ennemis;  nous  n'aurions 
même  pu  nous  défendre  contre  ceux-ci,  n'ayant  en  fait 
d'armes  que  nos  malheureuses  petites  épées,  qui  ne 
nous  auraient  été  d'aucun  secours  contre  les  lances  des 
Cosaques.  Bref,  je  réfléchis  un  bon  moment  avant  de 
prendre  une  décision;  puis,  songeant  que  je  ne  pouvais 
pas  montrer  moins  d'audace  qu'un  simple  non  combat- 
tant, plus  habile  à  manier  la  lancette  que  l'épée,  j'ac- 
quiesçai à  sa  demande. 

J'avoue  qu'au  début  de  cette  marche,  au  bout  de 
laquelle  pouvait  nous  attendre  la  mort,  je  ne  me  trou- 
vais pas  tout  à  fait  à  mon  aise.  Peu  à  peu  les  bruits  du 
bivouac,  où  nous  avions  laissé  quelques  centaines  de 
compagnons  d'infortune,  s'éteignirent,  puis  nous  n'en- 
tendîmes plus  rien  que  le  bruit  sourd  de  nos  pas  sur  la 
terre  durcie  par  la  gelée.  Bientôt  nous  eûmes  atteint 
la  lisière  de  la  forêt  ;  nous  la  traversâmes  et  alors  nous 
eûmes  devant  les  yeux  un  spectacle  des  plus  surpre- 
nants, tel  que,  du  moins  en  Europe,  la  Russie  peut 
seule  en  offrir  de  pareils. 

Imaginez-vous  une  grande  route,  trois  fois  plus  large 
que  les  nôtres  en  Allemagne,  bordée  à  droite  et  à 
gauche  par  une  épaisse  forêt  de  bouleaux.  Le  sol  et  les 
branches  des  arbres  étaient  recouverts  d'une  neige 
éclatante  de  blancheur  et  le  tout  éclairé  a  giorno  par  la 
lune.  Ce  coup  d'oeil  était  véritablement  féerique. 

Nous  ne  soufflions  pas  mot,  afin  de  ne  pas  trahir 
notre  présence,  lorsque  tout  à  coup  un  cri  perçant  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  »  vint  frapper  nos  oreilles;  en 
même  temps,  nous  aperçûmes  à  une  certaine  distance 
en  avant  de  nous  deux  hommes  qui  s'occupaient  d'un 
troisième  étendu  à  terre.  En  arrivant  près  de  ce  groupe, 
nous  reconnûmes  d'abord  deux  paysans  russes  armés 
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d'énormes  gourdins.  Nous  nous  empressâmes  aussitôt 
de  dégainer.  L'homme  étendu  sur  le  sol  était  un  fan- 
tassin français  abominablement  ivre. 

A  notre  vue,  les  deux  Russes  firent  semblant  d'aider 
l'ivrogne  à  se  relever;  malgré  les  noms  d'amitié  qu'ils 
lui  prodiguaient,  celui-ci  ne  parvenait  pas  à  se  remettre 
sur  pied. 

«  Oh!  mon  cher  petit  frère!  »  disaient-ils;  mais  le 
petit  frère  était  si  affreusement  saoul,  qu'il  retombait 
chaque  fois  qu'on  le  soulevait.  De  temps  à  autre,  il 
hoquetait  :  «  O  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  » 

Je  doute  fort  qu'après  notre  départ  les  deux  paysans 
aient  continué  leur  œuvre  de  Samaritains.  Il  est  fort 
probable  que,  dérangés  par  notre  apparition,  ils  repri- 
rent, lorsque  nous  eûmes  de  nouveau  disparu,  l'opé- 
ration commencée  qui  consistait  à  dépouiller  ce  Fran- 
çais ou  peut-être  même  à  1 'envoyer  ad  patres.  Nous  ne 
pouvions,  en  somme,  rien  faire  dans  cette  circons- 
tance, car,  je  le  répète,  le  soldat  en  question  était 
absolument  incapable  de  nous  suivre.  D'autre  part, 
nous  ne  pouvions  nous  sacrifier  pour  un  ivrogne. 

Avant  de  m'éloigner,  je  recommandai  (par  signes) 
aux  paysans  de  traiter  convenablement  cet  individu  et, 
pour  les  disposer  favorablement  à  son  égard,  je  leur 
tendis  ma  gourde  encore  à  moitié  pleine  d'eau-de-vie. 
Ils  ne  burent  qu'une  gorgée  chacun  et  me  la  rendirent 
avec  accompagnement  d'une  foule  de  courbettes. 

A  peine  nous  étions -nous  remis  en  marche  que 
Kollreuter  m'accabla  des  reproches  les  plus  sanglants  : 

—  A  quoi  pensiez-vous  donc?  me  dit-il.  Comment 
avez-vous  pu  commettre  une  pareille  imprudence?  De 
gaieté  de  cœur,  vous  faites  voir  à  ces  paysans  que  vous 
avez  une  bouteille  remplie  d'eau-de-vie!  Ne  savez- 
vous  donc  pas  que  ce  liquide  est  un  nectar  pour  eux; 
que,  pour  s'en  procurer,  ils  sont  capables  de  tout  entre- 
prendre et  de  braver  les  plus  grands  dangers?  Vous 
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verrez  déjà  ce  que  cela  va  vous  rapporter.  Les  indi- 
vidus que  vous  avez  abreuvés  s'embusqueront  quelque 
part  et,  tout  à  l'heure,  lorsque  nous  nous  y  attendrons 
le  moins,  ils  nous  tomberont  dessus.  Trop  heureux  si 
cela  ne  nous  coûte  que  cette  maudite  bouteille  de 
schnick! 

Décidément,  je  ne  reconnaissais  plus  le  brave  Koll- 
reuter.  11  avait  eu  précédemment  une  attitude  si  ré- 
solue, que  je  ne  l'aurais  jamais  cru  accessible  à  de 
pareils  scrupules.  Au  fond,  il  n'avait  pas  tort,  mais  les 
raisons  que  j'avais  à  faire  valoir,  pour  excuser  ma  gé- 
nérosité, n'étaient  pas  non  plus  à  négliger.  D'abord  je 
voulais  les  amadouer,  les  disposer  favorablement  à 
l'égard  du  Français;  ensuite  j  avais  été  si  content  de 
voir  qu'ils  étaient  seulement  deux  et  non  six,  que 
j'avais  cru  bien  faire  en  les  régalant.  Pensez  donc! 
s'ils  avaient  été  une  demi-douzaine,  il  est  fort  probable 
que  le  clair  de  lune  de  ce  soir-là  aurait  été  le  dernier 
que  nous  pussions  admirer. 

11  y  avait  plusieurs  heures  déjà  que  nous  avions  re- 
pris notre  marche;  il  était  environ  minuit,  et  nous  ne 
voyions  toujours  pas  l'extrémité  de  ce  bois.  Un  silence 
mortel  régnait  autour  de  nous.  La  chose  commençait 
à  nous  ennuyer  et  à  nous  inquiéter,  d'autant  plus  que 
nos  forces  s'épuisaient. 

Tout  à  coup,  nous  crûmes  entendre  un  bruit  de  voi- 
tures. Effectivement,  c'étaient  de  nombreux  véhicules 
qui  roulaient.  Mais  était-ce  des  Français  ou  des  Russes 
qui  les  escortaient? 

Nous  restâmes  quelques  instants  en  proie  aux  hési- 
tations, aux  doutes  les  plus  cruels,  nous  demandant  si 
nous  allions  avancer,  battre  en  retraite  ou  nous  jeter 
dans  le  bois,  malgré  la  neige.  Toutefois,  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  être  fixés,  car  les  voitures  s'étaient  rap- 
prochées sensiblement  de  nous  dans  l'intervalle  et 
nous   entendions  distinctement  des  conversations  en 
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français.  Nous  allions  donc  rencontrer  des  amis!  En 
conséquence,  nous  résolûmes  d'aller  au-devant  d'eux. 
Quelques  minutes  plus  tard,  nous  donnâmes  sur  la 
tête  d'un  immense  convoi  d'artillerie.  Son  chef,  un 
officier,  après  avoir  échangé  avec  nous  les  salutations 
d'usaçre,  nous  demanda  des  nouvelles  de  l'armée.  Nous 
lui  répondîmes  aussitôt  qu'elle  était  en  pleine  retraite 
et  qu'il  pourrait  s'en  rendre  compte  de  ses  propres 
yeux,  dès  le  lendemain  matin.  Ceci  nous  valut  de  sa 
part  une  riposte  dans  les  termes  les  plus  indignés.  Il 
nous  déclara  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  que  nous  lui 
disions,  puisqu'il  avait  reçu  l'ordre  d'amener  ces  pièces 
de  gros  calibre  à  Smolensk.  Nous  lui  assurâmes  que  s'il 
continuait  dans  cette  direction,  les  Russes  le  pren- 
draient, lui  et  son  convoi.  Là-dessus,  il  prit  froidement 
congé  de  nous,  et  nous  dit  :  «  Adieu,  messieurs.  » 

Avant  de  nous  séparer  de  lui,  nous  lui  demandâmes 
s'il  y  avait  encore  loin  jusqu'à  la  sortie  du  bois,  et  il 
nous  répondit  d'un  ton  brusque  :  «  Une  demi-heure  de 
marche.  »  Cet  homme  ne  voulait  pas  comprendre  que 
son  armée  pût  battre  en  retraite.  Je  me  suis  plus  d'une 
fois  demandé  jusqu'où  il  a  pu  aller  avec  ses  pièces  et 
s'il  les  a  sauvées. 

Quoi  qu'il  en  fût,  ce  camarade,  auquel  nos  rensei- 
gnements n'avaient  pas  eu  le  don  de  plaire,  nous  avait 
cependant  rendu  un  fier  service,  en  nous  apprenant 
que  nous  allions  bientôt  nous  trouver  hors  du  bois.  Et, 
en  effet,  la  masse  sombre  s'éclaircit  peu  à  peu,  et  nous 
éprouvâmes  un  vif  soulagement  en  voyant  approcher 
la  lisière. 

Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  désagréable  que 
celui  que  l'on  éprouve  la  nuit,  en  pays  ennemi  et  dans 
une  forêt  dont  on  ne  sait  pas  les  dimensions.  Au  sur- 
plus, nous  avions  bel  et  bien  conscience  d'être  complè- 
tement abandonnés  à  nous-mêmes  et  de  ne  pouvoir 
compter  sur  le  secours  de  personne  en  cas  de  danger. 
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Bref,  nous  fûmes  bien  enchantés,  une  demi-heure  plus 
tard,  de  nous  voir  hors  du  bois. 

A  peine  avions-nous  débouché  à  la  lisière,  que  nous 
aperçûmes  sur  la  gauche  de  la  route  un  village  qui  était 
vivement  éclairé  par  de  nombreux  feux  de  bivouac.  Il 
y  avait  donc  évidemment  des  troupes.  Seulement  la 
question  était  de  savoir  si  c'étaient  des  Français  ou  des 
Russes.  Étant  donnée  la  situation  respective  des  deux 
armées,  tout  était  possible;  néanmoins,  il  n'était  guère 
probable  que  l'ennemi  eût  pris  un  telle  avance. 

Tout  d'abord  nous  eûmes  des  scrupules  et  ralen- 
tîmes l'allure  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  rap- 
prochions du  village  ;  mais  nous  ne  tardâmes  pas  à  être 
rassurés,  car  après  avoir  avancé  quelque  peu,  nous 
entendîmes  des  bribes  de  conversation  en  allemand. 
Ceci  nous  rendit  courage;  nous  allongeâmes  le  pas,  et 
tout  à  coup  nous  nous  vîmes  entourés  par  des  compa- 
triotes qui  étaient  en  grand'garde  de  ce  côté. 

C'était  de  l'infanterie  grand-ducale  hessoise  qui  pas- 
sait la  nuit  dans  ce  village  ;  elle  comprenait  des  hommes 
de  renfort  envoyés  aux  régiments  de  ce  contingent,  de 
beaux  hommes,  vigoureux,  encore  assez  bien  nourris 
et  surtout  fort  bien  habillés.  Du  premier  coup  d'œil,  on 
voyait  qu'ils  arrivaient  seulement  en  Russie  et  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  enduré  les  fatigues  et  les  priva- 
tions qui  avaient  été  notre  lot.  Ils  nous  désignèrent 
une  maison  brillamment  éclairée  et  nous  dirent  que 
c'était  le  logement  de  leur  chef.  Cet  officier  supérieur, 
auquel  nous  allâmes  nous  présenter  aussitôt,  nous  ac- 
cueillit de  la  façon  la  plus  aimable. 

Il  était  occupé  à  faire  cuire  du  pain  pour  sa  troupe  ; 
ce  produit  et  l'opéraiion  à  la  suite  de  laquelle  on  l'ob- 
tenait nous  étaient  absolument  inconnus  depuis  long- 
temps. Mon  camarade  et  moi,  nous  ne  songeâmes 
point  à  demander  la  provenance  de  la  farine,  trop  heu- 
reux de  recevoir  chacun  une  miche  de  cet  aliment  que, 
7?.  //.  içoi.  2*  série.  —  //,  3.  15 
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dans  les  circonstances  actuelles,  nous  trouvions  exquis. 
L'officier  hessois  nous  fît  préparer  ensuite  une  litière 
de  paille  dans  sa  chaumière  bien  chaude.  On  s'imagi- 
nera aisément  la  sensation  de  bien-être  que  nous  éprou- 
vâmes en  nous  étendant  sur  cette  couche  moelleuse. 
Depuis  notre  départ  de  Smolensk,  par  un  froid  de  15  à 
16  degrés  au-dessous  de  zéro,  nous  n'avions  pu  nous 
meitre  à  l'abri  pendant  un  seul  instant,  ni  de  jour  ni 
de  nuit. 

Lorsque  nous  nous  fûmes  bien  mis  à  notre  aise,  nous 
dûmes  payer  notre  écot,  c'est-à-dire  raconter  à  notre 
camarade  ce  qui  se  passait  de  1  autre  côté  du  bois  et  ce 
qui  avait  eu  lieu  les  jours  précédents. 

Couchés  près  du  grand  poêle  russe  bien  chauffé, 
nous  bavardâmes  sans  contrainte,  pendant  une  bonne 
heure  au  moins,  avec  notre  aimable  hôte.  Je  ne  saurais 
dire  combien  nous  nous  sentions  heureux,  après  avoir 
enduré  tant  de  souffrances  depuis  les  jours  derniers. 

Il  résulta  pour  nous,  de  cette  conversation,  que 
nous  étions  les  premiers  messagers  de  malheur,  c'est- 
à-dire  que,  sauf  le  Français  ivre  rencontré  par  nous 
dans  le  bois,  nul  n'était  encore  venu  de  ce  côté-ci  du 
bois  annoncer  le  désastre  de  la  Grande  Armée. 

Le  lendemain  matin,  nous  échangeâmes  une  cordiale 
poignée  de  main  avec  le  brave  officier  hessois,  et  le 
remerciâmes  de  son  excellent  accueil;  puis  nous  nous 
remîmes  en  marche  vers  la  frontière  de  ce  pays  inhos- 
pitalier. Depuis  le  maréchal  de  France  jusqu'au  simple 
tambour,  le  vœu  le  pius  ardent  de  tous  était  de  gagner 
le  plus  vite  possible  cette  frontière.  C'était  une  obses- 
sion et  le  thème  général  des  conversations  aussi  bien 
pendant  les  marches  qu'au  bivouac. 

Colonel  DE  SUCKOW. 
(Traduit  de  l'allemand  par  le  commandant  VELING.) 

(A  suivre./ 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ECRIVAINS 


LE    MARIAGE    DE    LOUIS    XV  (i) 

La  marquise  Jeanne-Agnès  de  Prie  était  née  à  Paris 
en  1698.  Elle  était  fille  d'Etienne  Berthelot,  seigneur 
de  Pléneuf,  un  riche  traitant  qui  avait  rendu  son  nom 
fameux,  en  17 16,  par  une  banqueroute  retentissante. 
Sa  mère  passait  pour  aussi  spirituelle  que  débauchée, 
et  la  fille,  dès  l'âge  de  seize  ans,  fut  jugée  digne  en 
tous  points  de  sa  mère.  Cette  petite  femme  insinuante 
et  cauteleuse,  à  la  fois  très  douce  et  très  aigre,  très 
hargneuse  et  très  caressante,  va  exercer,  par  les  circons- 
tances où  elle  se  trouvera,  sur  les  destinées  de  la 
France,  une  action  dont  les  conséquences  aujourd'hui 
encore  ne  se  peuvent  mesurer. 

«D'une  taille  déliée,  écrit  M.  Henry  Gauthier-Vil- 
lars,  —  tête  de  femme  sur  un  corps  d'araignée,  —  elle 
avait  un  ris  de  nymphe,  de  jolies  joues,  des  yeux  un 
peu  chinois,  des  cheveux  dénoués  comme  ceux  des 
bacchantes.  Elle  dégageait  un  charme  troublant. 

La  de  Prie  est  la  plus  maigre 
Des  de  notre  temps. 

disait  une  chanson  d'alors. 

«En  réalité,  la  force  de  cette  froide  libertine  c'était 

(1)  Henry  Gauthier-Villars,  le  Mariage  de  Louis  XV,  d'après 
des  documents  nouveaux  et  une  correspondance  inédite  de  Sta- 
nislas Leczinski,  avec  deux  portraits  en  héliogravure.  —  Paris, 
librairie  Pion,  1900.  1  vol,  in-8*. 
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sa  naïveté  perverse,  sa  fausse  candeur,  presque  exquise 
à  force  de  coquetterie  savante.  » 

Et  véritablement  elle  était  une  araignée. 

Voltaire,  qui  courtisa  toutes  les  courtisanes  influentes 
auprès  des  grands  du  jour,  en  était  charmé.  Il  lui  dé- 
dia l'Indiscret  et  lui  fit  des  petits  vers  : 

Vous  qui  possédez  la  beauté 

Sans  être  vaine  ni  coquette, 

Et  l'extrême  vivacité 

Sans  être  jamais  indiscrète; 

Vous  à  qui  donnèrent  les  dieux 

Tant  de  lumières  naturelles, 

Un  esprit  juste,  gracieux, 

Solide  dans  le  sérieux 

Et  charmant  dans  les  bagatelles... 

Son  mari,  Louis,  marquis  de  Prie,  était  ambassadeur 
de  France  à  Turin.  Revenue  à  Paris,  en  1719,  Mme  de 
Prie  jeta  les  yeux  sur  le  Régent  qui  avait  encre  les 
mains  le  gouvernement  de  la  France  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV.  Mais  le  Régent  aimait  les  femmes  dont  les 
charmes  étaient  d'une  abondance  savoureuse  et  M.  Gau- 
thier-Villars  vient  de  nous  dire  que  Mme  de  Prie  était 
une  araignée.  Elle  réussit  mieux  auprès  du  duc  de 
Bourbon,  Henri,  fils  de  Louis,  duc  de  Bourbon-Condé 
et  petit-fils  du  grand  Condé.  Ce  petit-fils  du  grand 
Condé  était  non  seulement  un  sot,  de  l'esprit  le  plus 
plat  et  le  plus  borné,  mais  un  très  vilain  et  très  malhon- 
nête homme,  entièrement  méprisable,  de  la  plante  des 
pieds  à  la  racine  des  cheveux.  On  a  son  portrait  :  «  Des 
jambes  de  cigogne,  un  corps  voûté,  un  menton  de  ga- 
loche, de  grandes  lèvres  et  l'œil  impair.  »  —  «  Il  était 
borgne,  dit  Voltaire,  et  n'était  fait  que  pour  régner  sur 
un  peuple  d'aveugles.»  Quand  il  mourut,  en  1740,  les 
Parisiens  firent  son  oraison  funèbre  :  «On  continue 
pareillement  de  parler  très  désavantageusement  de  la 
mémoire  de  M.  le  Duc,  notent  les  rédacteurs  des  gaze- 
tins  secrets  pour  la  police,  et  de  dire  que  toute  la  vie 
de  ce  prince  n'a  été  qu'un  tissu  de  crimes  et  de  mé- 
chancetés (1).» 

ri)    Revue  rétrospective,  de  M.  Paul  Cottin,  VII  (1887),  102. 
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En  décembre  1723,  M.  le  Duc,  succédant  au  Régent, 
fut  placé  à  la  tête  du  gouvernement.  Voici  la  France 
dans  les  petites  pattes  de  la  marquise  de  Prie. 

A  la  cour  de  France  vivait  une  jolie  petite  demoi- 
selle, une  petite  infante  d'Espagne  «blanche,  blonde  et 
rosée  comme  un  lumineux  Velasquez».  Le  Régent 
l'avait  choisie  pour  le  beau  jeune  roi  Louis  XV.  Elle 
avait  fait  son  entrée  dans  Paris  le  2  mars  1722.  «Entre 
deux  haies  de  soldats,  Louis  XV  menait  la  marche  — ■ 
le  roi  avait  alors  douze  ans  —  suivi  des  princes  du 
sang.  Venaient  ensuite  le  guet  à  cheval  et  la  maison 
du  roi;  le  duc  d'Ossuna,  ambassadeur  de  Sa  Majesté 
Catholique  le  roi  d'Espagne;  le  duc  de  Fresmes,  gou- 
verneur de  Paris,  et  tous  leurs  équipages;  enfin  les 
officiers  de  l'Hôtel-de- Ville,  précédant  le  carrosse  de 
la  jolie  infante  qui,  assise  sur  les  genoux  de  Mme  de 
Ventadour,  sa  gouvernante,  souriait  à  sa  poupée.  »  Tout 
le  monde  connaît  les  négociations  auxquelles  avaient 
donné  lieu  les  fiançailles  de  l'infante,  par  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon,  car  elles  furent  la  grande 
affaire  de  sa  vie. 

La  mignonne  infante,  bien  qu'elle  n'eut  que  cinq  ans, 
adorait  son  joli  petit  roi,  qui,  le  25  octobre  1735,  sacré 
à  Reims,  ressemblait,  au  témoignage  de  D'Argenson,  à 
l'Amour  même,  avec  son  long  manteau  et  sa  toque 
d'argent.  Elle  trouvait  même  que  le  roi  n'était  pas 
assez  tendre  pour  elle  et  disait,  avec  une  moue,  qu'il 
était  très  beau,  mais  ne  parlait  pas  plus  que  sa  poupée. 
Aussi  se  fit-elle  faire  un  petit  dauphin  en  cire,  qu'elle 
avait  sans  cesse  auprès  d'elle,  et  caressait  tout  le  long 
du  jour. 

Joli  thème  à  faire  rimer  les  poètes.  Mais  les  intri- 
gants et  les  ambitieux  ne  sont  pas  des  poètes.  Le 
Régent  avait  laissé  un  fils  autour  duquel  se  groupait 
un  parti  puissant.  «La  petite  infante  ne  grandissait 
pas,  restait  menue.  En  tous  cas  on  ne  pouvait  songer 
à  la  donner  à  Louis  XV  comme  épouse  effective  avant 
sept  ou  huit  ans.  Et  si,  d'ici  là,  le  roi  venait  à  mourir  ! 
Le  fils  du  Régent  sur  le  trône,  M.  le  Duc,  premier 
ministre,   devenait  le  très  humble  sujet  de  l'homme 
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qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Or  le  roi  était  de 
santé  délicate.  Il  eut  une  maladie.  «Tant  qu'elle  dura, 
écrit  M.  Henry  Gauthier-Villars,  M.  le  Duc  fut  dans 
les  plus   grandes  alarmes.   Comme   il   couchait   dans 
l'appartement  au-dessus  de  celui  du  roi,  il  crut  une 
nuit  entendre  plus  de  bruit  et  de  mouvement  qu'à  l'or- 
dinaire.  Il   se   lève   précipitamment   et   descend   tout- 
effrayé,  en  robe  de  chambre.  Maréchal,  premier  chirur- 
gien, qui  couchait  dans  l'antichambre,  étonné  de  le 
voir  paraître  à  une  telle  heure,  se  lève,  va  au-devant 
de  lui  et  lui  demande  la  cause  de  son  effroi.  M.  le  Duc, 
hors  de  lui,  ne  répond  que  par  monosyllabes  :  a  J'ai 
«entendu  du  bruit...  le  roi  est  malade...  que  devien- 
«drai-je?»  Maréchal  eut  de  la  peine  à  le  rassurer  et 
l'engagea  à  aller  se  coucher  ;  mais,  tout  en  le  recondui- 
sant, il  entendit  comme  un  homme  qui  ne  croit  parler 
qu'à  lui-même  :  «  Je  n'y  serai  pas  repris.  S'il  en  revient, 
«il  faut  le  marier. 3»  Et  il  demanda  au  comte  de  la 
Marck    de    lui    rédiger   un    mémoire    où    les    raisons 
urgentes  de  marier  promptement  le  roi  avec  une  prin- 
cesse apte  à  assurer  sans  retard  la  succession  en  ligne 
directe  de  la  couronne  seraient  clairement  exposées.  Le 
mémoire  fut  rédigé.  On  y  trouve,  entre  autres,  l'argu- 
ment qui  suit  et  qui  était  sans  aucun  doute  l'argument 
unique  dans  l'esprit  du  premier  ministre   :   «Le  duc 
«d'Orléans  retient  dans  son  parti,  avec  sa  qualité  d'hé- 
«ritier  présomptif,  une  foule  de  personnes,  ce  qui  rend 
«au  duc  de  Bourbon  le  gouvernement  difficile.» 

Le  renvoi  de  l'infante  fut  ainsi  décidé.  Comme  elle 
aurait  trop  pleuré,  on  lui  dit  seulement  qu'elle  allait 
retourner  pour  un  moment  auprès  de  son  paoa  et  de  sa 
mr>man,  afin  de  les  embrasser,  et  puis  qu'elle  revien- 
drait aunrès  de  son  beau  petit  roi. 

En  Espagne,  ce  fut  un  coup  de  foudre.  Philippe  V 
et  sa  femme  Elisabeth  Farnèse  sentirent  vivement 
l'offense  faite  à  leur  couronne,  à  toute  la  nation.  La 
guerre  fut  sur  le  point  d'être  déclarée.  La  pensée  maî- 
tresse de  la  politique  extérieure  de  Louis  XIV  était 
brisée.  Il  y  avait  de  nouveau  des  Pyrénées.  L'union 
entre  les  couronnes  d'Espagne  et  d'Autriche,  que  des 
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générations  d'hommes  d'Etat  et  d'hommes  d'armes 
îrançais  avaient  eu  tant  de  peine  à  rompre,  était  scel- 
lée à  nouveau.  Le  roi  d'Espagne  refit  un  traité  d  al- 
liance avec  l'Empereur.  Mais  tout  cela  était  fort  peu 
de  chose  aux  yeux  du  duc  de  Bourbon.  Il  ne  voyait, 
lui,  que  l'intérêt  qu'il  avait  à  écarter  l'éventualité  de 
l'avènement  au  trône  du  duc  d'Orléans. 

La  mignonne  infante  renvoyée  chez  elle,  il  fallait 
trouver  en  grande  hâte  une  reine  capable  de  faire 
promptement  un  dauphin. 

On  songea  tout  dabord  à  la  princesse  Anne,  fille 
du  prince  de  Galles.  Les  avances  que  l'on  hasarda  à 
Londres  furent  repoussées  pour  cause  de  religion.  Une 
princesse  anglaise  ne  pouvait  se  faire  catholique.  Le 
duc  de  Bourbon  songea  alors  à  sa  propre  sœur,  Mlle  de 
Vermandois.  Mme  de  Prie  se  montra  tout  d'abord  fa- 
vorable à  ce  projet.  Mlle  de  Vermandois,  très  pieuse, 
vivait  retirée  au  couvent  de  Fontevrault.  La  marquise 
de  Prie  y  vint  en  carrosse.  Elle  se  fit  annoncer  comme 
une  dame  de  la  cour  venant  apporter  à  la  jeune  fille 
des  nouvelles  de  son  frère. 

De  propos  en  propos  sur  la  cour  et  les  courtisans, 
elle  s'avisa  de  demander  d'un  air  plein  d'indifférence 
si  la  princesse  avait  entendu  parler  de  Mme  de  Prie. 

—  Mme  de  Prie,  répéta  Mlle  de  Vermandois  avec 
ce  demi-sourire  qui  précède  une  médisance,  celle  qui... 

—  Eh  bien  ! 

—  Celle  qu'on  dit...  la  favorite  de  mon  frère. 

—  C'est  en  effet  une  amie  qu'il  estime  beaucoup. 

—  Oh  !  bien,  on  l'arrange  joliment  dans  notre  cou- 
vent. 

—  Et  qu'en  dit-on? 

—  En  vérité,  rien  que  de  juste,  si  c'est  réellement 
une  femme  sans  mœurs  qui  se  damne  et  M.  le  Duc 
avec  elle.  Il  serait  bien  à  désirer  qu'on  lui  ouvrît  les 
yeux  sur  cette  méchante  femme. 

—  C'est  assez,  s'écria  Mme  de  Prie,  en  prenant 
congé  de  Mlle  de  Vermandois;  c'est  assez,  made- 
moiselle. On  dit  beaucoup  de  sottises  dans  votre  cou- 
vent. 
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Et  elle  s'en  alla,  murmurant  entre  ses  dents  :  «Va, 
tu  ne  seras  jamais  reine  de  France.» 

Et,  de  fait,  la  candidature  de  Mlle  de  Vermandois 
fut  écartée. 

A  ce  moment  s'offrit  au  duc  de  Bourbon  une  occa- 
sion de  réparer  la  faute  lourde  qu'il  avait  commise  en 
rompant  d'une  manière  aussi  grossière  l'accord  conclu 
avec  l'Espagne.  La  grande  Catherine  offrait  la  main 
de  sa  fille  Elisabeth.  La  jeune  fille  était  belle  et  du 
nême  âge  que  Louis  XV.  Sa  mère  était  une  femme  de 
génie,  placée  à  la  tête  d'un  empire  dont  la  puissance 
dès  alors  était  immense.  La  France  trouverait  ainsi 
un  contrepoids  à  l'alliance  nouvelle  de  l'Espagne  et  de 
l'Autriche,  un  appui  contre  l'ennemi  séculaire,  l'Angle- 
terre. Soutenue  par  la  Russie,  la  France,  qui  était  en- 
core la  première  puissance  militaire  de  l'Europe,  y  de- 
viendrait prépondérante.  Mais  ces  considérations 
n'étaient  pas  faites  pour  entrer  dans  la  petite  cervelle 
de  la  marquise  de  Prie.  Celle-ci  redoutait  l'influence 
d'une  reine  puissante  et  belle,  qui  croirait  ne  devoir 
son  élévation  qu'à  elle-même,  au  génie  de  sa  mère  et  à 
la  grandeur  de  sa  maison.  Elle  n'entendait  pas  donner 
la  couronne  de  France  à  une  princesse  dont  il  lui  fau- 
drait peut-être  essuyer  la  fierté  et  le  mépris.  Elle  vou- 
lait une  souveraine  qui,  humble  d'origine  et  sans  res- 
sources personnelles,  tiendrait  de  ses  seules  mains  le 
manteau  royal  et  qui  fût  d'un  caractère  à  s'en  souvenir 
toujours.  Les  propositions  de  la  grande  Catherine  fu- 
rent écartées.  «Le  refus  de  la  France  eut  des  consé- 
quences très  graves,  observe  justement  M.  Gauthier- 
Villars.  Il  détermina  toute  la  politique  de  la  Russie 
durant  le  dix-huitième  siècle  et  ses  effets  se  sont  fait 
sentir  jusqu'à  nos  jours.  Avide  de  prendre  rang  dans  le 
monde  politique  et  de  figurer  dans  le  concert  européen, 
l'empire  des  czars  acceptait,  réclamait  le  patronage  du 
gouvernement  français.  Celui-ci  ne  sut  pas  le  com- 
prendre. C'était  rejeter  la  Russie  vers  l'Autriche.  En 
effet,  une  alliance  se  nouait  dès  1726  entre  les  deux 
pays  et  la  terre  slave  s'ouvrait  officiellement  à  l'inva- 
sion tudesque.  Le  tort  immense  qu'il  causait  à  sa  pa- 
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trie,  M.  le  Duc  ne  le  soupçonnait  même  pas.  Pour 
réaliser  bellement  l'œuvre  esquissée  par  la  grande  Ca- 
therine, il  eût  fallu  un  Richelieu  et  non  un  Céladon 
obtus  à  la  merci  d'une  intrigante.  » 

A  Wissembourg  vivait  alors  pauvrement  un  pauvre 
roi  de  Pologne,  élu,  puis  détrôné,  le  bon  roi  Stanislas. 
Il  était  si  pauvre  qu'il  avait  dû  mettre  en  gage  chez  un 
juif  de  Francfort  ses  pierreries,  dernier  reste  de  sa  for- 
tune, a  C'est  sur  Marie  Leczinska,  dit  M.  Gauthier- 
Villars,  dont  le  père,  roi  sans  trône,  était  obligé  de 
quémander  sans  cesse  des  secours  pour  vivre,  que  le 
duc  de  Bourbon  fixa  définitivement  son  choix.  Après 
avoir  songé  à  une  princesse  d'Angleterre,  héritière  d'un 
puissant  royaume;  après  avoir  rêvé  pour  sa  sœur  une 
union  si  profitable  pour  lui-même,  le  piteux  ministre 
alla  prendre  à  Wissembourg,  dans  une  demeure  où 
régnait  «une  misère  digne  de  compassion»,  une  enfant 
timide  et  dévote,  gracieuse,  mais  sans  beauté,  sans 
alliance,  sans  fortune.»  —  «L'extrême  jeunesse  de 
Louis  XV,  observe  M.  Mézières,  laquelle  ne  lui  permet- 
tait guère  de  se  défendre,  et  une  intrigue  de  cour 
expliquent  seules  une  aussi  étrange  aventure.  De  grands 
ministres  avaient  autrefois  recherché  pour  leurs  souve- 
rains de  grandes  alliances,  utiles  à  la  politique  générale 
de  leur  pays.  Ici  tout  fut  ramené  aux  combinaisons 
les  plus  vulgaires,  aux  calculs  les  plus  mesquins.» 

A  Wissembourg,  le  bon  Stanislas  passait  sa  journée 
à  rêvasser  et  à  raconter  des  histoires.  Le  soir  il  fumait 
de  longues  pipes.  Sa  femme  geignait,  récriminait,  tan- 
dis que  Marie,  douce,  pieuse  et  tranquille,  déroulait 
monotonement  une  vie  tout  unie,  occunée  à  broder  des 
fleurs  soyeuses  sur  des  ornements  d'église.  La  marquise 
de  Prie  avait  envové  un  nommé  Gobert  faire  le  por- 
trait de  la  jeune  fille.  Et  quand  elle  vit  l'image,  ces 
traits  doux  et  sans  accent,  cette  expression  timide  et 
résignée,  elle  iuo-ea  qne  c'était  bien  le  caractère  facile 
à  dominer  qu'il  fallait  à  la  reine.  Le  2  avril  171 5, 
Stanislas  entre  brusquement  dans  la  chambre  où  sa 
femme  et  sa  fille  cousaient.  «Ma  fille,  s'écriait-il,  tom- 
bons à  genoux  et  remercions  Dieu  !  » 
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—  Qu'est-ce,  mon  père?  Etes-vous  rappelé  au  trône 
de  Pologne? 

—  Le  Ciel  nous  est  bien  plus  favorable.  Vous  êtes 
reine  de  France  ! 

Le  15  août  1725,  le  jour  de  la  fête  de  l'Assomption, 
le  duc  d'Orléans  épousa  la  princesse  Marie  au  nom  de 
Louis  XV,  dans  l'église  de  Strasbourg.  Le  cardinal 
de  Rohan  célébra  la  cérémonie.  Peu  de  jours  après,  le 
19  août,  le  marquis  de  Maillebois  apportait  à  la  nou- 
velle reine,  au  nom  de  son  jeune  époux,  la  jolie  lettre 
que  voici  : 

La  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre,  Madame,  de  la 
célébration  de  mon  mariage,  est  la  plus  agréable  pour  moi 
que  j'aie  encore  reçue  depuis  que  je  règne.  L'empressement 
que  j'ai  de  recevoir  Votre  Majesté  répond  parfaitement  à  tout 
ce  que  je  me  promets  du  lien  que  je  forme  avec  elle.  Soyez 
sûre,  Madame,  que  je  ne  chercherai  jamais  mon  bonheur  que 
dans  le  plaisir  que  je  prendrai  à  faire  le  vôtre.  Je  compte 
tous  les  moments  de  votre  arrivée  auprès  de  moi,  et  j'attends 
Votre  Majesté  pour  partager  avec  elle  la  joie  de  mes  peuples, 
qui  jugeront,  par  le  choix  que  j'ai  fait,  du  désir  que  j'ai  de 
les  rendre  heureux. 

Ce  fut  à  travers  la  France  une  promenade  triom- 
phale. A  Metz,  la  ville  entière  était  illuminée  et  le  clo- 
cher de  la  cathédrale  tout  en  feu,  si  bien  que  les  habi- 
tants de  la  campagne  en  voyaient  les  lumières  à  plus 
de  quatre  lieues.  Et  dans  tous  les  discours,  des  fleurs 
de  rhétorique.  Les  rues  étaient  jonchées  de  roses  et  de 
jasmins.  A  Metz,  les  juifs  parlèrent  dans  le  style  de 
leur  a  nation»  : 

Madame, 

Notre  nation  eut  autrefois  moins  de  joie  à  l'arrivée  de  la 
reine  de  Saba  que  nous  n'en  ressentons  aujourd'hui,  pros- 
ternés aux  pieds  de  Votre  Majesté.  Cette  princesse  venait 
admirer  les  vertus  d'un  grand  roi;  et  vous,  Madame,  vous 
venez  faire  éclater  celles  qui  feront  la  félicité  du  Salomon  de 
nos  jours;  mai  quelle  satisfaction  pour  nous  de  pouvoir  aussi 
admirer  dans  Votre  Majesté  les  vertus  d'Esther  et  la  magna- 
nimité de  Judith  ! 
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Marie   Leczinska   elle-même,    dans   une   charmante 
lettre  à  son  père,  plaisante  joliment  ces  harangues  où 
ses  vertus,  pour  grandes  qu'elles  pussent  être,  se  trou- 
vaient comme  submergées.  «Il  n'est  rien,  écrivait-elle, 
que  ne  fassent  les  bons  Français  pour  me  distraire.  On 
me  dit  les  choses  les  plus  belles  du  monde.  Je  voyage 
dans  le  royaume  des  fées  et  suis  véritablement  sous 
leur  empire  magique.  Je  subis  à  chaque  instant  des 
métamorphoses  plus  brillantes  les  unes  que  les  autres. 
Ici  j'ai  les  vertus  d'un  ange;  là  ma  vue  fait  les  bien- 
heureux; hier  j'étais  la  merveille  du  monde;  aujour- 
d'hui je  suis  l'astre  des  bénignes  influences.  Chacun 
fait  de  son  mieux  pour  me  diviniser  et  sans  doute  que, 
demain,  je  serai  placée  au-dessus  des  Immortels.  Pour 
faire  cesser  le  prestige,  je  me  mets  la  main  sur  la  tête 
et  aussitôt  je  retrouve  celle  que  vous  aimez  et  qui  vous 
aime  tendrement.» 

Parmi  ces  assauts  d'éloquence,  la  dame  Gellé,  qui 
prit  la  parole  au  nom  des  femmes  de  la  Halle,  pro- 
nonça une  harangue  que  l'on  estimera  sans  doute  digne 
du  premier  prix.  Marie  Leczinska  entendait  enfin  la 
bonne  langue  du  peuple  de  France,  écho  franc  et  sin- 
cère de  sentiments  sains,  cordiaux  et  prime-sautiers. 

Madame, 

J 'apportons  nos  plus  belles  truffes  à  Votre  Majesté.  Je 
souhaiterions  en  avoir  davantage.  Mangez-en  beaucoup  et 
faites-en  manger  beaucoup  au  roi,  car  cela  est  fort  bon  pour 
la  génération.  Nous  vous  souhaitons  une  bonne  santé  et 
j'espérons  que  vous  nous  rendrez  tous  heureux. 

La  première  entrevue  avec  le  roi  avait  eu  lieu  assez 
brusquement  et  d'une  manière  imprévue.  Cette  pre- 
mière entrevue,  la  nouvelle  reine  l'avait  redoutée.  On 
lui  avait  dit  que  si  le  roi  ne  la  trouvait  pas  jolie,  il  la 
renverrait.  «  Le  4  septembre,  le  roi,  qui  chassait  en 
pleine  campagne,  à  deux  lieues  de  Fontainebleau,  s'ar- 
rêta sur  la  petite  montagne  de  Trépanton,  au  delà  de 
Moret,  pour  attendre  la  reine.  Dès  la  venue  du  car- 
rosse, on  jeta  par  terre  un  tapis  et  un  carreau.  «  La  reine, 
«raconte  Barbier,  descendit,  voulut  se  mettre  à  genoux. 
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a  Le  roi,  qui  était  à  terre,  ne  lui  laissa  faire  que  la  fa- 
ce çon.  11  la  releva  et  l'embrassa  des  deux  côtés  avec  une 
«  vivacité  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue.  »  Puis,  montant 
dans  le  carrosse  de  la  reine  avec  la  duchesse  d'Or- 
léans, Louis  XV  conduisit  sa  jeune  épouse  à  Moret, 
ou,  pendant  une  demi-heure,  il  l'entretint,  a  avec  toute 
«la  politesse  possible.» 

Malgré  ses   vertus  et  sa   douceur,   Marie   fut  tout 
d'abord  impopulaire  dans  Pans.  «Paris  avait  raison, 
dit  un  des  maitres  de  l'histoire  contemporaine,  M.  Al- 
bert  Vandal,  et  voyait  plus  clair  que  nos   hommes 
d'Etat.  Le  choix  de  Marie  Leczinska  fut  une  faute 
capitale.  Si  la  nouvelle  reine  devait  montrer  sur  le 
trône  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  elle  n'avait  au- 
cune des  qualités  nécessaires  pour  retenir  le  cœur  de 
son  époux.  Au  point  de  vue  politique,  le  mariage  polo- 
nais n'offrait  pas  un  avantage  et  pouvait  entraîner  la 
t  rance  dans  de  compromettantes  aventures.  Louis  XV 
ne  recevait  pas  en  dot  la  certitude,  ni  même  l'espoir 
d'une  alliance.    C'était   lui   qui   prenait   l'engagement 
moral  d'appuyer  les  revendications  d'un  roi  déchu.  En- 
fin l'union  dont  le  duc  de  Bourbon  et  Mme  de  Prie 
portent  la  responsabilité  allait  avoir  pour  résultat  im- 
médiat de  rompre  l'accord  prêt  à  se  conclure  avec  la 
Pvussie.  Catherine  n'avait  jamais  eu  la  prétention  d'im- 
poser à  Louis  XV  la  main  de  sa  fille,  mais  ne  devait 
pas  nous  pardonner  d'avoir  préféré  au  sang  de  Pierre 
le  Grand  celui  d'un  roi  dépossédé  de  Pologne.» 

Cependant  le  peuple,  de  bon  cœur  et  de  bon  sens, 
revint  vite  sur  ses  impressions.  On  lit  dans  les  gaze- 
tins  de  la  police  secrète,  échos  des  on-dit  de  la  rue, 
des  promenades,  des  cafés  et  des  jardins  :  «La  reine 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  soulager  le  peuple  en 
représentant  au  roi  tous  les  placets  et  mémoires  qu'on 
lui  donne,  ce  qui  a  obligé  Sa  Majesté  de  lui  dire  qu'il 
fallait  parler  à  M.  le  Duc  (de  Bourbon).  Le  Duc  a 
dit  le  lendemain  à  la  reine  :  «Madame,  vous  ne  con- 
«  naissez  pas  les  Parisiens.  Plus  ils  ont,  plus  ils  veulent 
«avoir  et  se  plaignent  toujours.  C'est  pourquoi  ne  vous 
«  en  mêlez  point  et  ne  pensez  qu'à  vous  divertir.  C'est  la 
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«  volonté  du  roi.  »  Ce  qui  a  fait  dire  qu'on  ne  cesserait 
detre  malheureux  tant  que  M.  le  Duc  gouvernerait  (1).» 

Et  que  disait-on  de  Mme  de  Prie  ? 

«C'est  Mme  de  Prie  qui  est  la  plus  coupable  de 
tout  ce  qui  afflige  le  public  (il  y  avait  alors  une  di- 
sette de  blé  dont  le  peuple  avait  beaucoup  à  souffrir). 
Tout  le  monde  sait  qu'elle  tire  des  sommes  immenses 
de  toutes  choses  à  cause  de  sa  belle  qualité  de  maî- 
tresse (il  y  a  dans  le  texte  un  autre  mot)  de  M.  le  Duc. 
C'est  une  chienne  à  qui  il  faudrait  du  haut  en  bas 
ouvrir  le  ventre  (2).» 

La  favorite,  escomptant  la  reconnaissance  que  lui 
devait  la  nouvelle  reine,  s'était,  dès  l'abord,  imposée  à 
elle  comme  une  gouvernante  et  un  mentor.  «Elle  était 
devenue  l'ombre  de  la  douce  Marie,»  note  M.  Gauthier- 
Villars.  «Il  n'est  libre  à  la  reine,  affirme  Barbier,  ni  de 
parler  à  qui  elle  veut,  ni  d'écrire.  La  marquise  entre 
à  tous  moments  dans  ses  appartements  pour  voir  ce 
qu'elle  fait  et  ne  lui  laisse  disposer  d'aucune  grâce; 
mais  elle  a  le  talent  d'amuser  la  princesse  de  son 
esprit  et  de  lui  plaire  par  son  hypocrite  ingénuité,  b 

Et  cependant  ce  fut  Mme  de  Prie  elle-même  qui 
prépara  sa  ruine,  de  ses  propres  mains  et  sur  le  terrain 
même  où  elle  avait  cru  foncier  son  empire.  L'influence 
du  cardinal  de  Fleury,  évêque  de  Fréjus,  précepteur 
de  Louis  XV,  devenait  de  jour  en  jour  plus  grande.  Le 
duc  de  Bourbon  et  sa  maîtresse  virent  le  danger.  Pressé 
par  la  marquise,  le  duc  demanda  à  la  reine  d'avoir 
chez  elle,  avec  le  roi,  une  entrevue  à  laquelle  n'assiste- 
rait pas  M.  de  Fréjus.  La  reine  n 'était-elle  pas  sa  créa- 
ture à  lui,  duc  de  Bourbon,  et  à  son  amie,  la  marquise 
de  Prie?  Marie  Leczinska  ne  put  refuser.  Le  roi  vint 
chez  la  reine.  Mais  à  peine  le  ministre  eut-il  lu  les  pre- 
miers passages  d'une  lettre  que  le  cardinal  de  Polignac 
avait  envoyée  de  Rome  et  où  il  peignait  Fleury  sous 
les  couleurs  les  plus  fâcheuses  que  le  visage  de 
Louis  XV  s'assombrit.  La  lecture  terminée,  il  mani- 
festa nettement   son  déplaisir.    Le   duc  eut   beau   se 

(1)  Revue  rétrospective,  de  M.  Paul  Cottin,   IV   (1886),   159-60. 

(2)  Id.,p.   151. 
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mettre  à  genoux  en  pleurant,  il  était  perdu  et  la  reine 
innocemment  se  trouvait  être  sa  complice.  Le  1 1  juin 
1726,  Henri  de  Bourbon  était  exilé  à  Chantilly,  et  sa 
maîtresse,  la  belle  marquise,  dans  sa  terre  de  Cour- 
bépine.  La  fin  de  la  jeune  femme  y  fut  affreuse.  Elle 
s'y  rongeait  de  dépit.  Elle  ne  pouvait  se  résigner  à  sa 
déchéance.  Sa  beauté  se  flétrit.  Ses  grands  yeux,  vert 
d'eau,  étaient  devenus  encore  plus  grands  et  semblaient 
dans  leurs  orbites  ronds  des  yeux  de  chouette.  A  peine 
âgée  de  vingt-neuf  ans,  la  malheureuse  s'empoisonna. 

Et,  dans  sa  disgrâce,  elle  avait  indirectement  en- 
traîné la  reine.  De  ce  jour  Louis  XV  s'éloigna  de  sa 
femme.  De  ce  jour  on  vit  poindre  le  règne  des  petites 
maîtresses.  Mais,  dans  sa  retraite,  Marie  Leczinska  s'en- 
noblit encore.  Elle  se  tenait,  gracieuse  et  résignée,  dans 
une  gloire  de  bonté,  de  douceur,  de  bienfaisance.  La 
princesse,  élevée  à  broder  sur  les  lourdes  chapes  des 
arabesques  aux  vives  couleurs,  tandis  que  son  père  fu- 
mait de  grosses  pipes  à  Wissembourg,  occupa  avec 
dignité  et  grandeur  le  trône  de  France. 

Pensant  à  elle,  puis  à  celle  qui  devait  lui  succéder,  à 
Marie-Antoinette,  un  prêtre,  qui  était  à  la  fois  diplo- 
mate et  philosophe,  l'abbé  Desnoyers,  écrivait  l'éton- 
nante page  qui  suit  :  a  II  faudrait  que  toutes  les  reines 
ressemblassent  à  la  femme  de  Louis  XIV  ou  à  la 
femme  de  Louis  XV  qui  ne  connut  d'autre  passion  que 
celle  de  la  bienfaisance.  J'en  vois  d'ici  une  (Marie- 
Antoinette)  qui  se  prépare  à  nous  donner  quelque  spec- 
tacle susceptible  de  grandes  explosions  chez  une  na- 
tion célèbre  par  sa  mobilité.  On  ne  l'entretient  que  de 
sa  future  grandeur;  on  ne  lui  offre  que  la  perspective 
des  plaisirs;  on  lui  présente  la  terre  à  ses  pieds,  la  vo- 
lupté à  ses  genoux,  la  fortune  à  ses  ordres.  On  lui  a 
présenté  ces  illusions  jusqu'au  sein  de  la  cour  où  elle 
est  née  par  des  émissaires  de  la  faction  régnante  de  la 
cour  qui  l'attendait.  Une  reine  qui  n'est  couronnée  que 
pour  se  divertir  est  une  funeste  acquisition  pour  les 
peuples  chargés  de  la  défrayer  (1).» 

(1)  Cité  par  M.  Pierre  de  Nolhac,  dans  son  beau  livre,  Marie- 
Antoinette  dauphine,  p.  248-49. 
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D'autre  part,  toujours  en  faisant  le  parallèle  entre 
Marie  Leczinska  et  Marie-Antoinette,  les  Goncourt, 
dans  leur  admirable  ouvrage  sur  la  martyre  du 
Temple,  ont  écrit  les  observations  profondes  et  justes 
que  voici  :  a  La  vie  particulière,  ses  agréments,  ses  atta- 
chements, sont  défendus  aux  souverains.  Prisonniers 
d'Etat  dans  leur  palais,  ils  ne  peuvent  en  sortir  sans 
diminuer  la  religion  des  peuples  et  le  respect  de  l'opi- 
nion. Leur  plaisir  doit  être  grand  et  royal,  leur  amitié 
haute  et  sans  confidence,  leur  sourire  public  et  ré- 
pandu sur  tous.  Leur  cœur  même  ne  leur  appartient 
pas  et  il  ne  leur  est  pas  loisible  de  le  suivre  et  de  s'y 
abandonner.  Les  reines  sont  soumises  comme  les  rois 
à  cette  peine  et  à  cette  expiation  de  la  royauté.  Des- 
cendues à  des  goûts  privés,  leur  sexe,  leur  âge,  la  sim- 
plicité de  leur  âme,  la  naïveté  de  leurs  inclinations,  la 
pureté  et  le  dévouement  de  leur  tendresse,  ne  leur  ac- 
quièrent ni  l'indulgence  des  courtisans,  ni  le  silence 
des  méchants,  ni  la  charité  de  l'histoire.  » 

Marie  Leczinska,  qui,  assurément,  ne  se  faisait  pas 
ces  réflexions,  en  sentait  d'instinct  la  justesse;  Marie- 
Antoinette,  bonne  et  charmante,  crut  qu'étant  reine, 
il  lui  était  permis  d'être  femme,  de  laisser  parler  son 
cœur  en  ses  expansions  naïves  et  spontanées.  Aussi 
Marie  Leczinska  fut-elle  vénérée  des  Français  et  Marie- 
Antoinette  fut-elle  guillotinée. 


M.  Henry  Gauthier- Villars  a  bien  montré  l'impor- 
tance du  sujet,  si  restreint  en  apparence,  qu'il  avait 
choisi.  Il  l'a  renouvelé  par  des  documents  inédits  d'un 
intérêt  réel.  Il  l'a  exposé  d'un  style  très  fin  et  très  clair. 
Mais  dans  le  cas  —  que  l'on  souhaite  et  que  l'on  pré- 
voit —  où  il  publierait  une  seconde  édition,  peut-être 
voudra-t-il  ôter  de  son  livre  les  histoires  peu  vraisem- 
blables qu'il  emprunte  à  l'abbé  Soulavie,  lequel  n'est 
digne  d'aucune  créance,  ôter  aussi  ce  jugement  trop  sé- 
vère sur  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  qui  ont  été  de 
très  grands  historiens. 

Fkantz  FUNCK-BRENTANO. 
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LES    TRONÇONS    DU    GLAIVE  (i) 


MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  retracé  dans  le 
Désastre  le  douloureux  drame  de  Metz  et  la  fin  tra- 
gique de  cette  armée  livrée  à  l'ennemi  par  la  faute  du 
maréchal  Bazaine.  Aujourd'hui,  dans  les  Tronçons  du 
glaive,  ils  nous  présentent  la  lutte  suprême  de  la 
France,  après  Sedan  et  après  Metz,  contre  l'invasion 
allemande,  et  les  efforts  désespérés  de  ces  armées  im- 
provisées de  la  Loire,  du  Nord  et  de  l'Est,  qui  attestent 
dans  l'histoire  la  vitalité,  les  ressources  de  notre  pays. 
Ces  livres  ne  se  lisent  pas,  ne  se  peuvent  pas  lire  avec 
calme,  et  pour  leur  seule  beauté  d'art.  Par  leurs  visions 
de  cauchemar,  par  les  souvenirs  désolés  qu'ils  évo- 
quent, ils  nous  communiquent  une  fièvre  ardente.  Mais 
peut-être  nous  font-ils  hésiter  entre  l'horreur  de  la 
guerre  dont  ils  sont  pénétrés,  spécialement  les  Tron- 
çons du  glaive,  et  cette  tendresse  énergique  que  nous 
met  au  cœur  le  spectacle  rendu  vivant  de  la  patrie 
mutilée.  Nous  qui  désirons  la  France  vigoureuse  et 
respectée  du  monde,  nous  qui  souffrons  de  sa  dé- 
fi) Les  Tronçons  du  glaive,  par  Paul  et  Victor  Margueritte, 
(Pion,  édit.) 
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chéance  morale,  de  sa  langueur  industrielle  et  com- 
merciale, nous  ne  pouvons  demeurer  paisibles  quand 
nous  la  retrouvons,  dans  tant  de  pages  frémissantes, 
perdant  son  sang  précieux  par  mille  blessures,  et  que 
nous  nous  demandons  si  depuis  trente  années  elle  a  su 
donner  à  ses  fils  la  foi  et  la  volonté  que  réclame 
l'épreuve. 

Comment  relier  en  un  seul  faisceau  les  efforts  épars 
de  la  Défense  nationale  sur  tout  le  territoire?  Et  com- 
ment donner  au  récit  de  ces  efforts  multiples  la  trame 
unique  du  roman?  Au  souffle  de  Gambetta  qui  orga- 
nisa une  résistance  inattendue  avec  une  foi  aveugle 
dans  les  forces  de  la  patrie,  mais  qui  commit  la  faute 
lourde  de  s'occuper  lui-même  des  opérations  militaires 
et  d'y  mêler  un  élément  civil  fauteur  de  désordres,  se 
lève  l'armée  de  la  Loire;  et  quand  celle-ci  se  trouve 
coupée  en  deux  après  l'évacuation  d'Orléans,  ses  deux 
tronçons  font  encore  deux  armées,  la  deuxième  de  la 
Loire  sous  les  ordres  de  Chanzy,  et  celle  de  l'Est  com- 
mandée par  Bourbaki.  L'armée  du  Nord  lutte  sous  la 
forte  autorité  de  Faidherbe,  et  Paris  investi  soutient 
un  siège  de  quatre  mois.  Sauf  la  campagne  de  l'armée 
du  Nord  qui  est  négligée  et  qui  ne  fut  pas  sans  gloire, 
le  nouveau  livre  des  Margueritte,  par  le  moyen  d'un 
artifice   habile,   nous   transporte   successivement   dans 
tous  les  camps  où  s'agita  l'âme  de  la  France.  Au  début, 
la  famille  Real  est  réunie  au  château  de  Charmont  en 
Touraine,  dans  ce  beau  pays  calme  aux  doux  horizons 
que  l'on  a  coutume  de  comparer  à  un  jardin  fleuri. 
C'est  une  ancienne  famille  qui,  par  ses  nombreux  élé- 
ments, unit  la  tradition  au  sentiment  de  l'avenir,  où 
l'on  retrouve  notre  vieille  race  ardente  et  raisonneuse. 
Elle  est  venue  fêter  le  mariage  de  deux  jeunes  gens 
qui  sont  issus  d'elle,  et  qui  en  sont  l'expression  la  plus 
charmante   :  Eugène  et  Marie,  les  deux  cousins  qui 
s'aiment  et   qui   se  sont   toujours   aimés.   Le   mélan- 
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colique  soleil  d'octobre  verse  ses  clartés  qui  ne  ré- 
chauffent déjà  plus  sur  ce  cortège  qui  devrait  être 
joyeux  et  dont  la  joie  est  comme  blessée  par  les  mal- 
heurs de  la  patrie  vaincue.  Les  jours  qui  vont  venir 
verront  se  disperser  aux  quatre  vents  ces  hommes 
qu'unit  un  même  amour  du  foyer,  et  qui  se  groupent 
pour  la  dernière  fois  autour  de  l'ancêtre,  Jean  Réaî, 
celui  dont  la  foi  invincible  les  réconforte  tous.  Les 
sages  avaient  bien  conseillé  aux  deux  amoureux  de 
remettre  leur  mariage  à  des  jours  meilleurs.  Mais  les 
amoureux  n'écoutent  pas  les  sages,  et  le  vieux  Jean 
Real  les  avait  excités  à  repousser  tout  délai  :  lui-même 
ne  s'était-il  pas  marié  jadis  à  la  veille  de  Waterloo,  et 
pourtant  il  était  toujours  debout,  droit  comme  un 
chêne  de  la  forêt.  Dans  trois  jours,  Eugène  quittera 
M arie  pour  rejoindre  l'armée  de  la  Loire  où  il  est  sous- 
lieutenant  de  mobiles.  Sur  leur  doux  amour  plane  cette 
douleur  menaçante  de  la  séparation,  —  plane  la  crainte 
de  la  mort.  Ainsi  leur  tendresse  connaît  ensemble  que 
le  bonheur  peut  être  infini  et  éphémère.  Eloignés  du 
groupe  de  leurs  parents,  tandis  qu'ils  suivent,  enlacés, 
l'allée  de  peupliers  qui  conduit  à  la  charmille  favo- 
rable à  leur  besoin  de  solitude,  ils  se  regardent,  et  dans 
cette  extase  où  les  plonge  la  joie  de  sentir  une  sem- 
blable ivresse  se  glisse  l'affreuse  incertitude  de  l'ave- 
nir. «Il  lui  saisit  tendrement  les  mains.  Il  parlait  à 
phrases  caressantes,  évoquant  le  moment  où  il  repren- 
drait sa  robe  d'avocat;  il  ne  plaiderait  que  de  belles 
causes,  elle  serait  orgueilleuse  de  lui;  ils  habiteraient 
à  Tours  un  clair  appartement  sur  le  Mail;  tout  un  ber- 
cement de  projets  qui  enveloppaient,  ouataient  l'avenir. 
Marie  enivrée  l'écoutait  avec  une  extase  enfantine,  un 
regard  presque  craintif.  Fragile  dans  sa  robe  blanche, 
dont  les  fleurs  suaves  exhalaient  un  faible  parfum, 
elle  souriait,  souriait  toujours  davantage,  un  pli  dou- 
loureux au  coin  de  la  bouche;  tout  d'un  coup  le  pauvre 
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sourire  s'effaça,  dans  un  muet   flot   de  larmes.  Elle 
s'abattit  sur  l'épaule  d'Eugène.» 

Ces  premières  pages,  qui  nous  montrent  si  mélanco- 
liquement la  précarité  de  notre  bonheur  et  le  reflet  mor- 
tel du  grand  duel  de  deux  peuples  sur  deux  destinées 
humaines,  sont  imprégnées  d'une  sensibilité  profonde, 
celle  même  que  nous  admirions  jadis  dans  Amants  et 
Jours  d'épreuve,  et  qu'une  jeune  collaboration,  plus 
éprise  de  netteté  et  de  précision,  na  point  atténuée 
cependant.  .Nous  la  retrouverons,  et  quelquefois  moins 
heureuse,  dans  les  épisodes  ou  le  roman  s  épanouit  à 
travers  l'histoire.  Après  avoir  été  si  tendrement  humaine, 
nous  la  verrons  près  de  devenir  humanitaire,  et  accorder 
aux  victimes  d'une  guerre  sanglante  ce  regret  personnel 
qui  substitue  à  tort  une  lutte  d'individus  à  une  lutte 
collective,  et  donne  un  visage  à  des  morts  qui  ne  furent 
que  le  témoignage  vivant  d'une  patrie. 

Après  le  mariage  de  Marie  et  d'Eugène,  les  Real  se 
dispersent  dans  toutes  les  armées  qui  défendent  le  sol 
de  France.  Un  même  esprit  de  sacrifice  les  anime,  de- 
puis le  vieux  commandant  du  Breuil  qui  reprend  du 
service  malgré  son  âge  jusqu'au  jeune  Henri,  volon- 
taire de  dix-huit  ans.  Ainsi,  au  château  de  Charmont, 
on  entend  battre  le  cœur  du  pays,  et  l'artifice  est  habile, 
je  le  répète,  qui,  élargissant  le  lien  sacré  de  la  famille, 
met  cette  famille  même  en  ligne,  comme  un  symbole 
de  notre  race,  en  face  de  l'envahisseur,  et  par  elle 
nous  présente  le  tableau  de  la  guerre  entière.  Seule- 
ment, cet  artifice  réclamait  la  puissance  d'un  Tolstoï 
ou  d'un  Balzac  pour  faire  de  ce  faisceau  d'épisodes  un 
roman  unique  et  passionnant.  Il  fallait  rattacher  au 
foyer  ces  combattants  épars  par  une  préoccupation 
constante.  Je  veux  bien  que  le  sujet  des  Tronçons  du 
glaive,  ce  soit  la  défense  nationale.  Mais  ces  épisodes, 
d'ailleurs  captivants,  en  sont  l'expression  multipliée,  et 
non  point  l'indivisible  démonstration.  Il  y  a  le  roman. 
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—  et  c'est  là  le  plus  poignant,  le  plus  douloureux,  — 
de  Marie  et  d'Eugène  par  qui  nous  avons  l'histoire  de 
l'armée  de  la  Loire.  Il  y  a  le  roman  du  jeune  Henri  par 
qui  nous  connaissons  la  malheureuse  aventure  de  l'ar- 
mée de  l'Est.  Il  y  a  le  roman  de  Frédéric  de  Nairve 
par  qui  nous  assistons  aux  scènes  tour  à  tour  ignobles 
et  héroïques  des  garibaldiens  à  Dijon.  Il  y  a  encore  le 
roman  de  Nini,  le  petit  modèle,  et  du  peintre  Martial, 
par  qui  nous  voyons  le  spectacle  des  agitations  de  Pa- 
ris, de  son  agonie  et  de  sa  capitulation.  On  saute  ainsi 
trop  brusquement  d'un  drame  à  un  autre.  Pour  re- 
trouver les  personnages  que  l'on  vient  de  quitter,  il  faut 
passer  quelquefois  plusieurs  chapitres.  Ce  procédé  est 
déconcertant.  Seule,  la  douleur  de  cet  ancien  désastre, 
où  sombra  la  prospérité  de  notre  France,  nous  tient  en 
haleine.  Elle  nous  pousse  à  travers  les  pages  de  ce 
livre  tragique  pour  nous  imprégner  mieux  de  cette 
atmosphère  où  nous  étouffons  d'angoisse.  Elle  nous 
fait  un  sanglant  bouquet  de  ces  morceaux  épars  afin 
que  nous  respirions  l'acre  parfum  qui  monte  du  sou- 
venir des  morts  pour  la  patrie  et  du  sol  gémissant  sous 
les  talons  allemands. 

Enfin,  —  et  j'en  aurai  fini  avec  les  défauts  du  beau 
livre  des  Margueritte,  —  les  auteurs,  ayant  à  choisir 
entre  le  roman  et  l'histoire,  ont  hésité  et  passé  tour  à 
tour  de  l'un  à  l'autre.  Ils  ne  nous  donnent  pas  le  spec- 
tacle d'une  partie  de  la  guerre  tel  qu'il  a  été  vu  par 
quelqu'un  de  leurs  héros  ;  ils  nous  en  offrent  un  tableau 
général.  Vous  pouvez  lire,  par  endroits,  quinze,  vingt 
pages  et  plus  encore,  sans  y  trouver  la  trace  d'un  per- 
sonnage du  roman.  Alors  vous  vous  rappelez  les  récits 
militaires  de  la  campagne,  la  belle  biographie  du  gé- 
néral Chanzy  de  M.  Arthur  Chuquet,  ou  les  opérations 
de  la  première  et  de  la  deuxième  armée  de  la  Loire 
racontées  par  les  généraux  qui  les  commandèrent  (i). 

(i)    La  Première  Armée  de  la  Loire,  campagne  de  1870-1871,  par 
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Et  vous  oubliez  absolument  la  trame  romanesque  de 
l'ouvrage.  Vous  vous  étonnez  quand  un  nom  inconnu 
surgit  brusquement,  et  vous  vous  demandez  de  quel 
droit  cet  intrus  force  les  portes  de  l'histoire.  Certes,  le 
roman  est  un  genre  littéraire  si  commode  et  si  vaste 
qu'il  peut  varier  sa  matière  et  sa  forme  à  l'infini,  selon 
les  caprices  de  l'auteur.  Mais  enfin  il  est  de  son  essence 
de  donner  une  impression  de  vérité  au  moyen  d'une 
fiction.  S'il  prend  pour  cadre  une  suite  d'événements 
historiques,  il  ne  doit  pas  substituer  le  cadre  au  tableau, 
peindre  à  fresque  la  réalité  en  oubliant  dans  les  fonds 
de  toile  les  êtres  mêmes  qu'il  devait  animer.  Or,  sup- 
primez quelques  lignes  des  Tronçons  du  glaive,  et  vous 
aurez  le  siège  de  Paris  ou  la  retraite  de  l'armée  de  la 
Loire  sur  le  Mans  sans  qu'un  souvenir  d'une  invention 
romanesque  vienne  troubler  l'impitoyable  vérité  de  ces 
larges  et  sombres  peintures.  La  bataille  de  Waterloo, 
d'ailieurs  plus  fictive  que  réelle,  envahissait  ainsi  les 
Misérables  où  elle  n'est  qu'un  hors-d'œuvre.  Mais  dans 
le  livre  des  Marguentte,  cest  l'invasion  du  roman  par 
l'histoire,  et  sa  fuite  éperdue  devant  celle-ci  orgueil- 
leuse et  tyrannique.  Il  semble  même  que  certains  per- 
sonnages ne  soient  que  des  prétextes  à  tableaux  histo- 
riques   :   Georges  de  Nairve  est  blessé  à  Versailles, 
pour  autoriser  les  auteurs  à  retracer  le  couronnement 
de  l'empereur  Guillaume,  et  la  présence  de  Poncet  à 
Bordeaux  n'a  son  explication  que  dans  le  désir  de  ra- 
conter les  tiraillements  du  gouvernement  et  les  tristes 
séances  de  l'Assemblée  où  la  paix  fut  votée. 


le  général  d'Aurelle  de  Paladines.  (Pion,  édit.).  —  La  Deuxième 
Armée  de  la  Loire,  campagne  de  1870-1871,  par  le  général  Chanzy. 
(Id.J 
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II 


D'où  vient  alors  l'attrait  des  Tronçons  du  glaive? 
Car  on  ne  prend  pas  ce  livre  impunément.  Il  excite  et 
abat  tour  à  tour,  mais  ne  laisse  jamais  notre  émotion 
faiblir. 

il  clécoavre  notre  plaie  secrète,  la  vieille  blessure  mal 
guérie  dont  la  France  est  encore  malade.  Ses  morceaux 
d'histoire  et  ses  épisodes  romanesques,  bien  ou  mal  fon- 
dus, nous  donnent  une  vision  singulièrement  saisis- 
sante de  la  grande  épreuve  subie  il  y  a  trente  ans.  On 
a  l'impression  de  vivre  à  cette  époque  douloureuse.  Peu 
d'ouvrages  historiques  présentent  avec  plus  de  relief  la 
vie  commune  d'un  temps,  et  analysent  avec  plus  de 
perspicacité  les  causes  de  la  décadence  d'une  nation. 
Nous  suivons  le  gouvernement  de  la  défense  à  Tours 
et  à  Bordeaux;  nous  connaissons  l'état  d'esprit,  tou- 
jours agité,  de  la  population  parisienne  pendant  le 
siège;  mais  surtout  nous  suivons  l'odyssée  lamentable 
de  ces  armées  improvisées,  mal  équipées  et  mal  disci- 
plinées, sur  les  routes  défoncées  de  France.  Les  Mar- 
gueritte  procèdent  par  brusques  tableaux  d'ensemble; 
ils  tirent  un  rideau  imaginaire  sur  ces  panoramas  où 
êtres  et  choses  semblent  encore  agités  d'un  souffle  in- 
connu. Des  hommes  de  ce  temps,  ils  ne  tracent  que 
deux  portraits  en  pied,  Gambetta  et  Chanzy,  à  qui  ils 
semblent  accorder  la  floire  de  la  résistance;  Gambetta 
dont  l'activité  et  la  confiance  firent  surgir  du  sol  des 
armées,  Chanzy  le  tenace  qui  reforma  l'armée  de  la 
Loire  et  ne  recula  que  pas  à  pas.  Je  ne  m'instituerai 
point  le  juge  de  ces  appréciations.  Si  l'accord  est  fait 
sur  l'énergie  du  général,  les  uns  continuent  à  exalter 
le  tribun  comme  ayant  sauvé  notre  honneur  en  péril; 
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les  autres  assurent  qu'il  prolongea  vainement  une  lutte 
inutile  avec  des  troupes  manquant  de  cohésion,  de  dis- 
cipline et  de  munitions.  Si  les  Margueritte  se  rangent 
parmi  les  admirateurs  de  Gambetta,  on  devine  néan- 
moins, à  travers  les  pages  de  leur  livre,  le  désordre  qui 
présida  à  la  réorganisation  du  pays,  bien  que  peut-être 
ils  ne  montrent  pas  assez  (sauf  au  sujet  de  Bourbaki) 
que  l'immixtion  des  préfets  et  des  commissaires  du 
gouvernement  apporta  trop  souvent  le  trouble  et  l'in- 
décision dans  les  opérations  militaires. 

Aux  tableaux  grouillants  de  vie  et  bouillonnants  de 
vérité  qui  résument  les  événements  historiques  de 
l'époque,  les  Tronçons  du  glaive  ont  donc  joint  des 
épisodes  romanesques  par  lesquels  nous  prenons  contact 
avec  l'âme  de  la  nation.  Les  Margueritte  ont  révélé  le 
bon  et  le  mauvais,  l'héroïsme  et  la  lâcheté,  avec  une 
impartiale  justice.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  la  France, 
gâtée  par  la  prospérité  et  corrompue  par  une  sorte  de 
cynisme  immoral  qu'affichait  la  haute  classe,  ne  fut 
pas  sur  tout  le  territoire  digne  de  la  vieille  France  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  la  jeune  France  de  1792.  Les 
détails  qui  foisonnent  dans  ce  livre  ne  nous  laissent 
pas  sous  une  impression  optimiste.  Les  paysans  de 
Charmont,  à  plat  ventre  devant  l'ennemi;  le  concierge 
et  garde  national  Louchard  qui  se  dissimule  prudem- 
ment à  chaque  sortie  de  la  garnison  de  Paris  et  finit 
par  se  faire  décorer  pour  une  blessure  qu'il  s'est  faite 
lui-même  dans  une  cave  où  il  s'était  caché,  sont  vrais 
d'une  vérité  significative  et  en  quelque  sorte  historique. 
De  même  les  déprédations,  les  incendies  et  les  pillages 
des  Prussiens  en  campagne.  De  même  les  débauches 
des  garibaldiens  à  Diion,  qui  traînaient  avec  eux  des 
tripots  et  des  filles,  mais  se  battaient  aussi  résolument 
qu'ils  s'amusaient,  —  quand  ils  se  battaient.  Mais  de 
même  aussi  l'exaspération  patriotique  du  vieux  Jean 
Real,  le  calme  et  serein  héroïsme  du  commandant  du 
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Breuil,  et  tant  d'autres  faits  de  dévouement  à  la  patrie, 
et  tant  d'autres  sacrifices  inconnus. 

J'ai  interrogé,  —  tant  ce  livre  est  impressionnant,  — 
bien  des  acteurs  de  la  dernière  guerre,  et  j'ai  relu  bien 
des  correspondances  manuscrites  venues  de  diverses 
armées  de  France,  afin  de  mieux  connaître  la  vérité. 
Et  je  dois  avouer  que  ces  documents  confirment  pour 
la  plupart  le  livre  des  Margueritte.  En  voici  quelques 
traits  que  je  résume  brièvement  .- 

^  Sur  les  excès  des  Allemands.  —  C'est  le  récit  par  un 
témoin  du  bombardement  de  Nogent-le-Haut.  On 
couvre  de  mitraille  une  population  désarmée,  sous  le 
prétexte  que  des  coups  de  fusil  auraient  été  tirés  par 
un  habitant.  On  pénètre  dans  les  maisons,  on  jette 
sous  les  lits  des  torches  de  paille  enflammées,  on  brûle 
toute  une  partie  de  la  ville.  —  Ailleurs  on  rançonne 
un  village,  toujours  sous  le  prétexte  d'un  coup  de  fusil 
imaginaire.  On  exige  immédiatement  le  versement  de 
7,500  francs.  Comme  on  ne  trouve  pas  le  maire  qui  se 
cache  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  on 
emmène  trois  ou  quatre  otages,  des  vieillards,  que  l'on 
maltraite  avec  la  dernière  brutalité.  —  Un  bataillon 
de  mobiles,  ayant  remporté  un  avantage  sur  un  petit 
corps  de  Poméraniens  qui  avait  pris  la  fuite  précipi- 
tamment, s'empare  de  quelques  fourgons  et  découvre 
avec  stupéfaction  qu'ils  sont  remplis  de  caisses  de  cou- 
tellerie et  de  pièces  d'argenterie  en  guise  de  munitions 
et  de  vivres.  —  Dans  un  village  abandonné  après  s'être 
défendu,  les  Allemands  découvrent  cinq  ou  six  blessés; 
ils  mettent  le  feu  aux  maisons  sans  emporter  ceux-ci. 
—  Dans  un  château  occupé  par  les  Prussiens,  près  de 
Villersexel,  l'insolence  des  officiers  cantonnés  arrive  à 
dépasser  toutes  limites.  L'un  d'eux,  réclamant  à  la  jeune 
fille  de  la  maison  quelque  chose  que  celle-ci  ne  com- 

rcnd  pas,  la  soufflette  devant  ses  camarades,  et  pas  un 
ae  prend  la  défense  de  l'outragée.  La  malheureuse  en 
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demeura  longtemps  révoltée  et  tremblante.  —  Je  pour- 
rais citer  d'autres  faits  du  même  genre.  Pour  être  \  é 
dique,  j'ajouterai  que  les  témoignages  que  je  lis  sur 
l'occupation  allemande  de  Dijon  célèbrent  la  disci- 
pline des  troupes,  et  l'opposent  à  la  débandade  for- 
cenée des  aventuriers  garibaldiens. 

Sur  l'incurie  de  l'administration  de  la  guerre.  —  Là, 
il  y  a  une  effrayante  abondance  de  documents.  —  C'est 
un  colonel  de  mobiles  qui  réclame  vainement  des 
chassepots  pour  ses  hommes.  Le  préfet,  —  et  cela  serait 
une  vraie  comédie  si  Ion  ne  se  souvenait  de  la  France 
en  péril  —  exhibe  une  dépêche  du  gouvernement  de 
Tours  informant  que  Von  donnerait  des  chassepots 
aux  régiments  qui  se  montreraient  dignes  d'en  recevoir, 
mais  que  les  officiers  devaient  réhabiliter  le  fusil  à 
percussion  dans  l'esprit  de  leurs  soldats.  Il  aurait 
fallu  la  bouche  de  Napoléon  pour  que  ces  paroles 
prissent  de  la  beauté.  —  C'est  un  général  qui  dé- 
missionne pour  ne  pas  obéir  aux  ordres  saugrenus  du 
préfet,  un  notaire,  investi  des  pouvoirs  militaires  dans 
le  département.  —  Et  constamment  cette  plainte  re- 
vient :  «On  ne  peut  pas,  dans  l'état  où  nous  sommes, 
nous  utiliser  avec  fruit;»  ou  cette  constatation  :  «Il  y 
a  des  masses,  non  des  soldats;  des  généraux  et  pas  un 
chef  ;  »  ou  encore  :  «  Ce  sont  les  administrateurs  qui  ont 
compromis  l'honneur  du  pays.  » 

Voici  le  plus  triste  :  Dans  certains  villages,  les  sol- 
dats sont  menacés  par  la  population  qu'ils  compro- 
mettent et  qui  réclame  leur  départ.  —  Ailleurs,  c'est 
la  garde  nationale  sédentaire  qui  refuse  des  fusils.  — 
Je  cueille  cette  réflexion  :  «Nos  mobilisés  auront  coûté 
cher  à  la  France  pour  le  peu  de  besogne  qu'ils  auront 
faite.» 

Et  voici  le  plus  grotesque  :  —  C'est  l'abominable 
lésion  de  ceux  qui  se  sont  fait  réformer  par  toutes 
sortes  d'intrigues  ou  de  manœuvres,  de  ceux  qui  ont 
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offert  leurs  services  pendant  l'armistice,  à  l'heure  des 
bruits  de  paix,  de  ceux  qui  ne  se  sont  montrés  en  uni- 
forme que  le  danger  passé  et  ne  voulaient  plus  alors 
quitter  cet  uniforme.  —  Quelques-uns  de  ceux-là  pré- 
sident aujourdhui  les  banquets  des  anciens  combat- 
tants et  portent  des  toasts  à  la  patrie.  —  Une  anecdote 
amusante  pour  éclairer  ces  tristes  épisodes;  elle  m'est 
racontée  par  M.  Maurice  Spronck.  Un  ancien  déserteur 
se  présentait  à  la  députation.  Quoi  d'étonnant  i  Comme 
il  pérorait  sur  l'armée,  un  auditeur  lui  objecta  :  a  Mais 
vous  avez  déserté  pendant  la  guerre  ?  —  Moi,  déserté  ! 
répond  notre  homme,  avec  aplomb.  Dites  que  je  n'ai 
pas  voulu  prendre  part  aux  hontes  et  aux  défaites  de 
la  .France.»  —  Et  cette  phrase  bien  lancée  provoque 
les  applaudissements. 

Heureusement  les  traits  de  courage  ne  manquent  pas 
dans  les  documents  que  j'ai  sous  les  yeux  A  L...,  un 
bataillon  de  mobiles  essuie  le  feu  avec  un  sang-froid 
de  vétérans,  débusque  l'ennemi  d'un  bois  et  le  met  en 
fuite.  Celui  qui  raconte  ce  fait,  très  simplement,  le  con- 
sidère comme  une  revanche  d'amour-propre  :  a  Nous 
étions  en  sabots,  en  guenilles.  Partout  on  se  moquait 
de  nous,  en  nous  qualifiant  de  mendiants,  au  lieu  de 
nous  équiper.  A  la  place,  à  la  division,  on  nous  mépri- 
sait. Nous  nous  sommes  bien  battus  tout  de  même,  n 
Du  côté  de  Mâcon,  ce  sont  les  femmes  qui  poussent 
leurs  maris  à  partir.  —  Enfin  cette  touchante  et  tra- 
gique histoire  d'amour  que  je  dédie  aux  auteurs  des 
Tronçons  du  glaive,  aux  créateurs  de  la  douloureuse 
idylle  d'Eugène  et  de  Marie  :  Un  lieutenant  de  la 
Hene  est  blessé  mortellement  à  la  retraite  d  Orléans. 
11  est  recueilli  chez  un  vieux  curé,  et,  comme  il  se  sent 
mourir,  il  lui  remet  son  alliance  en  murmurant  :  «Vous 
la  remettrez  à  ma  femme.  Elle  viendra  bientôt  la  cher- 
cher...» Le  curé  hochait  la  tête.  Comment  pourrait-elle 
venir?   Il  promit.   Et  quelques  jours  après   la  jeune 
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femme  venait  chercher  le  gage  d'amour.  Elle  avait 
passé  les  lignes  prussiennes  avec  son  père.  Par  quel 
miracle  avait-elle  pu  découvrir  le  lieu  de  mort?  Peu 
après  elle  devint  folle  de  désespoir.  Elle  offrait  à  tout 
venant  la  chère  alliance  en  demandant  :  a  Vous  va- 
t-elle?»  et  elle  éclatait  de  rire,  de  ce  rire  fêlé  plus 
lamentable  que  les  larmes. 

Ainsi  ces  correspondances  privées  viennent  attester 
îa  véracité  des  Margueritte. 


m 


Mais  je  découvre  en  elles  parfois  une  vertu  plus 
excitante  que  les  réflexions  d'Eugène  Real  sur  la 
guerre.  Elles  émanent  de  croyants  qui  avaient  le  sens 

de  l'autorité.  J'y  relève  ces  paroles  qui  reviennent  fré- 
quemment sous  diverses  formes  :  a  C'est  la  disciplina 
allemande  qui  a  vaincu  nos  armées.»  —  a  En  France, 
tout  le  monde  veut  être  chef,  et  personne  ne  veut 
être  soldat...  Le  sort  d'une  journée  peut  dépendre 
de  la  rapidité  d'un  mouvement  :  comment  l'exécuter 
si  chacun  le  discute  ?  Des  hommes  qui  raisonnent 
quand  il  s'agit  de  faire  une  corvée  écouteront-ils  leurs 
chefs  quand  il  s'agira  de  tenir  le  feu  'n  —  «  Autour 
de  moi,  je  ne  vois  que  des  gens  qui  ne  croient  à  rien, 
qui  n'appuient  à  rien  leurs  pensées,  ni  leur  duré"  éphé- 
mère. Si  nous  avons  tant  de  gens  nui  chercha  les 
bouleversements  c'est  narre  tip  nul  n^  sait  ce  qn'i1 
veut;  les  révolutionnaires  s'ag'tent  p">ur  s'agiter  :  s'ils 
avaient  des  principes  ils  se  fixeraient  eux-mêmes.  »  — 
«Il  n'y  a  de  vraiment  dévouées  que  les  âmes  élevées 
qui  ont  placé  leurs  espérances  au-dessus  des  pauvres 
joies  de  la  terre  :  à  celles-là  les  dévouements  ignorés 
et  l'amour  sincère  du  pays.»  —  «Notre  République, 
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l'avons-nous  entendue  jeter  un  seul  cri  vers  Dieu  au 
milieu  de  nos  désastres?»  —  Et,  la  paix  signée,  cette 
réflexion  si  juste  :  a  Puissions-nous  maintenant  nous 
discipliner  et  nous  rattacher  à  de  fortes  croyances  col- 
lectives! Les  grands  malheurs  n'ont  qu'un  temps  et 
purifient  :  le  provisoire,  l'incertain,  le  changement  tuent 
et  démoralisent  bien  davantage.» 

Le  respect  de  l'autorité,  le  goût  de  l'ordre,  et  de 
fortes  croyances  collectives,  voilà  ce  qui  refait  un 
peuple  malade.  Les  Tronçons  du  glaive,  poignante  his- 
toire d'un  passé  lamentable,  nous  enseignent  ces  vé- 
rités. L'enfant  que  Marie  Real  porte  dans  ses  flancs,  — 

—  l'enfant  qui,  par  son  timide  appel,  empêche  l'infor- 
tunée de  suivre  au  pays  d'ombre  son  époux  adoré,  — 
cette  fleur  de  chair  qui  a  germé  parmi  tant  de  ruines, 

—  quelle  destinée  sera  la  sienne  s'il  ne  sait  pas  dé- 
fendre ce  passé  qui  revit  en  lui,  et  aimer  ardemment 
cette  terre  sacrée  de  la  patrie  pour  le  salut  de  qui  son 
père  a  succombé? 


Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


Les  legs  de  l'année  1900.  —  L'amnistie.  —  La  réforme  du  régime 
des  boissons.  —  L'armée  coloniale.  —  La  rentrée  du  Parlement. 

—  Le  projet  sur  les  associations.  —  Les  inquiétudes  du  Pape. — 
La  France   nation  catholique.  —  Les   luttes   du    Palais-Bourbon. 

—  Le  mariage  de  M.  Albert  Lambert  fils.  —  Habit  ou  redin- 
gote. —  Encore  les  théâtres  ;  Gymnase  :  la  Bourse  ou  la  vie, 
comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus  ;  théâtre  Antoine: 
F  Article  330,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Georges  Courteline  ; 
théâtre  Cluny  :  le  Bon  Pasteur,  vaudeville  en  trois  actes,  de 
MM.  Ordonneau  et  Broadhurst. 

L'année  1900  s'est  terminée,  au  point  de  vue  parle- 
mentaire, par  le  vote  d'une  amnistie  dont  il  serait 
inexact  de  dire  qu'elle  fut  une  amnistie  politique, 
puisque  la  majorité  ministérielle  en  a  exclu  ses  adver- 
saires et  s'en  est  servie  contre  eux  comme  d'un  nou- 
veau moyen  d'oppression,  et  par  un  remaniement  du 
régime  fiscal  des  boissons  qui  surtaxe  les  alcools  et 
dégrève  les  vins,  bières  et  cidres;  la  fin  de  l'année  a 
amené  aussi  l'application  de  la  loi  relative  à  la  créa- 
tion d'une  armée  coloniale  qui  fait  passer  au  ministère 
de  la  guerre  les  troupes  de  la  marine.  Enfin,  pendant 
les  courtes  vacances  des  Chambres,  les  polémiques  po- 
litiques se  sont  surtout  attachées  au  projet  sur  les 
associations.  Dès  la  rentrée  du  Parlement,  le  gouver- 
nement a  fait  savoir  à  la  Chambre  que  son  principal 
effort  devait  s'appliquer  à  la  discussion  de  ce  projet. 
On  sait  qu'il  codifie  et  dispose  en  articles  de  loi  toutes 


43°  CHRONIQUE 

les  mesures  vexatoires  que  peuvent  inspirer  contre  les 
congrégations  catholiques  l'esprit  anticlérical  et  le  fa- 
natisme maçonnique.  Le  chef  spirituel  des  catholiques 
s'est  ému  du  danger  que  pouvait  faire  courir  à  la 
France  le  projet  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Il  ne  tient 
pas  compte  en  effet  des  prérogatives  morales  que  le 
Saint-Siège  lui  a  jusqu'à  présent  conservées.  La  guerre 
faite  aux  congrégations,  aux  établissements  hospita- 
liers, aux  maisons  de  missionnaires,  porterait  un  coup 
fatal  à  l'influence  de  la  France  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient,  et  il  deviendrait  urgent  de  lui  retirer 
dans  ces  conditions  le  protectorat  des  catholiques 
qu'elle  ne  pourrait  plus  assumer  ni  exercer.  Le  ministre 
des  affaires  étrangères  l'a  reconnu  naguère  à  la  tri- 
bune, avec  l'autorité  qui  s'attache  à  sa  fonction  :  dans 
le  concert  des  nations,  par  son  histoire,  par  ses  privi- 
lèges et  charges,  la  France  est  la  nation  catholique,  et 
il  est  du  plus  haut  intérêt  pour  elle  de  rester  fidèle  à 
cette  mission  et  de  maintenir  ce  caractère  et  l'éminente 
dignité  morale  qu'il  lui  donne.  Avant  d'aborder  la 
discussion  de  ce  projet,  la  Chambre  avait  à  choisir  son 
président,  et  cette  assemblée,  si  soumise  aux  désirs  du 
gouvernement  et  si  pusillanime  devant  les  injonctions 
maçonniques,  votant  au  scrutin  secret  et  en  toute  li- 
berté, a  infligé  une  nouvelle  défaite  à  M.  Henri  Brisson 
et  réélu  M.  Paul  Deschanel.  L'athlète  de  Nogent-le- 
Rotrou  a  fait  mordre  la  poussière  au  troglodyte  de  la 
vue  Mazagran.  Je  crois  du  reste  qu'il  n'habite  plus  rue 
Mazagran;  mais  il  n'importe  :  ce  Mazagran  a  un  air 
«café  du  Commerce»  qui  convient  tout  à  fait  au  sujet. 


* 


Passons  du  grave  au  doux.  Les  journaux  ont  rap- 
porté récemment  que  M.  Albert  Lambert  fils  venait  de 
s'engager  dans  les  liens  du  mariage;  ils  ont  noté,  au 
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cours  de  leur  description  de  la  cérémonie  religieuse, 
que  le  jeune  tragédien  portait  l'habit.  Il  paraît  que  la 
chose  est  «notable»,  en  effet.  Le  collègue  de  M.  Lam- 
bert fils  à  la  Comédie  française,  M.  Le  Bargy,  s'était 
marié  en  redingote.  M.  Maurice  Maindron,  qui  est  un 
homme  informé  et  réfléchi  et  qui  ne  fait  rien  qu'à  bon 
escient,  avait  pris,  lui  aussi,  parti  pour  la  redingote. 
N'en  déplaise  à  ces  illustres  autorités,  M.  Lambert  fils 
est  dans  le  vrai.  Il  n'y  a  pas  de  circonstance  plus  so- 
lennelle que  la  cérémonie  religieuse  du  mariage;  on 
est  libre,  du  reste,  de  ne  lui  point  donner  cette  consé- 
cration. Mais  du  moment  qu'il  existe  une  hiérarchie 
des  ajustements  où  la  redingote  n'occupe  que  le  second 
rang,  tandis  que  l'habit  tient  la  première  place,  c'est 
l'habit  que  doit  revêtir  pour  l'autel  le  marié.  La  re- 
dingote vient  d'Angleterre  où  le  divorce  est  admis  par 
la  religion  officielle  ;  cette  facilité  reconnue  et  prati- 
quée, quoi  qu'on  puisse  penser  là-dessus,  enlève  de  la 
solennité  à  un  engagement  où  la  cérémonie  religieuse 
n'est  plus  qu'une  formalité  ajoutée  à  un  contrat  et  à 
une  signature  antérieurs.  Le  mariage  catholique  est  in- 
dissoluble et  emprunte  à  ce  caractère  une  majesté  plus 
haute.  Il  y  a  donc  entre  les  deux  écoles  plus  qu'une 
différence  de  mode,  mais  une  divergence  de  principe 
sur  un  point  important  de  la  morale  religieuse  et  so- 
ciale qui  se  manifeste  par  des  coutumes  et  des  mœurs 
différentes.  Il  est  permis  de  prêter  cette  origine  à  la 
tradition  française  de  l'habit  ;  mais  peut-être  aussi 
suffirait-il  pour  la  trouver  bonne  et  valable  qu'elle  fût 
justement  la  vieille  tradition  du  pays  dont  on  est,  et 
non  pas  la  mode  ou  la  fantaisie  du  voisin. 


* 
#    * 


Ce  mariage  est  une  trop  naturelle  transition  pour 
rentrer  au  théâtre.  J'en  profite  donc  et  vais  réparer  quel- 
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ques  omissions  de  ma  dernière  chronique.  Il  est  bien  tard 
pour  vous  apprendre  le  succès  de  la  Bourse  ou  la  Vie 
au  théâtre  du  Gymnase.  La  pièce  de  M.  Alfred  Capus, 
au  moins  dans  sa  partie  de  comédie,  se  recommande 
par  des  traits  d'ironie  aimable  et  sournoise,  un  peu  arti- 
ficielle parfois;  il  s'y  trouve  un  couple  provincial  dont 
le  mari  est  d'une  étonnante  veulerie.  Mais  il  faut  re- 
gretter qu'une  œuvre  qui  contient  tant  de  fine  observa- 
tion, et  où  Fauteur  a  déposé  toutes  les  promesses  habi- 
tuelles de  son  talent,  verse  dans  le  vaudeville  et 
tourne  en  bouffonnerie.  Le  spectateur,  du  reste,  ne 
songe  pas  d'abord  à  s'en  plaindre,  et,  telle  qu'elle  est, 
la  pièce  est  bien  jouée  par  MM.  Dubosc,  Gémier  et 
Galipaux  et  Mlle  Rolly.  Au  théâtre  Antoine,  une  co- 
médie en  un  acte  de  M.  Georges  Courteline,  V Ar- 
ticle jjo,  a  trouvé  des  interprètes  de  premier  ordre, 
MM.  Antoine  et  Dumény;  mais  sans  doute  avez-vous 
déjà  applaudi  cette  fantaisie,  d'une  verve  si  ample,  si 
abondante  et  si  juste.  Je  n'insiste  pas  et  je  termine  en 
signalant  au  théâtre  Cluny  le  Bon  Pasteur,  un  vau- 
deville de  MM.  Ordonneau  et  Broadhurst,  une  sorte  de 
folie  anglaise  qui  n'a  pas  été  très  goûtée  du  public 
français.  Encore  l'histoire  de  l'habit  et  de  la  redingote. 


CLAYEURES. 
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102.     —    LE     GENERAL     LAMBERT 

Gravure  de  Reymond. 


EN      CHINE 


J01.   TROUPES  FRANÇAISES   ESCALADANT  LE  MUR   D'ENCEINTE  A  PEKIN 


IO4.    CAMPEMENT    DE    MARINS    FRANÇAIS    A    TIEN-TSIN 

Au  premier  plan,  un  Allemand  tient  un  drapeau  boxer 
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MUSEE      D'ARTILLERIE 


IOÇ.     ÉTENDARD    DE    L'ARTILLERIE    DE     LA    GARDE     IMPÉRIALE 

Cl.  de  Bogaert.  Gr.  de  Reyir.ond. 
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112.    ORATOIRE     M  K  D  I Ç I  S 

(Petit   Luxembourg-) 


Gr.  de  G.  de  Rèsener. 
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114.    LE     RAC  COMMODE  tF  R     DE 


1     \IKNCKS 

Gr.  de  G.  de  Résener. 


NOS   GRAVURES 


102.  —  Le  général  Lambert  est  mort  sans  avoir  eu  la 
carrière  militaire  qui  semblait  réservée  à  la  personnalité  longtemps 
populaire  de  ce  héros  de  la  guerre  de  1870.  La  limite  d'âge 
l'avait  atteint  il  y  a  quatre  ans,  en  pleine  ardeur  et  en  pleine 
activité,  dans  le  simple  grade  de  brigadier.  C'était  un  écrivain 
érudit  et  un  artiste  de  talent.  La  Société  nationale  des  vétérans 
des  armées  de  terre  et  de  mer  et  l'Union  des  sociétés  régimen- 
taires  l'avaient  choisi,  récemment,  l'une  et  l'autre,  pour  leur  pré- 
sident. Au  renouvellement  triennal  de  janvier  1900,  il  avait  été 
élu,  à  une  forte  majorité,  sénateur  du  département  du  P'inistère, 
comme  républicain  nationaliste.  Il  était  âgé  de  soixante-six  ans  et 
demi. 

Né  le  23  juin  1834,  à  Carhaix,  la  patrie  du  premier  grenadier 
de  France,  le  général  Lambert,  à  sa  sortie  de  Saint-Cyr  en  1856, 
choisit  l'infanterie  de  marine  dont  les  expéditions  lointaines 
souriaient  à  ses  désirs  d'aventures.  Sa  brillante  conduite  au 
Sénégal  le  fit  décorer  à  vingt  cinq  ans.  Puis  il  entreprit  dans  le 
Fouta-Djallon  une  mission  importante  dont  les  résultats  ont  été 
décisifs  pour  l'occupation  française.  Capitaine  à  vingt-neuf  ans, 
il  resta  sept  ans  à  la  Réunion.  Il  était  chef  de  bataillon  au  début 
de  la  guerre,  pendant  laquelle  il  fut  attaché  comme  sous-chef 
d'état-major  à  la  fameuse  «  division  bleue  >»  du  général  de 
Vassoigne.  Au  milieu  des  désastres  de  l'année  terrible,  la  figure 
du  commandant  Lambert  apparut  comme  un  éclair  de  gloire.  Ce 
fut  lui  qui,  à  Bazeilles,  s'illustra  par  la  résistance  opiniâtre  qu'il 
opposa,  dans  la  maison  des  «  Dernières  Cartouches  »,  avec  une 
poignée  de  marsouins,  aux  troupes  bavaroises  du  général  von  der 
Thann.  En  rentrant  de  captivité,  pendant  laquelle  on  lui  laissa 
son  épée,  il  passa  dans  l'armée  de  terre  et  mit  dix  ans  à  obtenir 
le  grade  de  lieutenant-colonel.  Colonel  le  [3  mars  1883  et  général 
de  brigade  le  12  juillet  1890,  il  exerça  le  commandement  militaire 
du  Sénat,  puis  le  commandement  de  la  brigade  d'infanterie  de 
Ouimper.  En  1896,  au  moment  d'être  admis  au  cadre  de  réserve, 


il  avait  été  élevé  à  la  dignité  de  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Les  obsèques  du  général  Lambert  ont  été  célébrées  le  14  jan- 
vier en  l'église  Notre-Dame-des-Champs.  Les  troupes  qui 
rendaient  les  honneurs  militaires  comprenaient  un  bataillon  d'in- 
fanterie, un  escadron  de  cuirassiers  et  une  batterie  d'artillerie. 
Le  cercueil,  que  douze  vétérans  avaient  veillé  toute  la  matinée, 
avait  été  placé  sur  un  char  funèbre  décoré  de  quatre  faisceaux  de 
drapeaux  tricolores.  Le  drapeau  de  soie  d'une  section  de  vétérans 
recouvrait  la  bière.  Puis  le  cortège  s'est  formé,  tandis  que  la 
musique  jouait  une  marche  funèbre  et  que  les  troupes  portaient 
les  armes.  Les  cordons  étaient  tenus  par  les  généraux  Billot, 
Faverot  de  Kerbrech,  Berruyer,  M.  Delobeau,  sénateur  du 
Finistère,  et  deux  vice-présidents  des  vétérans.  Le  président  de 
la  République  s'était  fait  représenter  à  la  cérémonie.  L'inhuma- 
tion a  été  faite  au  cimetière  Montmartre,  où  plusieurs  discours 
ont  été  prononcés  par  M.  Pichon,  sénateur  du  Finistère,  et  des 
vice-présidents  des  vétérans  des  armées  de  terre  et  de  mer. 

103  à  107.  —  En  Chine.  —  Troupes  françaises 
escaladant  le  mur  d'enceinte  à  Pékin.  —Campement 
de  marins  français  à  Tien-Tsin.  (Au  premier  plan,  un 

Allemand   tient  un   drapeau  boxer.)  —  Incendie  de  la  porte 

de  Cbien-Mun,  à  Pékin.  —  La  porte  de  Chien-Mun 
après  l'incendie.  —  Prisonniers  boxers  dans  la 
prison  indigène,  à  Pékin. 

108.  —  Défile  des  recrues  après  la  prestation  de 
serment,  à  Potsdam  (Allemagne). 

109.  —  Mu~ee  d'artillerie.  —  L'étendard  de  l'artil- 
lerie à  cheval  de  la  garde  impériale  a  été  offert  par  le 

lieutenant  général  baron  Duchand  de  Sancey,  grand-officier  de 
la  Légion  d'honneur,  ancien  colonel  de  l'artillerie  à  cheval  de 
la  garde  impériale,  le  15  novembre  1847. 

110.  —    Le    musée    d'Artillerie,  installé  dans   l'hôtel 

national  des  Invalides,  est  une  précieuse  collection  d'armes  de 
diverses  époques,  montrant  les  transformations  successives  des 
instruments  d'attaque  et  de  défense.  M.  le  colonel  Bernadac  en 
est  le  conservateur. 


Un  certain  nombre  d'objets  ayant  appartenu  à  Napoléon 
figurent  dans  ce  musée.  C'est  ainsi  que  /' 'Instant ané  a  reproduit, 
dans  son  fascicule  du  12  janvier,  le  chapeau  porté  par  l'empereur 
pendant  la  campagne  de  18 14  et  qui  fut  offert  à  Napoléon  III 
par  le  capitaine  de  Belleville  ;  il  a  publié  aussi  le  moulage  du 
masque  et  de  la  main  de  Napoléon  Ier,  pris  sur  son  lit  de  mort  à 
Sainte- Hélène,  et  le  foulard  du  duc  de  Reichstadt,  donnés  au 
musée  par  Mlle  Juliette  Dodu,  héritière  du  baron  Larrey  fils. 

Nous  reproduisons  aujourd'hui  le  lit  de  camp  de  Napo- 
léon Ier,  dont  il  a  fait  usage  dans  toutes  ses  campagnes.  11  est 
en  fer  et  peut  se  plier  dans  le  sens  de  la  longueur  et  de  la  largeur  ; 
il  porte  ses  tringles  de  rideaux  en  soie  primitivement  violette. 

Il  figure  dans  un  état  joint  au  testament  de  l'empereur  et  était 
légué  à  son  fils. 

Le  mouchoir  blanc,  en  soie,  marqué  du  chiffre  N  couronné, 
recueilli  sur  le  lit  de  mort  de  Napoléon  I"  par  son  valet  de 
chambre  Félix  Pierron,  a  été  donné  au  musée  en  1892  par 
M.   Dida,  petit-neveu  de  Pierron. 

m.  —  Le  pont  provisoire  d'Agray.  —  La  circulation 

directe  a  été  pendant  quelques  jours  interrompue  le  mois  dernier 
sur  la  ligne  de  Marseille  à  Nice,  par  suite  de  l'affaissement  du 
pont  d'Agay,  à  l'ouest  de  Cannes.  Le  génie  militaire  a  été  chargé 
de  la  mise  en  place  d'un  pont  provisoire. 

Ce  pont,  du  système  du  colonel  du  génie  Henry,  est  formé 
d'une  unique  travée  métallique,  jetée  par-dessus  le  pont  actuel  et 
s'appuyant  seulement,  de  part  et  d'autre,  sur  les  culées.  Son 
ossature,  de  la  forme  dite  tubulaire,  est  constituée  par  deux 
poutres  en  treillis  de  7  m.  50  de  haut,  reliées  à  la  partie  inférieure 
par  des  traverses  supportant  le  tablier  sur  lequel  repose  la  voie, 
et  entre-toisées  à  leur  sommet  par  des  croisillons  rigides.  Ce  qui 
explique  la  rapidité  avec  laquelle  un  semblable  pont  peut  être 
monté,  c'est  que  tous  les  éléments  qui  le  composent  se  réduisent  à 
un  certain  nombre  de  pièces  semblables  et  de  petites  dimensions, 
qui  sont  approvisionnées  d'avance  dans  les  magasins  du  génie  et 
qui  peuvent  être  facilement  assemblées  sur  place  à  l'aide  de 
boulons. 

112.  —  Paris  historique.  —  La  chapelle  du  Petit- 
Luxembourg.  —  Bâti  par  Marie  de  Médicis,  à  côté  du  palais 
du  Luxembourg,  le  Petit-Luxembourg  sert  maintenant  d'habi- 
tation au  président  du  Sénat. 


Le  cloître  et  la  chapelle  de  l'ancien  couvent  des  Filles-du- 
Calvaire,  que  Marie  de  Médicis  avait  installés  à  côté  de  sa 
demeure,  font  partie  du  Petit-Luxembourg.  Le  cloître  sert  de 
jardin  d'hiver. 

L'ancienne  chapelle,  précédée  d'une  petite  cour  sur  la  rue  de 
Vaugirard,  est  une  œuvre  charmante  du  style  Renaissance. 

il.;.  —  L'hôtel  de  Mayenne,  212,  rue  Saint-Antoine, 
s'appelle  aussi  hôtel  d'Ormesson.  Il  a  été  bâti  par  Jacques 
Ducerceau  pour  le  duc  de  Mavenne  et  devint  plus  tard  la  pro- 
priété du  président  d'Ormesson.  Il  abrite  maintenant  une  école 
commerciale  de  frères. 

1 14-  —  Les  petits  métiers.  —  Le  raccommodeur  de 
faïences. 
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L'HALEINE  DU  DESERT 

(Suite) 


Le  lendemain  matin,  Jean  s'ingénie  à  «se  débar- 
rasser de  Michelle». 

Il  ne  se  l'avoue  pas  aussi  crûment;  mais  tel  est 
bien  son  vœu  intime.  D'ailleurs,  il  réfléchit  peu,  agis- 
sant par  un  instinct  violent,  qui  tient  de  celui  des 
illuminés  et  de  celui  des  bêtes... 

Or  quelqu'un,  près  de  lui,  nomme  Ben'-Izguen,  la 
ville  sainte  entre  les  villes  saintes  du  M'zab,  où  l'on  ne 
boit  pas,  ne  joue  pas,  ne  fume  pas  ;  où  les  portes 
sont  closes  le  soir,  comme  celles  d'un  couvent;  où  le 
vice,  dit-on,  se  donne  les  apparences  des  plus  austères 

vertus. 

—  Vous  y  devriez  venir  tantôt,  madame.  Tous  les 
jours,  le  marché  à  l'encan  s'y  tient,  paisibles  enchères 
sous  le  bleu  du  ciel... 

C'est  le  lieutenant  Divoire  qui  parle  ainsi,  et  c'est 
Michelle  qui  réplique,  par  convenance  : 

—  Oui,  si  mon  mari  veut  s'y  rendre  ce  soir 

Alors,  celui  qui  ne  devait  pas  relâcher  sa  surveil- 
lance, fût-ce  une  heure,  celui  qui  se  sent  encore  sour- 
dement jaloux  du  lieutenant,  s'écrie  dans  un  élan 
d'amabilité  : 

—  Parfaitement,  il  faut  y  aller  avec...   un  de  ces 
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messieurs,  ma  chère.  Car,  moi,  je  ne  puis...  J'ai  la  mi- 
graine... besoin  de  sommeil...  Mais  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  être  cause  de... 

Le  reste  se  perd  dans  le  bruit  d'une  discussion  cour- 
toise. Michelle  demande  à  rester.  Jean  s'y  oppose. 
Elle  offre  alors  de  remplacer  la  promenade  a  Ben'- 
Izguen  par  une  simple  ascension  à  la  mosquée  de 
Ghardaïa.  Jean  se  récrie  :  «Non,  qu'elle  aille  à  Ben'- 
Izguen.  La  mosquée  se  trouve  trop  près  du  quartier 
des  Ouled-Naïls.  Qu'elle  aille  à  Ben'-Izguen  à  pied, 
l'absence  sera  plus  longue.  Son  cheval  boite  toujours, 
mieux  vaut  lui  laisser  du  repos.  » 

Bien  entendu,  il  n'émet  qu'une  moitié  de  ces  objec- 
tions. Michelle  cède  enfin,  par  amour-propre,  pour  ne 
pas  sembler  une  petite  fille  à  l'attache  près  de  Jean. 
Elle  a  clairement  la  notion  que  Jean  désire  être  loin 
d'elle,  mais  elle  met  ce  souhait  au  compte  de  la  mau- 
vaise humeur. 

Et,  sitôt  après  la  sieste,  elle  part  lentement  (car  il 
fait  chaud)  du  côté  de  la  ville  très  sainte,  accompa- 
gnée «  d'un  de  ces  messieurs  ». 

Et  Jean  la  regarde  partir  (sa  migraine,  vient-il  de 
déclarer,  augmente  encore).  Peu  à  peu  diminuent,  sur 
le  sable  orangé,  la  robe  blanche  et  la  tunique  bleue. 

—  Je  suis  stupide,  songe-t-il  en  un  dernier  effort  de 
raison.  Je  devais  bien  prévoir  quï/  irait  avec  elle... 

Mais  la  trop  vive  clarté  du  paysage  l 'éblouit.  Crispé 
à  la  rampe,  il  voit  passer  sous  ses  paupières  closes  des 
yeux  de  koheul,  des  lèvres  de  safran,  des  doigts  de 
henné...  En  ses  oreilles  qui  bourdonnent,  il  perçoit  le 
bruit  des  bijoux  cliquetants.  Ses  mains  touchent  les 
soies  molles  et  tièdes.  Ses  narines  aspirent  l'odeur 
lourde  du  musc  et  du  kronfell... 

Jamais  il  n'a  ressenti  pareille  griserie  sensuelle,  ni 
ce  désir  abruti  qui  l'aiguillonne  comme  des  piqûres  de 
poignard... 
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Les  voilà...  elles  dansent... 

A  cause  du  marché  (qui  met  le  quartier  des  courti- 
sanes en  liesse),  les  officiers  accompagnant  Jean  Samois 
ont  «commandé»  deux  ou  trois  «Ouled»  choisies,  dans 
un  réduit  à  part. 

Coin  sombre  aux  tapis  épais,  aux  étroites  fenêtres 
closes.  Un  fauve  relent  de  patchouli,  de  suint,  de  peau 
humaine,  flotte  entre  les  murs.  Et  des  lampes  brûlent. 
Du  grand  jour  extérieur  on  arrive  là,  aveuglé  d'ombre, 
ne  discernant  rien  que  ces  faibles  lueurs  de  sanctuaire, 
et  les  reflets  jaunes  vacillant  au  plafond  bas... 

Cependant  les  voilà.  Elles  dansent...  Le  thebel  ron- 
ronne, les  castagnettes  de  fer  strident,  la  r'éïtha  chante 
encore  l'air  voluptueux  de  Sidi-Mansour.  Elles  dan- 
sent... 

Leur  danse  est  hiératique  et  lente.  L'une  après 
l'autre,  elles  tournoient,  graves,  la  bouche  serrée, 
droites  dans  leurs  gaines  étincelantes  de  gouttes  d'or; 
puis  lèvent  avec  des  mouvements  de  colombes,  vers 
leurs  têtes  chargées  d'or,  leurs  bras  cerclés  d'or.  Elles 
symbolisent  en  un  seul  être  les  concupiscences  vers 
quoi  les  désirs  anciens  frémirent,  ceux  de  la  Chaldée, 
de  Tyr,  de  Babylone  —  et  ceux  des  races  autochtones, 
dont  nous  ne  saurons  jamais  le  nom  ni  les  temps... 
Elles  incarnent  les  dieux  barbares  abolis,  les  déesses 
oubliées.  Elles  sont  les  prêtresses,  elles  sont  l'autel... 

Elles  dansent... 

Yeux  de  koheul,  mains  de  henné,  lèvres  de  safran... 
Leurs  corps  sont  graciles.  Le  sourire  est  d'une  panthère 
qui  va  bondir.  Leurs  gorges  sont  belles,  leurs  jambes 
sont  fines,  et,  sous  leur  buste  rigide,  le  ventre  se  révèle, 
souple  et  petit... 

Elles  dansent... 
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Maintenant  l'air  a  changé.  Les  officiers  disparais- 
sent, emmenant  deux  des  Ouled-Naïls.  Une  seulement 
demeure,  la  plus  belle,  qui  se  remet  debout,  en  riant. 
Ses  reins,  soulignés  d'une  ceinture  lâche,  ondulent 
sans  trêve,  non  dans  ce  grossier  mouvement  des 
aimées  de  rencontre,  mais  dans  un  frisson  rythmique, 
une  pâmoison  d'amour,  une  attente  suprême...  Les 
khrab'rab  s'animent,  le  thebel  s'affole.  Des  cassolettes 
monte  en  spirales  la  fumée  bleue  du  benjoin...  — 
C'est  la  fin,  c'est  l'hommage.  Le  joueur  aux  joues 
gonflées  vient  s'agenouiller  devant  la  danseuse.  Il 
envoie  vers  elle  (le  pavillon  de  la  reitha  effleurant  la 
roba  pailletée)  tout  le  souffle  de  son  énergie,  tout  le 
son  de  son  instrument  —  adoration,  rappel  d'un  vieux 
culte  qui  s'est  confondu  plus  tard  avec  celui  de  la 
Beauté. 

Elle  accepte  ce  culte.  Elle  se  crispe...  Ses  mouve- 
ments convulsifs  retentissent  au  fond  de  l'être  de  Jean, 
qui  tend  des  mains  de  convoitise,  et  dont  le  halètement 
se  coupe  d'un  cri  sourd,  presque  un  sanglot... 

On  dirait  que  d'avance  il  pleure  la  déception  d'après 
—  l'effondrement  de  ce  poème,  le  dépit  d'avoir  bâti 
tant  de  rêves,  d'avoir  forgé  l'espoir  de  tant  d'ivresses 
sur  le  baiser  sans  saveur  d'une  fille  vénale  et  blasée... 


XI 


...  La  route  était  bonne,  passant  entre  les  jardins 
et  les  puits,  avec  la  ville  de  Mélika  sur  la  gauche, 
comme  un  décor  d'opéra.  Le  lieutenant  et  Michelle 
flirtèrent  le  long  de  la  route... 

Le  chemin  rejoignant  Ben'-Izguen,  la  cité  très 
sainte,  était  sableux  et  raboteux.  Ils  fartèrent  le  long 
du  chemin... 
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Et  sous  la  poterne  étroite,  mystérieusement  percée 
dans  le  mur  d'enceinte...  Et  dans  la  rue  nette  et 
propre,  aux  maisons-bastions,  aux  trottoirs  élevés  res- 
semblant à  ceux  de  Carthage,  ils  flirtèrent...  Et  dans 
le  marché  à  l'encan  —  où  les  acheteurs  en  beurnouss 
sont  accroupis,  immobiles,  quasi  muets,  tandis  que  les 
vendeurs  en  gandourah  courte,  promenant  leur  mar- 
chandise (mouton  vivant,  dattes  ou  babouches),  vont 
murmurant  à  chaque  beurnouss  le  prix  offert  par  ses 
voisins,  pour  l'engager  à  surenchérir... 

* 
*  * 

Ils  flirtèrent. 

Mais  Michelle,  en  apparence  très  gaie,  songeait  pen- 
dant leurs  rares  silences  (et  les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux)  : 

—  De  quelle  fidélité  est  donc  fait  mon  coeur,  si  les 
méchancetés  de  Jean  ne  me  portent  pas  à  savourer, 
mais  pas  du  tout,  les  attentions  d'un  autre?... 

Car  elle  éprouvait  envers  le  lieutenant  Divoire  cette 
«impossibilité  de  sentir»  que  le  M'zab,  pendant  trois 
jours,  venait  d'infliger  à  Jean.  Les  grands  frissons  du 
Sahara,  dont  son  esprit  de  femme  demeurait  ébranlé, 
ne  laissaient  nulle  place  en  elle  —  supposait-elle  — 
aux  impresssions  ne  se  rapportant  pas  à  son  maori,  à 
leurs  disputes,  à  leurs  réconciliations. 

En  ce  cas,  pourquoi  ce  flirt? 

Ah!  pourquoi?...  parce  qu'elle  l'avait  commencé, 
afin  de  contrarier  Jean  —  parce  qu'à  son  inquiétude 
ceci  faisait  diversion,  sans  aucun  risque  à  ses  yeux  : 
naïve,  malgré  son  soi-disant  parisianisme,  elle  prêtait 
au  jeune  officier  la  froideur  qu'elle-même  éprouvait. 

Mais  nos  imprudences  nous  entraînent  parfois  plus 
loin  que  notre  vouloir  : 

«  Tes  actions  courent  devant  toi,  dans  le  sentier  où 
tu  les  a  -poussées.  »  (Proverbe  de  l'Islam.) 
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* 
*  * 


Ils  parcourent  la  ville.  Conduits  par  le  Caïd  de 
Ben'-Izguen,  ils  grimpent  au  bastion  construit  par  les 
anges,  une  belle  nuit,  pour  défendre  les  saints  M'za- 
bites  contre  une  attaque  des  Châanbâ.  Et  là,  regardant 
de  haut  les  mélancoliques  a  places  de  prières»  éten- 
dues dans  chaque  cimetière  de  la  plaine,  ils  devisent 
plus  philosophiquement.  Ils  évoquent  la  Mort  —  et 
son  frère  l'Amour... 

Et  Michelle  est  enveloppée,  par  le  lieutenant,  d'un 
regard  si  expressif  qu'elle  en  demeure  troublée... 

Découvrirait-elle  donc  un  danger,  malgré  ses  suppo- 
sitions optimistes  de  nouvelle  mariée,  qui  n'a  guère 
connu  que  des  fleuretages  de  jeune  fille,  en  France  où 
la  jeune  fille  est  encore  sacrée  le  plus  souvent?  Elle 
se  le  demande,  toute  songeuse  au  seuil  d'un  Inconnu 
subitement  ouvert. 

La  vallée  du  M'zab  s'étend  à  leurs  pieds  :  palmiers 
et  sables,  et  les  villes  si  proches,  si  bizarres,  cônes  coif- 
fés de  leur  mosquée  qui  se  découpe,  blanche  dans  le 
ciel. 

—  Serait-zY  épris  de  moi  vraiment?  Mais  alors 
osera-t-il?... 

Elle  jouit,  tout  à  coup,  de  côtoyer  ce  petit  précipice 
moral,  comme  elle  jouit  de  dominer  le  vide,  bien  sûre 
de  n'y  pas  tomber.  Elle  aurait  reconnu,  même,  si  elle 
avait  lu  au  fond  de  son  âme,  qu'elle  désirait  cette 
déclaration  tacite  des  yeux  amoureux,  et  qu'elle  eût 
été  déçue  si  leur  tête-à-tête  avait  trop  ressemblé  à 
leurs  badinages  devant  tous. 

Mais  elle  ne  lit  pas  au  fond  de  son  âme.  Elle  se 
répète  : 

—  Bah!  il  me  sent  honnête;  il. n'osera  pas... 

Elle  ne  sait  point  clairement,  non  plus,  ce  qu'elle 
entend  par  le  mot  :  oser. 
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* 
*  * 


Dans  la  maison  du  Caïd,  ils  lunchent  de  dattes  et 
d'oranges,  parmi  le  fatras  des  meubles  et  des  armes 
accumulées. 

Le  Caïd  prend  bonnement  Michelle  pour  la  femme 
du  lieutenant  Divoire  —  en  brave  abadite  convaincu 
que  pas  un  homme,  fût-il  roumi,  ne  confierait  au  voisin 
cette  créature  jeune  et  jolie.  Michelle  rougit.  Cela  lui 
sied;  elle  s'en  doute  et  rougit  davantage...  Elle  ou- 
blie de  demander  (elle  si  curieuse  des  types  féminins 
du  Sud)  à  visiter  les  blanches  épouses  de  leur  hôte  — 
et  certes,  de  lui-même  celui-ci  ne  le  proposera  point, 
car  le  heurm  entier  (harem)  devrait  être  purifié  après 
la  souillure  des  pieds  d'une  Roumïya. 

—  Que  me  dira-t-z'/,  pendant  notre  trajet  de  re- 
tour?... 

En  se  questionnant  ainsi,  Michelle  tache  et  blesse 
ses  ongles  fragiles  sur  1  ecorce  d'une  orange  trop  âgée. 
Elle  s'escrime  en  vain,  l'orange  résiste  —  jusqu'à  ce 
que  le  lieutenant,  d'un  air  d'autorité  douce,  la  prenne 
et  la  dépouille  en  un  tour  de  main.  Alors,  de  cette 
main  masculine,  fine  et  soignée,  elle  reçoit  une  à  une, 
comme  un  bébé,  les  tranches  du  fruit  dont  le  jus  coule. 
Il  n'y  a  pas  d'assiettes  chez  le  Caïd,  ou  tout  au  moins 
ne  les  a-t-il  pas  sorties  des  coffres.  Force  majeure 
donc,  ces  petits  soins,  cette  promiscuité...  Pourtant  il 
semble  à  Michelle  qu'elle  s'engage  plus  qu'il  ne  faut, 
peut-être  :  sourires  complices,  doigts  frôlés,  coups 
d'œil  qui  interrogent  et  répondent,  tout  le  manège  des 
amants  récents,  sous  la  bénédiction  paterne  du  vieux 
Caïd... 

* 
*  * 

Pour  finir,   le   Caïd  leur  fait   orgueilleusement  les 
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honneurs  de  son  «bureau»  situé  loin  de  son  logis,  sur- 
la  place. 

Le  caouah  les  y  attend.  Mais  à  peine  le  pauvre  Caïd 
a-t-il  fait  passer  le  breuvage  épais  et  brun  de  la  cafe- 
tière dans  les  tasses  peintes,  qu'on  frappe  à  la  porte 
massive,  refermée  à  cause  des  tourbillons  de  sable 
léger. 

—  Hall  el-Bab!  Kall  el-Bab!  ouvrez! 

On  cherche  le  dignitaire  pour  un  devoir  profes- 
sionnel :  la  paix  à  rétablir  de  force  entre  quelques 
administrés.  Il  avale  son  caouah,  et  part  suivi  de  son 
k  h  al  if  ah,  de  son  khodjar,  de  toute  son  administration 
caïdesque.  Ce  sera  long,  forcément,  que  la  matraque 
parle  ou  non. 

Et  tous  deux  demeurent  seuls,  le  lieutenant  et  Mi- 
chelle,  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  les  tapis  moelleux, 
pareils  à  la  mousse  de  nos  bois.  Seuls  derrière  cette 
porte  close,  en  la  grande  pièce  sombre  et  tiède,  où 
règne  une  odeur  poivrée  de  vieux  papiers,  de  piments, 
de  dattes  sèches  qui  domine  l'arôme  refroidi  du 
café.... 

—  Je  vous  supplie...  balbutie-t-z7  soudain,  d'une 
voix  basse  où  se  mêlent  une  ardeur  et  une  crainte. 

Elle  frémit.  Que  demande-t-il  là?...  Mon  Dieu,  elle 
n'était  pas  une  ingénue;  dans  un  roman,  oui,  elle  eût 
trouvé  pardonnable  la  prière  de  ce  jeune  officier.  Mais 
que  ce  fût  vrai  dans  la  vie?...  Que  ce  fût  imploré 
d'elle?...  Allons,  elle  rêvait... 

—  Oh,  répondez-moi...  reprend-il  d'un  ton  plus 
ardent,  encouragé  par  ce  silence,  par  cette  subite 
pâleur. 

Hélas!  elle  ne  peut  plus,  cette  fois,  essayer  de  ne 
pas  comprendre.  Elle  voit  dans  les  prunelles  claires 
l'âpre  désir,  ce  durcissement  des  pupilles  que  lui  mon- 
trait Jean,  ces  derniers  temps...  Oh!  que  faire?...  Sot- 
tement, elle  feint  l'ignorance  : 
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—  Que  souhaitez-vous,  monsieur?...  Je  ne  sais 
pas... 

Et  lui,  respectueux  encore,  retenant  tout  geste  bru- 
tal, mais  beau  de  jeunesse  et  de  fougue,  la  presse  de 
paroles  passionnées,  sachant  bien  qu'elle  a  compris  : 

—  Que  craignez-vous  ?  Nul  ne  le  saura.  Soyez 
bonne...  L'heure  est  brève...  et  les  minutes  de  joie 
sont  si  rares...  Ne  les  manquons  pas...  Personne  ne 
viendra,  non!  ...  personne  ne  se  doutera...  Soyez 
bonne,  oh!   dites!...   je  vous  supplie,  voulez-vous?... 

Toutes  les  prières,  tous  les  mots  toujours  les  mêmes, 
qu'on  dit  sincèrement,  parfois,  à  la  minute  précise  où 
on  les  dit... 

C'est  ce  qui  les  rend  si  dangereux  pour  qui  les 
écoute.  Mais  Michelle  n'écoute  pas.  Saisie  de  terreur, 
s'imaginant  déjà  prisonnière  de  bras  inflexibles,  elle 
se  lève  d'un  bond  de  gazelle  traquée,  renverse  la  méïda 
supportant  la  cafetière  et  les  tasses,  et,  la  lourde  porte 
arrachée  pour  ainsi  dire,  elle  s'élance  sur  la  place  du 
marché. 

Alors  elle  s'arrête,  confuse,  gênée,  comme  si  elle 
eût  étalé  une  honte  française  devant  tous  ces  mer- 
cantis  m'zabites,  qui  lui  paraissaient  ricaner  sous  leurs 
capuchons  blancs... 


*  * 


Il  fallait  bien  revenir  au  Bordj,  pourtant.  Le  jour 
baissait,  vite  éteint  en  mars.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller 
seule.  Et  prier  le  Caïd  de  la  reconduire,  renier  devant 
lui  son  compagnon,  cela  non  plus,  elle  ne  le  pouvait 
pas. 

Les  yeux  détournés,  elle  dit  d'une  voix  blanche  au 
lieutenant,  quand,  à  son  tour,  contrarié,  un  peu  mor- 
tifié, il  sortit  du  «bureau»  : 

—  Partons,  n'est-ce  pas?  il  se  fait  tard. 

Donc   ils  partirent,   reconduits  jusqu'aux  murailles 
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de  la  ville  très  sainte  par  le  Caïd  et  son  kalifah,  libé- 
rés de  leur  «  affaire  ». 

—  Beslama!  Beslama!  Soyez  avec  la  paix! 
Avec  la  paix... 

Leur  sang  brûlait  leurs  veines.  Et  sous  le  sirocco  le 
sable  volait,  cachant  les  autres  cités.  La  lueur  du 
soleil  couchant,  derrière  Ghardaïa,  semblait  une  indis- 
tincte fournaise  rouge.  Ils  marchaient  vite.  A  peine, 
quand  la  poussière  les  arrêtait,  fouettant  leurs  fronts, 
pénétrant  dans  leurs  yeux,  échangeaient-ils  par  con- 
tenance des  phrases  banales  : 

—  Quel  changement  de  temps! 

—  L'air  est  troublé  de  façon  incroyable! 

Leurs  paroles  ne  leur  semblaient  pas  être  d'eux... 


* 
*  * 


—  Nous  ne  pouvons  continuer.  Vous  prendriez  mal, 
dit  soudain  le  lieutenant  d'un  accent  redevenu  ferme. 

Hésitante,  elle  interrompit  ses  efforts  pour  avancer, 
aveuglée,  à  bout  de  forces,  ses  jupes  légères  claquant 
autour  d'elle  comme  une  voile  détendue,  ou  comme  les 
grandes  malefas  rouges  drapées  sur  le  bassour,  au 
sommet  des  chameaux. 

—  Que  faire  ?  murmure-t-elle. 

Tout  à  l'heure,  c'est  à  elle-même  qu'elle  posait  cette 
question  ;  maintenant,  c'est  à  lui: retour  qu'zV  aperçoit 
bien. 

—  Venez,  je  vais  vous  installer.  Ce  n'est  plus  du 
vent,  c'est  une  trombe,  mais  elle  va  passer. 

La  soutenant,  la  portant  presque,  il  l'entraîne  sur  la 
droite  du  chemin,  jusqu'aux  ruines  d'un  puits  délaissé. 
Entre  les  deux  talus,  dans  la  tranchée  en  pente  où 
descendent  les  mulets  puisant  l'eau,  on  pourra  se  blot- 
tir, peut-être.  Et  le  jeune  homme  la  fait  asseoir, 
l'abrite,  s'établit  tout  près,  tout  près  d'elle.   Et,  quoi 
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qu'elle  en  ait,  les  mots  de  passion  qu'il  a  prononcés 
mettent  une  note  de  tendresse  dans  sa  protection,  à 
lui,  et  dans  sa  confiance,  à  elle... 

—  J'ai  peur...  balbutie-t-elle. 

—  N'ayez  pas  peur. 

—  L'obscurité  va  nous  fermer  la  route... 

—  Je  connais  ce  pays,  n'ayez  crainte.  Aucune,  au- 
cune crainte,  entendez-vous?...  Dites,  n'êtes-vous  pas 
bien  ? 

—  Si,  accorde-t-elle,  je  suis  bien. 

Le  vent  chaud  s'ébat  au-dessus  de  la  petite  coupure. 
Et  ce  vent,  c'est  l'Haleine  du  Désert,  descendue  au- 
jourd'hui en  la  vallée  du  M'zab...  Le  souffle  de  vo- 
lupté, d'abandonnement,  de  faiblesse...  Il  fait  doux... 

—  Il  fait  sombre... 

—  Oui... 

— ■  Entendez-vous?... 

—  J'entends... 

—  C'est  le  vent  qui  gémit?... 

—  C'est  le  vent... 

Volupté,  abandonnement,  faiblesse...  Elle  lui  laisse 
poser  sa  tête  sur  les  plis  de  sa  robe  blanche.  Alors  il 
dit  simplement  ce  nom,  le  même  que  le  sien  : 

—  Michelle!... 

Elle  est  remuée  de  pitié.  «Pauvre  garçon...  le  faire 
souffrir...»  —  Sophisme  dont  toute  femme  bonne 
revêt  à  son  insu  ses  désirs.  Et  les  désirs  flambent  en 
elle,  subitement,  désirs  d'amour,  de  câlinerie,  de  baisers 
lents,  bien  plus  que  celui  des  dernières  caresses.  Lan- 
gueur profonde,  irrésistible,  entr'ouvrant  ses  lèvres, 
dénouant  ses  bras  raidis... 

—  Michelle!... 

Volupté,  abandonnement,  faiblesse...  Elle  laisse 
cette  bouche  chercher  sa  bouche...  Puis  voici  qu'elle 
crie,  se  lève,  se  débat  : 

—  Non!...  Ayez  pitié  de  moi!  ayez  pitié  de  moi!... 
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L'instinct  honnête  demeurait  le  plus  fort,  celui  que 
son  éducation  avait  formé,  et  que  ses  aïeules  lui  avaient 
transmis.  Plus  haut  que  le  désir,  plus  haut  que  le 
besoin  d'amour,  il  avait  parlé.  Elle  ne  succombait  pas, 
parce  qu'il  lui  était  impossible  de  succomber... 

D'un  geste  spontané,  très  chaste,  elle  pose  sa  main 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  qui,  lui  aussi,  s'est  mis 
debout,  indécis,  stupéfait. 

—  Pardonnez-moi  (et  le  frêle  poignet  le  tient  à 
distance)...  Je  vous  parais  une  capricieuse...  Mais  si 
vous  saviez,  mon  Dieu,  si  je  pouvais  vous  expliquer... 
Ayez  pitié  de  moi!... 

Elle  pleure,  tandis  que  lui,  devant  ces  larmes,  reste 
penaud,  furieux  contre  elle  qui  se  reprend,  furieux 
contre  lui-même,  qui  ne  sait  plus  s'il  doit  aller  de 
l'avant,  ou  céder. 

—  Rentrons  au  Bordj,  monsieur.  Oh  !  je  vous  en 
prie!...  Le  vent  a  tourné... 

Elle  se  mord  les  lèvres.  Le  double  sens  de  cette 
dernière  phrase  les  frappe  tous  deux  d'un  malaise 
immense.  Sans  une  autre  parole,  ils  s'enfoncent  dans 
la  nuit,  dans  la  bourrasque  —  ayant  entre  eux  tout  ce 
qui  n'avait  pas  eu  lieu... 


XII 


—  Jean,  quittons  ce  M'zab  ! 

Michelle  est  revenue  de  Ben'-Izguen,  harassée,  dé- 
coiffée, les  yeux  rougis.  Mais  la  nuit  favorable  la  cache 
de  son  voile;  elle  lui  a  permis  de  chercher  son  mari 
dans  leurs  chambres,  dans  la  cour  du  Bureau  arabe. 
La  migraine  de  Jean  a  donc  diminué?  Où  peut-il 
être?...  Elle  n'ose  monter  au  Bordj  d'en  haut,  où  le 
dîner  sera  servi  tout  à  l'heure.  Se  retrouver,  en  pré- 
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sence  de  tous,  à  côté  du  lieutenant  Divoire  ?  Non,  non, 
non!... 

—  Jean! 

Elle  le  découvre  enfin,  hors  des  murs,  devant  la  po- 
terne, sur  la  montée  qui  ramène  de  Ghardaïa.  Elle  ne 
se  demande  pas  un  instant  pourquoi  il  est  là,  par  ce 
temps  mauvais,  au  lieu  de  se  reposer  ou  de  lire  les 
journaux  à  la  bibliothèque.  Il  approche.  Elle  court  à 
lui,  et,  touchant  son  bras  : 

—  Jean!...  je  t'en  supplie...  partons  demain!  quit- 
•  tons  ce  M'zab  ! 

D'une  voix  précipitée,  fiévreuse,  elle  se  répand  en 
explications  : 

—  Je  m'ennuie,  vois-tu.  Le  peuple  de  ce  pays  me 
déplaît.  La  vie  qu'on  mène  ici  me  fatigue...  Je  suis 
bien  lasse,  Jean.  J'ai  la  migraine  aussi;  je  vais  me 
mettre  au  lit,  mon  ami.  Tu  m'excuseras  là-haut...  Et 
puis,  repartons  demain,  n'est-ce  pas,  demain?... 

Elle  parle  avec  humilité,  parce  qu'elle  se  sent  des 
torts  et  qu'elle  ignore  ceux  d'un  autre.  Elle  parle  avec 
ferveur,  parce  que,  pour  rien  au  monde,  elle  ne  vou- 
drait revoir  les  jolis  yeux  clairs  ni  l'uniforme  bleu. 
A-t-elle  peur  de  faillir?  A-t-elle  honte  d'elle-même? 
Ou  craint-elle  les  indiscrétions  du  lieutenant?...  Tout 
cela  ensemble,  peut-être.  Elle  est  épuisée,  elle  veut  se 
dérober...  Fuir,  fuir... 

Elle  ne  discerne  pas,  puisqu'il  fait  si  sombre,  l'altéra- 
tion des  traits  de  Jean.  Elle  ne  perçoit  pas,  émanant 
de  ses  vêtements,  les  parfums  du  musc,  du  benjoin,  du 
kronnffel...  Et  lui  non  plus  ne  remarque  pas  l'insolite 
de  cette  prière  véhémente  (tant  leur  pensée  person- 
nelle les  absorbe  tous  deux).  Il  répond,  distraitement  : 

—  Oui,  si  tu  veux... 

Et  soudain,  comme  s'il  comprenait  après  coup  seu- 
lement le  sens  de  sa  propre  réponse,  il  se  livre,  en 
paroles  violentes  : 
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—  Moi  aussi,  j'en  ai  assez  du  M'zab!  La  désillu- 
sion y  a  la  dent  dure...  Ah!  quelle  rancœur!... 

Puis  il  s'avise  qu'il  est  dangereux  (et  abominable 
en  même  temps,  par  surcroît)  de  s'épancher  près  de 
Michelle.  Il  se  détourne,  s'appuie  à  la  rampe  qui  les 
sépare  du  vide  et  du  noir. 

—  Je  verrai,  Miche.  Si  les  bêtes  sont  rétablies,  nous 
essaierons  de  partir  demain... 

Un  grand  embarras  l'étreint,  différent  de  son  em- 
barras à  elle.  Pourvu  qu'elle  ne  découvre  pas  «  quelque 
chose»...  Il  est  soulagé  pourtant  à  la  pensée  que  cette* 
migraine  empêchera  Michelle  de  dîner.  —  Car  il  croit 
à  la  migraine,  de  même  que  tantôt  Michelle  y  a  cru... 

Tout  au  long  de  la  rampe,  l'Haleine  du  Désert  do- 
mine et  triomphe.  Et  dans  la  vallée  les  villes  saintes 
s'érigent,  invisibles  ce  soir,  comme  des  fauves  mena- 
çants qu'on  sait  tapis  dans  l'obscurité. 

—  Bonsoir,  Jean,  fait  doucement  Michelle;  voilà  le 
signal  de  votre  dîner. 

Ils  se  séparent  sans  que  leurs  mains  se  soient  tou- 
chées, ni  leurs  lèvres... 

*  * 

Le  surlendemain  matin  seulement,  ils  quittent  le 
Bureau  arabe,  après  une  journée  de  préparatifs,  de 
gêne  mutuelle,  de  mensonges  et  d'appréhensions. 

Oh!  le  triste  quatrième  acte,  plus  pénible  que  le 
TROISIÈME,  vécu  par  Michelle  hier  entre  le  *Bordj  et 
Ben'-Izguen.  —  Comme  ils  ont  conscience,  chacun,  du 
factice  de  leurs  attitudes  !  Comme  ils  se  sentent  des 
comédiens  involontaires,  jouant  mal  des  rôles  pé- 
rilleux ! . . . 

Michelle  a  dû  déployer  tant  de  ruses  pour  dîner  à 
«la  popote  d'en  bas»,  puis  pour  éviter  le  Champagne 
des  adieux,  les  toasts  où  il  aurait  fallu  sourire  bien  en 
face,    entre    les   regards    énigmatiques    du    lieutenant 
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Divoire  et  ce  qu'elle  croit  être  les  regards  interroga- 
teurs de  Jean... 

L'amère  journée! 

Et  Jean,  sans  cesse  aux  aguets,  ne  quittant  pas  Mi- 
chelle,  par  crainte  qu'un  officieux  bavard  ne  vînt  la 
renseigner  sur  la  visite  chez  les  «Ouled»,  la  veille... 

L'amère,  l'amère  journée! 

Le  lendemain  matin  ne  vaut  pas  davantage,  alors 
qu'un  groupe  amical  les  reconduit  le  long  de  la  vallée. 
Jean  bavarde  fiévreusement.  Michelle,  juchée  sur  un 
méhari  (puisque  son  cheval  est  décidément  hors  de 
service),  simule  encore  plus  de  peur  qu'elle  n'en 
éprouve,  afin  d'éviter  les  conversations,  les  plaisante- 
ries, les  rires. 

Quand  seront-ils  seuls,  avec  leurs  serviteurs  et  leur 
escorte,  dans  le  Désert  sans  limites,  où  les  soucis  sont 
libres  et  le  silence  bienvenu?... 


* 
*  * 


Et  dès  qu'ils  sont  seuls,  ils  tombent  en  un  malaise 
pire. 

Ils  l'attribuent  au  paysage  traversé  :  non  pas  en- 
core le  Désert  que  souhaitent  leurs  âmes,  mais  le 
M'zab  dont  ils  ont  pris  l'horreur  —  le  dernier  prolon- 
gement de  ce  curieux  terrain  en  contre-bas,  les  puits, 
le  sable  orange,  les  palmiers  trapus,  les  gros  hommes, 
les  petits  ânes,  entre  la  ville  de  Bou-Noura  et  la  ville 
cl'El-Ateuf. 

Mais  leur  mal  ne  vient  pas  du  paysage.  Il  vient 
d'eux,  de  chacun  d'eux.  Tout  est  faux,  leur  mutisme, 
leurs  sourires,  leur  mauvaise  humeur  même.  Dissimu- 
ler, croire  Vautre  franc,  en  éprouver  du  regret  ou  de 
la  satisfaction  —  puis  tout  à  coup  craindre  que  Yautre, 
au  contraire,  ne  sache  —  s'apercevoir  que  lui  dissimule 
aussi  —  redouter  la  minute  où  il  parlera,  éclatera  en 
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reproches,  en  mots  de  haine  :  voilà  l'état  de  leurs 
esprits...  La  crise  est  trop  fraîche;  ils  n'auraient  pas 
dû  partir  si  vite...  Leur  mensonge  est  trop  récent;  ils 
n'y  sont  pas  accoutumés... 

Que  sera  leur  premier  baiser,  si  dans  quelques  jours 
leur  défiance  s'apaise  ?  Baiser  de  trahison,  baiser 
louche...  Jean  s'en  préoccupe  comme  d'une  chose 
inévitable,  un  peu  troublante  :  l'habitude  lui  manque 
d'avoir  trompé  Michelle.  Mais  sa  conscience  ne  s'en 
émeut  pas  autrement  —  et  ses  sens  y  devinent 
d'avance  un  piment  de  plus,  un  attrait  renouvelé... 

Et  Michelle  ? 

Elle  le  prévoit  aussi,  ce  rapprochement  de  leurs 
corps  où  leurs  corps  seuls  seront  unis.  Elle  s'en  effraie, 
sans  penser  même  à  s'y  dérober;  mais  elle  se  juge 
couverte  de  boue  et  d'opprobre...  Ses  rares  amies  n'ont 
jamais  chuchoté  avec  elle  sur  ces  sujets  de  casuistique. 
Trop  Parisienne  !  a  dit  Jean  qui,  d'ailleurs,  ne  savait 
ce  qu'il  disait.  Trop  Parisienne,  quand  elle  ignore 
qu'une  caresse  sous  laquelle  on  défaille  n'est  qu'un 
accident  a  très  secondaire»  —  et  que  pécher  par  désir, 
c'est  presque  une  vertu  héroïque,  non  un  péché.  Pauvre 
Michelle... 


En  vérité,  ce  M'zab  allait  pour  eux  devenir  inou- 
bliable, comme  l'endroit  où  les  atteignirent  à  la  fois 
tourments  et  maux. 

—  Mon  lieutenant,  j'y  crois  qu'y  a  dépêche  à  toi! 

C'est  Mohammed-ben-Ali,  l'ex-spahi,  le  chef  de  leur 
escorte  augmentée  la  veille.  N'ayant  jamais  compris 
qu'un  «  Francès  »  soit  autre  chose  qu'officier,  il  appelle 
Jean  :  mon  lieutenant,  depuis  Laghouat. 
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—  Oui,  mon  lieutenant.  Ça,  c'est  le  courrier  qui 
court  après  toi,  j'y  crois;  et  ça  que  tu  vois  bleu  dans  sa 
main,  c'est  dépêche. 

Personne,  sauf  Mohair; med-ben- Ali,  ne  distingue 
«  ça  que  tu  vois  bleu  ».  A  peine  peut-on  reconnaître  un 
méhariste,  au  milieu  d'un  nuage  de  sable.  Jean  s'in- 
quiète. Michelle  rougit  à  ce  simple  titre  qu'elle  ne  re- 
marquait pas  naguère  :  mon  lieutenant.  Tous  font 
halte,  en  une  attente  philosophique  de  cette  nouvelle 
qui  regarde  seulement  les  maîtres;  tous,  gens,  chevaux, 
mulets,  chameaux.  Plus  difficilement,  pourtant,  les 
chameaux  ;  ils  brament,  s'échappent.  C'est  une  diver- 
sion, une  rupture  de  l'angoisse.  Leurs  sokhrars  les  ra- 
battent sur  le  gros  de  la  troupe,  courant  avec  de 
grands  gestes  maigres,  criant  :  aOuguef/  ouguef/» 
invoquant  finalement  Allah  et  le  saint  prophète,  et  Sidi 
Abd-el-Kader  de  Bagdad. 

—  Ti  vois,  mon  lieutenant,  t'y  avais  bien  dit,  c'est 
pourtant  vrai. 

Dépêche  bleue,  messagère  de  quelque  chagrin,  sup- 
pose Jean.  Car  aucun  des  leurs  ne  songerait  à  leur  té- 
légraphier de  bonnes  nouvelles.  Lesquelles,  d'ailleurs? 

—  Donne! 

Fébrilement  il  arrache  la  bande  gommée.  Sur  la 
feuille  ouverte,  deux  ou  trois  lignes  s'échevèlent  : 

«  Père  éteint  subitement  ce  matin  dans  son  musée, 
sans  aucune  souffrance.  Faites  savoir  vos  dispositions.  » 

Jean,  d'un  air  stupide,  laisse  tomber  le  télégramme. 
Puis  ses  larmes  coulent  : 

—  Michelle!...  Michelle,  mon  Dieu!... 

XIII 

—  Michelle,  console-moi!...  Michelle,  aime-moi!... 
La  douleur  a  fait  son  œuvre  purifiante.  Où  celui  qui 

trompa  ?  où  celle  qui  fut  faible  ?  Il  n'y  a  plus  que  deux 

E.  H.  iqoi.  2'  série.  —  //,  4.  i" 
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êtres,  deux  époux  rapprochés  par  cette  mort  inatten- 
due —  et  l'un  pleure...  et  l'autre,  les  yeux  humides, 
murmure  des  paroles  de  tendre  pitié  : 

—  Pauvre  cher...  appuie-toi  sur  moi... 

Ils  sont  là,  affalés  dans  le  sable,  sous  le  soleil,  près 
d'un  douar  de  nomades  dressé  depuis  quelques  jours. 
Michelle  est  bonne,  maternelle  et  dévouée  :  il  a  tant 
de  chagrin,  Jean  !  Elle  n'a  pas  connu  son  propre  père, 
mais  elle  devine,  elle  compatit.  Peut-être  croit-elle 
même  ce  désespoir  plus  intense  qu'il  ne  l'est,  surtout 
plus  durable  :  car  le  vieux  collectionneur  et  son  fils 
n'avaient  que  des  relations  superficielles,  pour  ainsi 
dire.  Aucun  lien  d'habitudes  communes.  —  Aucune 
sentimentalité  partagée.  - — ■  Mais,  au  contraire,  ces  di- 
vergences d'idées  si  peu  rares  à  notre  époque,  hélas  ! 
où  les  générations  qui  se  suivent  sont  presque  hostiles, 
en  tout  cas  ne  se  comprennent  plus.  Tout  change  trop 
vite...  Vingt  ans  passent,  et  c'est  davantage  qu'un 
siècle  au  temps  jadis... 

Au  premier  choc,  pourtant,  la  peine  de  Jean  est 
très  sincère.  Il  perd  sa  mère  une  seconde  fois,  en  per- 
dant son  père.  Et  puis  n'avoir  pas  été  là...  ce  coup 
cruel... 

—  Mon  pauvre  Jean!  Songe,  il  était  très  vieux...  il 
n'a  pas  souffert...  Tu  ne  pouvais  pas  prévoir,  mon 
pauvre  aimé. 

Elle  le  berce  des  mots  sans  valeur  et  sans  portée, 
mais  qui  sont  doux  quand  la  voix  qui  les  dit  nous  est 
chère.  Et  Michelle  est  très  chère  à  Jean,  en  cette 
heure  noire.  Elle  lui  est  chère  comme  à  Paris,  comme 
avant  ce  voyage,  et  non  plus  de  l'affection  trop  éparse 
qu'il  eut  depuis... 

*  * 

—  Il  faut  te  reposer,  Jean,  mon  chéri... 

Elle  l'entoure  de  soins  ingénieux.  Elle  s'occupe  elle- 
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même  des  ordres  à  donner,  des  mille  détails  du  cam- 
pement, en  un  endroit  qui  n'est  pas,  selon  les  cavaliers 
d'escorte,  fait  pour  camper.  Mais  elle  insiste.  On  lui 
obéit.  Continuer,  impossible  ;  et  retourner  ce  soir,  à 
quoi  bon  ?  Ils  ne  peuvent  être  à  Paris  pour  les  céré- 
monies funèbres.  Le  deuil  de  la  famille  ne  sera  même 
plus  tout  récent  lorsqu'ils  arriveront... 

Les  nomades,  sortis  des  tentes,  regardent  de  tous 
leurs  yeux  ce  spectacle  inaccoutumé.  Il  y  a  là  des 
hommes  de  tout  âge;  des  moutchatchous  vêtus  d'une 
loque,  et  frottant  leurs  petites  mains  sales  sur  leur 
nez  barbouillé.  Des  vieilles  aussi  s'approchent,  le  dos 
penché,  le  menton  en  avant  ;  et  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  femmes,  couchées  au  seuil  de  leurs  «  maisons  de 
poils  »,  regrettent  de  ne  pouvoir  venir,  à  cause  du 
roumi. 

Ce  sont  de  pauvres  gens,  des  Harazlïa  qui  vivent  au 
jour  le  jour  en  tressant  des  corbeilles  d'alfa.  Mais  leur 
cœur  est  tout  de  même  un  cœur,  avec  des  délicatesses 
qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs,  peut-être. 

—  Il  est  malade  ?  demande  Y  ancien  du  douar  a 
Mohammed-ben-Ali. 

27,  c'est  le  roumi,  cet  étonnant  roumi  sans  galons  et 
sans  uniforme,  qui  reste  couché  le  visage  à  terre,  et 
semble  pleurer. 

Mohammed-ben-Ali  leur  déclare  du  haut  de  sa 
grandeur  condescendante  : 

—  Macache  malade.   C'est  son  père  qui  est  mort. 

—  Ya  Rabbi  Sidi!  Son  père  est  mort!... 

Un  murmure  de  compassion  se  répand  de  proche 
en  proche.  On  renvoie  les  moutchatchous  qui  pour- 
raient troubler  ce  deuil.  Et  l'ancien,  avec  deux  chefs 
de  tentes,  s'avance  lentement  vers  le  fils  désolé. 

—  O  sidi,  rafraîchis  ton  œil  !  Le  sidi  ton  père  était 
sans  doute  un  juste.  Allah  reste  clément  et  miséricor- 
dieux... 
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Jean  n'entend  même  pas  cette  condoléance  arabe. 
Alors  l'ancien  et  les  deux  chefs  de  famille  se  retirent, 
hochant  la  tête,  et  les  hommes  les  suivent,  et  les  vieilles 
aussi,  qui  marmottent  :  «Allah  l'a  voulu...»  surprises 
seulement  que  Michelle  ne  hurle  pas,  ne  se  déchire 
pas  le  visage. 

Puis  discrètement,  les  pieds  nus,  glissant  comme  des 
apparitions,  de  jeunes  messagers  des  tentes  apportent 
des  œufs  frais,  du  lait  caillé,  des  figues  sèches,  des 
dattes,  qu'ils  posent  en  silence  auprès  du  tapis  des 
larmes,  afin  que  la  bouche  de  celui  qui  souffre  y 
trouve  un  peu  de  consolation. 

Tout  maintenant  se  terre  et  disparaît.  Le  soleil 
implacable  domine.  On  n'entend  plus  que  le  hennisse- 
ment des  chevaux  et  le  bourdonnement  pieux  de  ver- 
sets qu'on  psalmodie  ■ —  car  c'est  l'heure  sacrée  de  la 
prière  de  d'ohor... 


*  * 


—  Jean,  dit  Michelle,  pardonne-moi  de  troubler  ton 
chagrin  :  mais  il  faut  rédiger  le  télégramme,  mon 
chéri,  et  l'envoyer  à  Ghardaïa  pour  qu'il  en  puisse  par- 
tir ce  soir. 

Jean  tressaille  à  cette  parole.  Sous  la  chaleur,  à 
l'ombre  de  la  tente,  il  a  dormi  le  sommeil  de  plomb  qui 
suit  les  ébranlements  moraux.  Il  demande,  ouvrant  les 
yeux  : 

■ — •  Quel  télégramme?... 

Et  ce  mot  qu'il  prononce  évoque  en  lui  le  souvenir 
lancinant  du  télégramme  de  tout  à  l'heure.  Il  savait 
bien,  en  dormant,  que  la  douleur  le  guettait  au  réveil... 
Il  se  sent  lâche  devant  elle.  Oh!  pourquoi,  pour- 
quoi?... Pourquoi  souffre-t-on  ?  Son  père  ne  souffre 
plus  —  peut-être  ?  —  Pourquoi  ne  pas  mourir  tout  de 
suite,  au  lieu  d'agir  en  recommencements,  qui  ne  sont 
pas  même  éternels?...  Et  pourquoi  ce  Désert  ne  met-il 
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pas  à  l'abri  des  nouvelles  rapides?  Quinze  jours  en- 
core, au  moins,  auraient  été  à  vivre  sans  souffrir... 

Ces  pensées  diverses  se  succèdent  et  se  mêlent,  sans 
déduction  de  l'une  à  l'autre,  comme  un  vol  d'hiron- 
delles tristes  qui  passeraient  en  zigzaguant.  Et  Mi- 
chelle  doit  recommencer  son  explication  de  petite 
femme  raisonnable,  ayant  pris  momentanément  la  di- 
rection de  leur  existence.  Elle  a  compulsé  des  indica- 
teurs emportés  par  hasard  dans  les  malles.  Elle  parle 
de  tel  train,  de  tel  bateau.  Elle  lui  demande  ses  ins- 
tructions pour  le  domestique  du  défunt,  et  pour  leur 
oncle  le  général  Samois,  et  pour  son  ancien  tuteur  à 
elle,  puisqu'ils  n'ont  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  parents  plus 
proches...  Seuls  en  réalités,  sauf  l'un  par  l'autre,  main- 
tenant. 

—  Nous  retiendrons  nos  places  à  l'avance  dans  la 
diligence  de  Laghouat... 

Jean  l'interrompt  d'un  geste  las. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller,  Michelle...  Je  ne 
veux  pas  quitter  le  Sahara... 

Par  le  pan  relevé  de  la  tente,  il  aperçoit  le  coin  de 
sable,  les  petites  touffes  de  verdure  grise  et  les  pauvres 
abris  des  Harazlaïa.  Un  vieil  homme,  près  de  vieux 
objets  informes,  souffle  doucement  dans  une  flûte  en 
roseau  —  mélopée  si  légère,  si  imperceptible,  fluide 
comme  l'eau,  ténue  comme  le  sable  des  dunes,  air  qui 
ne  finit  pas,  qui  ne  commence  pas,  où  palpite  l'âme 
imprécise  et  infinie  du  Désert... 

Jean  répète,  d'un  ton  d'enfant  : 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  le  Sahara,  Michelle.  Ne 
me  tourmente  pas,  je  ne  veux  pas  le  quitter...  Je  ne 
conçois  plus  la  vie  ailleurs...  Je  te  l'ai  déjà  dit,  Mi- 
chelle, tu  sais  bien,  sous  les  grands  bétoums... 

Elle  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  que  sous  les  grands 
bétoums  elle  s'est  trouvée  très  malheureuse  par  la 
faute  de  Jean.  Mais  elle  a  trop  grand'pitié  de  lui,  au- 
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jourd'hui,  pour  évoquer  ce  souvenir.  Elle  se  résigne. 
Elle  songe.  Mieux  vaut  peut-être  en  effet  continuer 
«ce  voyage»  qui  distraira  l'affligé  de  sa  tristesse. 
Quant  aux  arrangements  d'intérêt?...  Là,  elle  hésite, 
elle  se  perd,  ignorante  des  détails  matériels.  Enfin, 
c'est  l'affaire  de  Jean.  On  se  passera  de  sa  présence  à 
Paris,  voilà  tout.  Et,  par  compensation,  l'anxiété  très 
vive  de  retraverser  sitôt  Ghardaïa  sera  évitée  :  elle  ne 
reverra  pas  le  lieutenant  Divoire. 

—  Mon  ami,  nous  ferons  comme  tu  voudras... 

Elle  n'a  pas  compris,  cette  fois  encore. 

Leur  décision,  croit-elle,  c'est  l'accomplissement  d'un 
simple  «  tour  »,  d'une  excursion  prenante,  aventureuse, 
qui  rendra  meilleure  ensuite,  par  contraste,  la  vie  civi- 
lisée d'Europe.  Comment  saurait-elle  que  son  mari, 
bien  plus  fris  qu'elle,  a  le  Désert  dans  le  sang,  dans 
les  fibres?  et  que  l'expérience  amoureuse,  dont  il  fut 
déçu,  n'a  rien  ôté  en  lui  d'une  passion  plus  forte  que 
lui?...  Comment  le  saurait-elle?  Elle  ne  se  rappelle 
même  pas  le  cri  de  Jean,  l'autre  jour,  sous  les  bétoums 
—  son  élan  vers  «  la  vie  nomade  du  Sahara,  la  vie 
monotone,  triste  et  grisante,  pour  toujours»... 

Pour  toujours!... 

Jean  POMMEROL. 
(A  suivre.) 
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Signature  de  l'armistice.  —  Armée  de  l'Est.  —  Dynamite.  —  Ten- 
tatives insurrectionnelles.  —  Brunel  et  Piazza. 


Au  bruit  des  coups  de  fusil  de  la  guerre  civile, 
Jules  Favre  avait  pris  la  volonté  réfléchie,  généreuse, 
de  recommencer  seul  la  démarche  et  les  tentatives  pa- 
cifiques de  Ferrières.  En  lisant  dans  l'exactitude  des 
chiffres  que,  malgré  le  rationnement  des  boulangeries, 
malgré  la  mainmise  sur  les  dernières  ressources  de 
l'armée  même,  la  population  n'avait  plus  de  pain  pour 
huit  jours,  il  se  crut  obligé  de  partir  pour  Versailles. 

Il  a  raconté  ses  épreuves  et  sa  lutte  chez  l'ennemi. 
Ses  débats  avec  M.  de  Bismarck  furent  chaque  nuit 
communiqués  sans  aucune  réserve  au  gouvernement; 
ses  membres  suivirent  avec  autant  de  reconnaissance 
que  d'anxiété  patriotique  les  conférences,  les  conver- 
sations, les  actes  de  son  délégué.  Jules  Favre  analysait 
devant  le  conseil,  en  répétant  parfois  les  paroles  de 
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Bismarck,  les  difficultés  presque  insurmontables  de 
l'armistice.  On  apprit  avec  une  satisfaction  silencieuse 
que  la  garde  nationale  conserverait  ses  armes.  Mais  en 
écoutant  cette  concession,  dont  les  avis  railleurs  de 
l'ennemi  avaient  prévu  les  conséquences,  le  préfet  de 
police  sentit  grandir  en  lui  l'inquiétude  du  lendemain. 
A  l'un  des  secrétaires  du  gouvernement,  Durier,  dont 
la  plume  obéissait  à  la  pensée  et  dessinait  une  tempête, 
je  dis  :  «  Je  te  prends  ce  souvenir  de  l'heure  qui  sonne  ; 
n'oublie  pas  ma  prédiction.  On  désarmera  la  garde  na- 
tionale au  milieu  des  ruines  de  Paris.  » 

Dans  l'une  de  ses  séances,  sur  la  demande  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  le  conseil  désigna  l'offi- 
cier général  qui  devait  traiter  à  Versailles  les  détails  si 
pénibles  des  questions  militaires.  Ce  fut  M.  de  Beau- 
fort,  qui  fut  remplacé,  après  un  seul  voyage,  par  M.  de 
Valdan. 

Dans  une  autre  réunion,  le  plénipotentiaire  parisien 
rendit  compte  des  difficultés  relatives  à  Bel  fort  et  aux 
troupes  françaises  qu'on  disait  en  grand  mouvement 
dans  l'Est.  A  ce  propos,  comment  ne  pas  protester 
contre  une  calomnie,  vivante  encore  et,  après  des  an- 
nées, sans  contradiction  publique?  Elle  soutient  que 
l'armée  de  l'Est  avait  été  oubliée  par  Jules  Favre; 
dans  ses  conférences  avec  Bismarck,  il  ne  s'en  serait 
pas  occupé.  Cette  inexplicable  omission  aurait  en- 
traîné la  perte  des  dernières  forces  militaires  de  la  na- 
tion !  De  tels  contes  ne  sont  vrais  que  pour  la  crédulité 
ignorante  ou  pour  la  haine. 

L'armée  de  l'Est  et  son  mouvement  sur  les  der- 
rières de  l'ennemi  avaient  été  l'attente  et  l'espérance  du 
gouvernement  assiégé.  Il  avait  reçu,  avec  la  conviction 
de  leur  sincérité,  les  promesses  de  victoires  organisées 
par  la  sagesse  et  la  prudence  des  calculs  patriotiques. 
Le  silence  sur  les  résultats  obtenus  s'étant  prolongé  et 
durant  toujours,  l'impossibilité  d'attendre  imposait  sa 
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fatalité.  Forcé  de  céder  à  la  faim  du  peuple  entier,  con- 
damné à  l'alternative  du  désespoir  de  traiter  avec 
l'ennemi  ou  de  livrer  deux  millions  d'êtres  humains 
aux  horreurs  d'une  inutile  agonie,  Jules  Favre  subis- 
sait l'armistice.  Mais,  au  cours  des  négociations,  nul 
n'oubliait  l'armée  de  l'Est;  le  silence  de  l'ennemi,  son 
ignorance  affectée,  ajoutaient  aux  secrètes  espérances. 
Chacun  dans  le  gouvernement  manifestait  l'inquié- 
tude de  contrarier,  par  une  convention,  des  manœuvres 
dont  le  moindre  succès  pouvait  sinon  empêcher  la 
chute  de  la  résistance  et  de  la  défense  de  Paris,  du 
moins  faciliter  la  paix  et  sauvegarder  les  frontières  de 
la  France.  Ce  fut  avec  l'assentiment  unanime  du  gou- 
vernement, sans  contradiction,  après  une  communica- 
tion écoutée,  que  l'armée  de  l'Est  resta  en  dehors  des 
stipulations  de  l'armistice.  On  ne  voulut  pas  arrêter 
son  effort,  suspendre  sa  marche;  on  espérait  son  suc- 
cès. Il  est  certain  que  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  général  Trochu,  le  général  Vinoy,  le  gouver- 
nement entier,  n'ont  pas  oublié  l'armée  de  l'Est.  Ou- 
blie-t-on  le  sang  des  soldats?  Oublie-t-on  ce  qu'on  a 
de  plus  cher,  la  patrie?  Peut-on  oublier  l'espérance? 
Le  vendredi  matin  27  janvier  1871,  après  une  nuit 
silencieuse,  le  Journal  officiel  annonçait  aux  assié- 
gés la  conclusion  de  l'armistice.  Il  avait  été  subi  et 
signé  dans  la  soirée  de  la  veille,  après  une  suprême  dis- 
cussion dans  le  gouvernement.  En  prenant  la  plume 
pour  écrire  son  nom  au  bas  de  l'instrument  diploma- 
tique demandé  par  Versailles  à  Jules  Favre,  un  seul 
membre  du  gouvernement  parut  hésiter.  Il  déclarait 
que,  malade  de  douleur,  «comme  paralysé  et  anéanti,» 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  la  nécessité.  Sur  un  mot  poli 
du  général  Trochu,  il  proposait  ce  qu'il  appelait  «un 
nouvel  effort,  une  sortie  en  masse».  Dans  son  opinion, 
on  pouvait  ouvrir  les  portes  des  fortifications  :  le 
gouvernement  s'avancerait  alors  suivi  de  la  multitude 
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des  enfants,  des  femmes,  des  vieillards;  le  reste  de  la 
population  en  armes  viendrait  derrière;  tous  s'offri- 
raient aux  ordres,  aux  coups  des  Prussiens.  Ceux-ci 
resteraient  responsables  devant  la  civilisation  et  l'his- 
toire d'une  catastrophe  sans  exemple. 

L'action  théâtrale  est  familière  à  certaines  indivi- 
dualités, elle  les  domine.  Surtout  dans  la  vie  politique, 
une  attitude  devient  facilement  de  l'héroïsme.  Cette 
curieuse  manifestation  d'une  opinion  sans  doute  sé- 
rieuse et  convaincue  ne  pouvait  rencontrer  aucun  par- 
tisan. Elle  était  d'ailleurs  exposée,  cette  proposi- 
tion, avec  tant  de  naturel  par  Emmanuel  Arago, 
qu'elle  provoqua  une  sorte  de  contradiction.  Avec  la 
pensée  que  la  moindre  hésitation  sur  l'armistice  devait 
être  écartée,  le  préfet  de  police  sollicita  l'autorisation 
d'apposer  sa  signature  à  côté  de  celles  des  membres 
du  gouvernement.  Aussitôt  le  général  Clément  Tho- 
mas se  joignit  à  cette  réclamation.  Devant  les  colères 
imminentes  de  la  population  parisienne,  l'un  et  l'autre 
ont  voulu  partager  la  responsabilité  d'un  acte  justifié 
par  la  nécessité.  Contre  tout  usage,  ils  furent  admis  à 
l'honneur  de  prendre  une  part  active  à  un  acte  de  chan- 
cellerie; ils  ont  cherché  la  solidarité  de  la  mesure 
préparatoire  qui  a  sauvé  de  la  destruction  la  capi- 
tale de  la  France,  ses  trésors,  le  passé  et  l'avenir  de 
Paris. 

Certes,  sans  la  résolution  dévouée  de  Jules  Favre, 
approuvé  et  appuyé  par  Ernest  Picard  et  par  Jules 
Simon,  encouragé  aussi  par  le  général  Trochu,  la 
grande  ville  serait  tombée  aux  mains  des  Allemands 
après  avoir  subi  les  coups  de  l'ennemi  intérieur,  que 
n'ont  jamais  désarmé  les  malheurs  publics.  Son  fana- 
tisme semblait  grandir  avec  les  catastrophes;  il  aimait 
à  s'en  parer.  Brûler  Paris,  comme  les  Russes  avaient 
brûlé  Moscou,  était  le  rêve  de  plusieurs.  Des  hommes, 
même  bien  doués  d'intelligence,  avaient  annoncé  des 
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desseins  détestables;  ils  se  préparaient  à  cette  folie 
furieuse  que  la  Commune  a  satisfaite. 

Au  cas  effroyable  d'un  assaut  heureux  de  l'ennemi, 
la  préfecture  de  police  aurait  certainement  obéi  aux 
ordres  de  la  Guerre,  quels  qu'ils  fussent;  mais  elle  ne 
pouvait  admettre  l'ingérence  des  municipalités  dans 
les  préparatifs  qu'auraient  déterminés  des  extrémités 
aussi  terribles.  A  différentes  reprises  elle  s'était  occu- 
pée de  l'état  des  voies  souterraines  et  des  égouts.  Elle 
renouvela  ses  vérifications  les  26,  27  et  28  janvier,  à 
la  suite  d'une  étrange  découverte. 

Un  commissaire  de  police  m'avait  apporté  le  26  jan- 
vier un  sachet  de  papier  contenant  une  poudre  grise, 
épaisse  et  lourde.  Un  propriétaire  de  la  rue  de  l'Ar- 
gonne  avait  provoqué  l'intervention  de  ce  fonction- 
naire pour  se  défendre  contre  un  dépôt,  imposé  à  son 
refus,  de  colis  singuliers  d'apparence.  On  avait  intro- 
duit dans  son  chantier,  malgré  ses  protestations,  un 
poids  considérable  d'une  substance  que  ses  soupçons 
devinaient  explosible.  Il  invoquait  l'autorité  du  préfet 
de  police.  Le  commissaire  du  quartier  avait  alors  puisé 
avec  précaution,  dans  divers  sacs,  l'échantillon  qu'il 
remettait  dans  mes  mains. 

L'armurier  de  l'administration,  les  officiers  supé- 
rieurs de  la  garde  républicaine,  convoqués  à  cause  du 
voisinage;  le  général  Vinoy  visité,  son  chef  d'état- 
major,  M.  de  Valdan,  à  son  tour  interrogé,  ne  savaient 
ce  qu'était  cette  matière  crayeuse,  ce  sable  quasi  mouillé 
qu'on  leur  présenta  successivement  et  sans  désemparer. 
Seulement,  au  ministère  des  travaux  publics,  le  gé- 
néral-gouverneur et  le  préfet  de  police  trouvèrent  des 
explications  qu'ensemble  ils  allèrent  chercher.  Un  des 
agents  de  M.  Dorian,  le  ministre  populaire,  qui  lui  non 
plus  ne  savait  pas  reconnaître  la  substance  présentée  à 
son  examen,  la  nomma  enfin  :  c'était  de  la  dynamite. 

Etendue  sur  le  marbre  de  la  cheminée  du  ministre, 
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elle  brûla  lentement,  au  contact  du  feu  d'une  allu- 
mette, avec  une  flamme  bleue.  Le  sieur  Demarçais  dé- 
clarait que  l'échantillon  suffisait  pour  détruire,  dans 
une  explosion,  l'hôtel  et  la  rue  voisine.  Il  ajouta  d'ail- 
leurs que  la  fabrication  était  connue  de  lui;  la  subs- 
tance dangereuse  avait  été  portée  dans  le  chantier  La- 
vaux  par  l'ordre  de  ses  employés. 

Ce  dépôt  dans  un  quartier  fort  agité  et  souvent  me- 
naçant, toujours  sous  l'influence  de  Delescluze,  son 
maire  démissionnaire,  resta  l'objet  des  préoccupations 
du  général  Yinoy.  Le  préfet  de  police  savait,  à  n'en 
pas  douter,  les  projets  de  destruction  dont  Paris  était 
menacé  dans  certaines  éventualités.  Le  maire  de  Mont- 
martre ne  lui  avait-il  pas  dit  avec  une  exaltation  pa- 
triotique :  «  Plutôt  que  de  le  rendre,  nous  ferons  sau- 
ter Paris  !  »  Ne  lui  avais-je  pas  répondu  :  «  Si  Paris 
doit  périr  en  se  défendant,  le  gouvernement  n'accep- 
tera l'aide  et  l'intervention  de  personne  pour  l'anéantir  !  » 

Avec  l'avis  du  général  Vinoy,  l'administration  de  la 
préfecture  de  police  continua  sur  le  dépôt  de  la  rue  de 
l'Argone  une  surveillance  attentive,  mêlée  de  précau- 
tions efficaces  qu'elle  devait  prodiguer  dans  les  ques- 
tions les  plus  graves. 

Sapia  était  mort  de  ses  blessures.  Une  manifesta- 
tion, préparée  par  de  prétendus  amis,  à  la  tête  desquels 
figurait  une  femme,  cherchait  à  s'emparer  de  son  cer- 
cueil. L'honorable  famille  du  malheureux  protestait 
contre  une  atteinte  à  ses  droits;  elle  accepta  avec  re- 
connaissance la  triste  charge  d'obsèques  silencieuses. 

Il  fallut  donner  des  ordres  pour  rechercher  l'état 
exact  des  provisions  des  boulangeries,  pour  atteindre 
par  des  réquisitions  les  provisions  alimentaires  cachées 
dans  la  banlieue,  pour  veiller  au  compte  des  ressources 
à  l'aide  desquelles  on  devrait  attendre  le  ravitaille- 
ment. 

Enfin  le  préfet  de  police  contrôlait  une  dernière  fois 
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l'état  des  forces  nécessaires  à  l'exécution  des  lois.  Il 
pouvait  offrir  à  Jules  Favre  le  plan  d'une  défense  du 
quartier  de  la  Cité  et  de  ses  accès.  Si  le  ministre  y 
consentait,  au  cas  de  nouvelle  attaque  insurrection- 
nelle, le  gouvernement,  enfermé  dans  le  Palais  de  jus- 
tice et  ses  annexes,  restait  maître  des  rives  de  la  Seine, 
des  ponts  qui  assuraient  son  action  sur  le  Louvre  et 
l'Hôtel  de  Ville,  la  Monnaie  et  l'Institut.  Dans  cette 
enceinte,  comme  réserve  ou  comme  avant-garde,  il  com- 
manderait la  garde  municipale,  dont  le  préfet  complé- 
tait les  cadres.  Un  appel  au  ministre  de  la  guerre  était 
possible;  après  l'armistice,  il  était  relativement  facile 
de  trouver  des  sujets.  Avec  cette  force  d'élite,  la  dé- 
fense nationale  disposerait  des  gardiens  de  la  paix.  Ils 
n'étaient  plus  nombreux;  mais  résolu  à  maintenir  la 
vieille  discipline  que  des  éléments  nouveaux  auraient 
affaiblie  et  peut-être  compromise,  certain  que  la  qua- 
lité d'une  force  vaut  mieux  que  son  nombre,  j'avais 
réservé  à  l'avenir  le  soin  d'augmenter  la  garde  républi- 
caine, les  gardiens  de  la  paix,  et  surtout  celui  de  créer 
des  bataillons  de  gendarmerie  mobile. 

Enfin,  aux  troupes  municipales  s'ajoutaient  les  deux 
régiments  d'infanterie  et  les  sections  d'artillerie  placés 
sous  ma  direction.  Leurs  soldats  étaient  destinés  à  com- 
poser une  partie  des  divisions  que  l'armistice  autori- 
sait le  gouvernement  à  conserver. 

Si  cette  petite  armée  n'eut  pas  à  se  défendre,  la 
crise  contre  laquelle  elle  était  préparée  n'en  éclata  pas 
moins  avec  le  caractère  le  plus  dangereux. 

Le  27  janvier,  à  quatre  heures  du  soir,  après  une 
démarche  faite  à  l'Elysée,  auprès  du  général  Clément 
Thomas,  par  un  corps  nombreux  d'officiers  gardes 
nationaux,  des  groupes  désarmés  se  réunissaient  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Les  hommes  du  175e  ba- 
taillon s'y  mêlaient,  pendant  qu'autour  des  mairies  de 
chaque  arrondissement  s'agglomérait  la  foule,  dans  la- 
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quelle  ne  manquaient  ni  les   femmes  ni  les  enfants. 

En    face    d'un   mouvement    universel,    plus   terrible 
par  son  désespoir  que  par  des  menaces  et  des  cris,  les 
services  de  la  Préfecture  redoublaient  les  efforts.  Leur 
activité,  ou  inquiète  ou  émue,  apportait  de  minute  en 
minute  des  indications  tantôt  verbales,  tantôt  écrites; 
tous  ensemble  dénonçaient  l'action  des  individualités 
qui,  depuis  le  4  Septembre,  n'avaient  suspendu  la  lutte 
quotidienne  contre  le  gouvernement  que  pour  se  dé- 
chirer entre  elles  dans  les  tristes  combats  des  clubs  et 
des  journaux.  Cette  fois,  réunis  et  d'accord,  les  amis 
actifs  de  Delescluze,  de  Félix  Pyat,  de  Blanqui,  rap- 
pelaient  au   milieu   des   groupes   la   prédiction   de   la 
grande  trahison  annoncée  depuis  quatre  mois;  ils  di- 
saient l'indignation  des  soldats;  ils  inventaient  la  ré- 
sistance des  amiraux,  chefs  des  secteurs;  les  manifes- 
tations militaires,  elles  s'organisaient;  on  les  attendait. 
Elles  auraient  le  concours  des  populaires  marins,  dis- 
posés  à  se   faire   sauter  avec   les   fortifications   qu'ils 
avaient  héroïquement  défendues.  Vainement,  s'écriaient- 
ils,  on  avait  subi  la  misère,  la  faim,  les  maladies,  le 
bombardement  et  la  mort;  vainement  les  mères  avaient 
donné  leurs  enfants,  vainement  avait  coulé  le  sang  le 
plus  pur  !  la  trahison  avait  livré  Metz,  elle  livrait  Paris  ! 

Devant  ces  calomnies  dites  et  écoutées  avec  passion, 
comme  toujours  la  raison  se  taisait,  timide  et  trop 
prudente.  Le  bon  sens  se  cachait.  Les  habiles,  au  con- 
traire, mais  des  hommes  sérieux  avec  eux,  ajoutaient 
des  imprécations  à  celles  de  la  multitude.  Une  im- 
mense clameur  insultait  le  gouvernement,  affirmait  sa 
trahison,  demandait  justice  et  vengeance.  Jules  Favre, 
Trochu,  Ernest  Picard,  Jules  Simon,  d'autres,  dans 
des  fonctions  voisines  de  l'action  gouvernementale, 
devaient  être  livrés  à  des  pelotons  d'exécution. 

L'irritation  du  jour  grandissait  dans  la  soirée.  Par- 
tout les  officiers  de  la  garde  nationale  se  réunissaient. 
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Au  boulevard  de  Strasbourg,  leur  groupe  délibérait 
publiquement  à  haute  voix,  pendant  que  les  agités  de 
la  rue  regardaient  les  patrouilles  à  cheval  qui  mul- 
tipliaient leurs  rondes  vigilantes. 

Comme  le  journalisme  s'était  mis,  en  grande  partie, 
à  la  mesure  du  sentiment  de  la  masse  parisienne,  le 
préfet  de  pclice  appelait  l'attention  de  Jules  Favre, 
du  général  Yinoy  et  du  général  Trochu  sur  des  réso- 
lutions décisives.  Si  la  presse  restait  libre  et  provoca- 
trice de  l'émeute,  jusqu'où  n'irait  pas  la  fureur  d'une 
population  surexcitée  par  ses  malheurs  ?  Si  des  insultés 
cherchaient  l'ennemi  victorieux,  ne  pouvait-il  en 
prendre  prétexte  pour  frapper  ses  coups  ?  En  face  des 
Prussiens  maîtres  des  forts,  avec  des  canons  retournés 
et  braqués  sur  Paris,  les  journaux  pouvaient-ils  con- 
server leurs  libertés  et  leurs  allures? 

Dans  le  conseil  saisi  de  mes  observations,  Garnier- 
Pagès  s'indigna  et  répondit  par  des  protestations 
contre  l'ingérence  de  l'ennemi  qui  se  mêlerait  des  ar- 
ticles de  journaux  et  des  questions  intérieures.  S'il  fal- 
lait subir  aussi  la  censure  et  l'intervention  du  Prussien, 
le  vieux  patriote  demandait  à  mourir,  oubliant  que  sa 
mort,  si  belle  qu'elle  fût,  ne  changerait  rien  à  la  loi  de 
la  force,  au  vœ  victis. 

Pendant  cette  délibération,  que  ne  suivit  aucune  dé- 
cision, la  fièvre  du  jour  et  de  la  soirée  montait  avec 
une  intensité  aiguë.  Il  fallait  être  prêt  à  tout  et  de- 
mander au  devoir  des  forces  contre  son  cœur. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  clans  leur  vie  compté 
de  telles  heures  ! 

Sans  être  froide,  la  nuit  était  noire.  Suspendues  aux 
appareils  à  gaz,  éteints  depuis  des  semaines,  de  loin 
en  loin  alternées,  brûlaient  sans  éclat  des  lampes  à 
pétrole.  Dans  le  jardin  supprimé  de  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture, quelques  compagnies  de  municipaux  et  de 
gardiens   de   la  paix   attendaient,   sous    les    feux   du 
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bivouac,  l'ordre  de  marcher  pour  combattre  un  sou- 
lèvement annoncé.  Le  colonel  de  la  garde  républi- 
caine, le  chef  de  la  police  municipale,  Choppin,  chef 
du  cabinet,  le  préfet  de  police,  veillaient,  en  écoutant 
tour  à  tour,  penchés  sur  l'appui  des  fenêtres  ouvertes, 
les  rumeurs  lointaines  de  la  ville.  Autour  d'eux  se  rem- 
plaçaient, essoufflés  et  timides,  les  agents  ou  leurs 
messages.  Ces  dépêches  annonçaient  successivement 
que  le  rappel  ou  la  générale  convoquaient  les  batail- 
lons de  Belîeville,  de  Ménilmontant,  du  faubourg  du 
Temple,  des  gares  de  l'Est  et  du  Nord,  du  boulevard 
Voltaire,  de  la  mairie  du  Temple,  des  rues  Saint- 
Martin,  Saint-Denis,  du  quartier  Bonne-Nouvelle.  Déjà 
réunis,  les  groupes  militants  de  la  place  Saint-Laurent 
et  du  boulevard  Voltaire  attendaient  des  renforts. 
Pour  les  hâter,  le  tocsin  retentissait  dans  les  tours  des 
églises,  à  Saint-Laurent,  à  Saint-Vincent-de-Paul,  à 
Bonne-Nouvelle,  partout  où  pénétraient  et  s'imposaient 
les  ordres  de  l'insurrection. 

Sur  un  de  ces  points,  un  mouvement  plus  grave  en- 
core que  ceux  de  la  garde  nationale  avait  été  obtenu 
de  l'ardeur  des  gardes  mobiles.  Cent  cinquante  de  ces 
jeunes  soldats,  conduits  par  leurs  officiers,  avaient  en- 
vahi la  gare  du  Nord,  aux  cris  furieux  de  :  «A  bas 
les  traîtres  !  A  mort  Jules  Favre  !  A  mort  Trochu  ! 
A  mort  Ernest  Picard  !  »  Leur  troupe  avait  menacé  un 
dernier  ballon  des  assiégés.  Il  emportait  sans  doute 
des  dépêches  et  un  courrier  dont  les  Prussiens  ne  de- 
vaient surprendre  ni  les  confidences  désolées  ni  les 
aveux  de  famine. 

Le  général  Vinoy,  averti,  put  et  sut  maîtriser  s,. 
lutte  une  tentative  qui  pouvait  devenir  le  signal  d'un, 
révolte  formidable.  Elle  n'eût  réussi  qu'à  livrer  à  l'en- 
nemi, servi  par  elle,  les  ruines  de  Paris  ensanglanté  par 
ses  propres  mains. 

Un  moment  de  calme  se  produisit  à  quatre  heures 
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du  matin.  Aussitôt,  on  put  connaître  l'organisation 
militaire  de  l'insurrection.  Deux  individus,  qui  méri- 
taient déjà  l'honneur  que  leur  fit  plus  tard  la  Com- 
mune, avaient  été  nommés  par  le  comité  insurrec- 
tionnel :  l'un,  son  général  en  chef,  était  Bruneî,  ancien 
officier  dans  l'armée;  l'autre  était  un  sieur  Piazza,  dont 
on  avait  fait  un  général  chef  d'état-major. 

Sous  la  direction  de  leurs  complices,  ces  deux  per- 
sonnages avaient  rédigé,  en  se  servant  de  leurs  titres 
usurpés,  l'ordre  de  battre  la  générale,  de  sonner  le  toc- 
sin, de  proclamer  l'insurrection  dans  les  mairies.  Ils  de- 
vaient s'emparer  des  secteurs  et  de  leurs  arsenaux,  pou- 
drières et  nunitions.  On  marcherait  ensuite  sur  les 
fortsy  dont  'es  garnisons,  marins  et  soldats,  n'oppose- 
raient, à  croire  l'affirmation  écrite,  aucune  résistance. 
Serait  passé  par  les  armes  quiconque  refuserait  l'obéis- 
sance. Cela  s'appelait  repousser  la  force.  Les  ordres 
verbaux  vouaient  aux  premiers  coups  les  amiraux  com- 
mandant les  secteurs. 

Ces  ordres  insurrectionnels  avaient  été  répandus 
dans  les  postes  des  gardes  nationaux.  Ils  arrivèrent 
dans  les  bureaux  du  préfet,  apportés  par  les  agents,  et 
envoyés  par  l'Hôtel  de  Ville.  Aussitôt  les  vérifications 
nécessaires  pour  des  arrestations  étaient  commandées 
et  contrôlées. 

Les  deux  prétendus  généraux  étaient  établis  au  bou- 
levard Voltaire,  n°  228.  Entourés  d'un  état-major  et 
d'une  garde  bien  armée,  dont  le  nombre  seulement 
variait  de  moment  en  moment,  ils  préparaient  une  suite 
à  leur  entreprise  nocturne.  Il  fallait  la  devancer,  agir 


vite  et  avec  vigueur. 


Je  rédigeai  les  mandats  d'amener  pendant  qu'on 
me  renseignait  sur  les  qualités  du  commissaire  de  po- 
lice chargé  ce  jour  de  la  permanence.  M.  Mathieu  était 
un  homme  résolu  ;  je  le  fis  appeler. 

Ce  fonctionnaire  reçut  l'ordre  de  choisir  vingt  gar- 
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diens  de  la  paix,  armés  du  chassepot  et  du  revolver 
d'ordonnance.  Le  soin  lui  fut  laissé  de  désigner  l'of- 
ficier de  paix  qui  devait  commander  sous  ses  ordres. 
Le  petit  détachement  monterait  dans  des  voitures,  et 
serait  conduit  rapidement  au  boulevard  Voltaire;  son 
chef  l'y  aurait  précédé.  Si  l'état  extérieur  et  apparent 
du  n°  228  permettait  de  se  jeter  dans  le  poste  occupé 
par  la  force  insurgée  sans  livrer  un  combat  trop  vif, 
les  gardiens  de  la  paix  devaient  sauter  des  voitures, 
enlever  les  accès  de  la  maison,  les  garder  pendant  que 
leurs  chefs,  avec  quelques  hommes,  exécuteraient  les 
mandats.  Brunel  et  Piazza  seraient  désarmés,  ap- 
préhendés et  conduits  à  la  Conciergerie.  S'ils  résis- 
taient, le  commissaire  de  police  avait  ordre  d*  dé- 
fendre sa  vie  en  employant,  sans  hésitation,  ses 
hommes  et  ses  armes. 

Au  contraire,  une  troupe  trop  nombreuse  rendait-elle 
une  surprise  impossible?  Sur  un  signe  du  commis- 
saire de  police,  les  voitures  continueraient  leur  route. 
En  revenant  par  les  rues  voisines,  elles  se  réuniraient 
à  la  caserne  du  Prince-Eugène.  Le  préfet  de  police 
serait  averti,  pendant  que  les  troupes  mises  en  mouve- 
ment par  une  réquisition  spécialement  préparée  atten- 
draient sa  présence  pour  sortir,  cerner  le  voisinage  et 
enlever  ensuite  de  vive  force  les  séditieux  auteurs  des 
attaques  de  la  nuit. 

Le  commissaire  de  police  emportait  l'ordre  néces- 
saire adressé  au  commandant  militaire  de  la  caserne. 
En  serrant  la  main  de  Mathieu,  avec  les  plus  pres- 
santes injonctions,  je  lui  dis  :  «C'est  pour  le  service 
des  lois,  pour  la  patrie,  que  votre  vie  est  exposée  !  Mais 
sachez  bien  que  le  devoir  rempli  sera  dignement  ré- 
compensé. L'arrestation  de  Brunel  et  de  Piazza  est 
nécessaire.  Il  me  les  faut  vivants  ou  morts.  » 

Une  heure  après,  Brunel  et  Piazza  étaient  écroués  à 
la  Conciergerie.  En  y  pénétrant,  l'un  d'eux  ricanait  et 


A    LA    PRÉFECTURE    DE    POLICE  467 

disait  :  «  Nous  avons  au  moins  été  bien  enlevés.  » 
Oser  contre  le  charlatanisme  et  l'ivrognerie,  c'est 
réussir.  Entré  dans  la  maison  avec  impétuosité,  le  com- 
missaire de  police,  entouré  de  ses  hommes,  s'était 
trouvé  au  milieu  d'une  petite  bande  en  armes,  mais 
avinée,  chancelante,  endormie,  incapable  d'une  résis- 
tance. Il  fut  tout  de  suite  en  face  de  Brunel  et  Piazza 
réunis.  Désarmés  et  bien  entourés,  les  deux  généraux 
de  la  future  Commune  descendirent  les  escaliers;  ils 
traversèrent  les  passages  de  la  maison  au  milieu  de 
leurs  hommes.  Quelques  cris  des  moins  écrasés  par 
l'ivresse  ou  par  le  sommeil  les  saluèrent  :  «Ah!  pau- 
vres officiers  !  ah  !  général  !  malheur,  malheur  !  »  Ce  fut 
tout. 

A  midi  une  dépêche  annonçait  au  ministre  de  la 
guerre  et  au  général  Vinoy  la  fin  du  mouvement.  Cette 
dépêche  demandait  la  convocation  immédiate  d'un 
conseil  de  guerre  pour  juger  Brunel  et  Piazza;  les 
pièces  du  dossier  comprenaient  les  ordres  signés  par 
eux. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  commissaire  de  police 
et  l'officier  de  paix  qui  avaient  conduit  si  heureuse- 
ment la  répression,  devant  tous  les  chefs  de  la  Préfec- 
ture spécialement  convoqués,  recevaient  de  larges  ré- 
compenses méritées. 

XIII 

Derniers  jours  de  janvier.  —  État  des  troupes.  —  Les  ponts  de 
Sèvres  et  de  Neuilly.  —  Les  cimetières.  —  Les  généraux  Loysel 
et  Chanzy  et  le  délégué  du  général  Faidherbe  à  Paris. 

Des  troubles  quotidiens  signalèrent  les  derniers 
jours  de  janvier;  l'émeute  qui  pillait  les  halles  et  les 
marchés  succédait  ou  se  soudait  à  l'insurrection  qui 
sonnait  le  tocsin. 
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Malgré  sa  résignation  aux  distributions  du  ration- 
nement, la  foule  était  défiante,  soupçonneuse,  accusa- 
trice. On  lui  parlait  des  accapareurs;  elle  y  croyait 
comme  elle  avait  cru  aux  espions.  Chaque  quartier 
affirmait  l'inégalité  à  son  préjudice  du  partage  des 
ressources  alimentaires;  l'envie  querellait  la  part  du 
voisin.  Delescluze  lui-même  fut  signalé  pour  un  abus 
d'autorité  en  matière  de  distribution  de  viande.  Maire, 
il  avait  saisi  un  cheval  blessé,  l'avait  fait  abattre,  et 
en  disposant  de  ses  chairs  il  avait  porté  atteinte  à 
l'égalité  des  répartitions. 

Ces  récriminations,  des  dénonciations  signées  contre 
la  trahison  des  vendeurs  de  gibier,  de  poisson,  avaient 
nécessité  précédemment  déjà  des  vérifications  dont  le 
résultat  touchait  au  ridicule.  Ainsi  le  propriétaire  d'un 
restaurant  célèbre,  Peters,  accusé  par  lettre  d'avoir 
servi  un  turbot  à  des  hôtes  riches,  fut  appelé  à  s'ex- 
pliquer sur  la  provenance  des  comestibles  de  sa  mai- 
son. Il  démontra  que  le  prétendu  poisson  était  une  vul- 
gaire partie  de  mouton  costumée  par  un  cuisinier  sa- 
vant. En  réalité,  le  commerce  des  denrées  ne  se  cachait 
pas;  il  n'existait  plus. 

Si  l'on  avait  pu  voir,  au  mois  d'octobre,  quelques 
volailles  offertes  à  la  vente  derrière  les  glaces  de 
grands  magasins  transformés,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  en  boutiques  de  denrées;  si  quelque  bétail 
coûteusement  nourri,  tué  clandestinement,  et  partagé 
entre  les  membres  d'une  famille,  avait  échappé  aux 
premières  investigations;  si  des  épiciers  avaient  pu 
parler  à  l'oreille  des  favorisés  de  boîtes  de  conserves 
bientôt  épuisées,  aucune  négligence,  aucune  complai- 
sance ne  pouvait  être  reprochée  à  l'administration. 
Elle  avait  tenté  les  détenteurs  de  vivres  par  le  prix 
offert,  par  le  mode  de  payement.  Quand  l'intérêt  pu- 
blic et  les  ordonnances  exigèrent  la  répression,  elle 
sévit.  Le  24  janvier,  elle  avait  encore  envoyé  ses  éclai- 
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reurs  à  Puteaux,  à  Suresnes.  On  y  avait  saisi  du  blé, 
caché  par  ses  propriétaires  dans  leur  intérêt  particu- 
lier et  naturellement  égoïste. 

Vers  la  fin  de  janvier,  quelques  saucisses  de  cheval 
étaient  seules  offertes  à  l'acquéreur  autour  de  l'église 
Saint-Eustache  et  de  la  rue  Rambuteau.  Des  voitures, 
étaux  ambulants,  promenaient  dans  les  rues  des  chairs 
d'animaux  domestiques  décapités.  C'était,  avec  les  rats 
des  égouts,  chassés  par  plusieurs,  tout  ce  qui  restait 
dans  l'intérieur  de  Paris. 

Néanmoins  le  cri  contre  des  accapareurs  imaginaires 
se  répéta  avec  frénésie  dès  que  le  peuple  revit  quelques 
aliments  venus  de  la  banlieue.  Leur  rareté  en  exagé- 
rait les  prix.  Las  du  pain  noir,  d'abord  médiocre,  plus 
tard  mélangé  de  farines  dans  lesquelles  le  blé  n'était 
dans  la  dernière  manipulation  qu'un  accessoire,  l'ache- 
teur avait  faim.  Il  imposa  son  prix;  le  pillage  sui- 
vit le  refus  du  vendeur.  La  garde  nationale,  appelée 
pour  réprimer  les  violences,  s'y  associa;  chaque  por- 
teur de  fusil  s'occupait  de  sa  provision.  Les  commis- 
saires de  police,  après  les  agents,  même  au  marché 
Saint-Honoré,  étaient  menacés,  repoussés  et  frappés. 
La  foule  envahissait  les  magasins,  les  habitations,  pour 
y  pratiquer,  avec  la  garde  nationale  pressée  dans 
ses  rangs  houleux,  de  minutieuses  et  vaines  perquisi- 
tions. 

La  garde  républicaine  dut  être  convoquée  contre  ces 
mouvements  incessants.  Devant  les  cris  injurieux  qui 
l'accueillirent,  son  colonel  demanda  avec  insistance 
qu'on  n'exposât  pas  ce  corps  d'élite  «à  perdre  sa  po- 
pularité» dans  des  rixes  et  des  bagarres  de  halles. 
Plus  cl'une  fois  la  force  publique,  réunie  laborieuse- 
ment, lentement  conduite,  arriva  étonnée  après  la  fin 
des  excès  à  contenir.  En  dernier  lieu,  des  troupes  escor- 
tèrent les  maraîchers  qui  signalaient  comme  intéressés 
aux  troubles  des  revendeurs  avides  et  qui  menaçaient 
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de  supprimer  tout  marché  en  s'abstenant  de  descendre 
dans  Paris. 

Alors  aussi  la  fabrication  des  engins  meurtriers  re- 
doubla d'activité.  Avec  un  demi-secret,  des  sectaires 
préparèrent  l'armement  contre  «  les  Prussiens  de  l'inté- 
rieur». Des  fabriques  façonnaient  des  bouteilles  char- 
gées d'un  mélange  explosible,  des  tubes  pleins  de  ma- 
tières incendiaires,  enfin  les  bombes  hérissées  de  cap- 
sules dites  «bombes  Orsini».  Le  commissaire  de  po- 
lice Macé  avait  été  spécialement  délégué  à  la  décou- 
verte et  à  la  poursuite  de  ces  divers  engins  et  prépara- 
tions clandestines.  La  besogne  était  rude  et  fut  très 
bien  faite;  de  l'une  de  ses  expéditions  il  rapporta  un 
jour  des  gibernes  en  fer-blanc;  elles  étaient  garnies  de 
bombes.  Les  capsules  ajustées  sur  leurs  cheminées 
étaient  isolées  par  du  coton  et  de  la  laine  bleue. 

A  cette  époque  se  font  remarquer  de  nouvelles  et 
insistantes  manœuvres  pour  introduire  l'esprit  de  ré- 
volte dans  les  troupes.  Les  agitateurs,  qui  usurpent  si 
facilement  les  apparences  du  patriotisme  et  qui  parlent 
hypocritement  son  langage,  les  assiégeaient,  les  ten- 
taient avec  des  séductions  irrésistibles.  Mobiles,  sol- 
dats et  marins  avaient  souvent  chassé  de  leurs  rangs 
les  «à  outrance»;  ils  avaient  arraché  sans  les  lire  les 
placards  affichés  sur  leurs  casernements.  Mais  ils  ne 
résistaient  plus  aux  caresses  prodiguées  dans  les  caba- 
rets et  les  mauvais  lieux.  Certes  les  villes  en  état  de 
siège  et  de  guerre  doivent  fermer  les  débits  de  bois- 
sons enivrantes  et,  bien  avant  celles  du  pain,  réduire 
les  rations  de  l'alcool  ! 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  constater  le  danger 
que  courait  l'armée.  En  résumant  les  avis  de  service, 
après  avoir,  dans  des  rapports  verbaux,  signalé  les 
scènes  publiques  d'ivresse  et  de  prostitution  des  cam- 
pements, j'écrivis  encore  à  l'autorité  militaire  le  29  jan- 
vier l8/I   : 
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«Prière  instante  de  caserner  les  troupes  pour  éviter 
de  les  livrer  aux  mains  des  agitateurs.» 

Dans  la  soirée  du  même  jour  : 

«Des  soldats  et  des  mobiles  ivres  en  grande  quan- 
tité. Danger  sérieux  d'un  long  contact  avec  la  popula- 
tion de  nouveau  rappelé.  » 

Le  31  janvier  : 

«Je  signale  de  nouveau  l'état  de  l'armée.  Il  sera  im- 
possible d'éviter  un  désastre  si  les  officiers  n'exigent 
pas  une  rigoureuse  discipline  de  leurs  troupes  et  ne 
les  occupent  pas.  Elles  exercent  leur  influence  sur  les 
troupes  chargées  de  la  garde  de  Paris,  et  le  danger  est 
sans  mesure.» 

Dans  la  nuit  encore,  en  m'adressant  au  général  Vi- 
noy  et  au  ministre  de  la  guerre  : 

«La  désorganisation  de  l'armée  et  de  la  garde  mo- 
bile, leur  contact  perpétuel  avec  la  population,  pré- 
sentent des  dangers  de  plus  en  plus  sérieux.» 

La  dépêche  finissait  en  sollicitant  des  mesures  éner- 
giques pour  empêcher  les  désordres;  ils  étaient  ex- 
trêmes. 

Presque  partout  les  bataillons,  dont  Jules  Favre 
avait  obtenu  de  conserver  le  secours,  murmuraient  ou 
se  plaignaient.  Ils  coupaient  dans  les  promenades  pu- 
bliques ce  qui  restait  des  arbres  et  des  plantations;  ils 
brisaient  et  hachaient  les  meubles  les  plus  utiles  des 
établissements  de  la  ville;  ils  détruisaient  les  baraque- 
ments; ils  démolissaient  les  intérieurs  des  maisons  de 
banlieue  abandonnées.  La  moindre  intervention  de  la 
police  provoquait  des  exaspérations  menaçantes  et  vio- 
lentes. Les  chefs  de  l'armée,  les  membres  du  gouver- 
nement, devenaient  des  traîtres,  puisque  des  officiers 
de  la  garde  nationale  affirmaient  leurs  crimes  chez 
tous  les  marchands  de  vin. 

L'état  moral  des  soldats  permet  à  peine  de  com- 
prendre celui  d'une  partie  de  la  population  des  fau- 
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bourgs.  Au  pont  de  Neuilly,  ensuite  au  pont  de  Sèvres, 
le  spectacle  devint  hideux.  Chaque  jour,  ces  entrées  de 
Paris  étaient  encombrées  par  la  populace.  Des  hommes 
avinés,  des  ivrognes  engageaient  la  lutte  contre  les 
gardiens  de  la  paix,  les  uns  pour  approcher  et  insulter 
de  loin  les  soldats  allemands;  les  autres  pour  tenter 
avec  eux  des  marchés,  des  échanges,  pour  obtenir  à 
prix  d'argent  ou  pour  mendier  du  pain  blanc. 

Avec  eux  des  filles  s'offraient  à  l'ennemi;  elles  pui- 
saient dans  sa  bourse.  Il  fallut  recourir  à  la  force  et 
employer  la  cavalerie;  des  gendarmes  à  cheval  chargè- 
rent la  foule  houleuse.  Il  était  indispensable  d'éviter 
l'intervention  imminente  des  Prussiens.  En  effet,  un 
misérable  avait  forcé  en  courant  la  consigne  de  leurs 
sentinelles;  il  avait  été  tué  sans  pitié  au  milieu  d'elles. 
De  plus  encore  le  général  ennemi  avait  fait  dire  au 
préfet  de  police  désespéré  :  «Si  la  police  est  impuis- 
sante dans  Paris,  nous  irons  la  faire.  » 

En  écoutant  cette  menace  si  douloureuse  et  qui  do- 
minait alors  dans  sa  pensée  la  préoccupation  de  cla- 
meurs insensées,  accusant  la  trahison  des  meilleurs  ci- 
toyens, l'administration  préfectorale  se  préparait  contre 
un  nouveau  danger  dont  il  fallait  garantir  la  Cité; 
elle  avait  à  se  prémunir  contre  le  péril  d'une  épidémie. 

Après  l'investissement,  la  mortalité  dans  Paris  et 
autour  de  ses  fortifications  avait  été  énorme.  Depuis 
plusieurs  semaines,  sans  que  le  bombardement  eût 
ajouté  beaucoup  aux  coups  pressés  de  la  mort,  on  avait 
enregistré  dans  les  seules  mairies  de  Paris  plus  de 
quatre  mille  décès  par  huitaine.  Les  grands  cimetières 
ne  pouvaient  plus  recevoir  de  nouvelles  inhumations; 
ils  étaient  comblés.  Hors  des  murs,  sur  les  divers 
champs  de  bataille,  les  fosses,  pleines  des  victimes  de 
la  guerre,  avaient  été  hâtivement  creusées  et  légèrement 
recouvertes.  Partout  éparses,  elles  avaient  besoin  d'un 
examen.  La  plupart  étaient  à  refaire.  Ne  parlait-on  pas 
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d'émanations  pestilentielles?  La  Préfecture  appela 
Vafnard,  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres,  et  l'in- 
vita à  étudier  et  à  organiser  des  moyens  d'incinération. 
Cette  unique  ressource  s'imposait  pour  défendre  la 
santé  publique,  si  la  guerre  pouvait  être  reprise  et 
continuée. 

Le  gouvernement  devait  acquérir  bientôt  la  triste 
certitude  qu'elle  était  impossible.  Les  généraux  Loysel 
et  Chanzy  et  un  colonel  délégué  par  le  général  Fai- 
dherbe,  gravement  malade,  entrèrent  dans  Paris. 

Pour  n'être  pas  trompé  par  l'ennemi  sur  la  situation 
militaire  de  la  France;  pour  agir  avec  certitude,  après 
vérification  de  ses  moyens  d'action;  pour  ne  renoncer 
aux  armes  que  devant  une  impuissance  démontrée  par 
l'évidence,  le  négociateur  de  l'armistice  avait  demandé 
et  obtenu  de  l'ennemi  la  condition  d'entendre  sans  en- 
tremise, directement,  librement,  en  face,  les  chefs  des 
troupes  françaises;  ils  n'étaient  plus  que  trois! 

Les  régiments  de  la  côte  normande  étaient  réunis 
sous  le  commandement  du  général  Loysel.  Ceux  du 
Nord  étaient  dirigés  par  le  général  Faidherbe;  le  gé- 
néral Chanzy  avait  sous  ses  ordres  ce  qui  survivait  en 
Bretagne  et  dans  la  basse  Normandie  des  corps  d'ar- 
mée péniblement  assemblés  au  Mans.  En  ce  qui  con- 
cernait les  troupes  de  l'Est,  on  venait  d'apprendre 
enfin  leur  situation,  le  désespoir  du  général  Bourbaki, 
sa  tentative  de  suicide  et  la  gravité  d'une  blessure  vo- 
lontaire qu'on  soutenait  être  mortelle. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'investissement,  et 
grâce  à  la  prudence  de  Jules  Favre,  qui  avait  insisté 
pour  obtenir  des  sauf -conduits,  des  nouvelles  posi- 
tives et  dignes  de  foi  seraient  fournies  au  gouverne- 
ment. Devant  la  majorité  de  ses  membres,  l'état  de  la 
France  serait  exposé,  précisé,  inventorié,  apprécié  avec 
certitude.  Jusque-là,  ce  que  les  communications  par 
pigeons,  par  leurs  messages  fort  exposés  à  tomber  aux 


474  CENT   JOURS   DU    SIÈGE 

mains  de  l'ennemi,  en  conséquence  au  moins  incom- 
plets; ce  que  les  journaux  recueillis  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  les  tranchées  avaient  pu  révéler,  le  tout 
ensemble  était  bien  peu  de  chose. 

L'ignorance  des  faits  politiques  et  militaires  accom- 
plis soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur;  celle  de  la  situa- 
tion générale  de  l'Europe,  aussi  bien  que  de  l'organi- 
sation des  forces  promises  et  armées  hâtivement  par  la 
Délégation  de  Tours,  étaient  absolues.  Paris  ne  savait 
rien,  et  comme  le  dernier  des  habitants  de  la  capitale, 
le  gouvernement  assiégé  n'avait  pour  les  discuter  que 
des  fables  grossissantes. 

La  présence  des  généraux  apportait  enfin  la  lumière 
dans  la  nuit;  leur  parole  était  attendue  avec  autant 
d'espérance  que  de  crainte.  Elle  devait  trancher  cette 
question  implacable  :  ou  demain  combattre,  ou  demaiji 
se  courber  devant  la  loi  de  l'ennemi.  Avec  quelle  émo- 
tion on  vit  s'asseoir  devant  la  table  du  conseil  des 
affaires  étrangères  les  trois  nobles  soldats  !  Dans  quel 
silence  on  les  écouta  ! 

Le  général  Loysel  parla  le  premier.  Ses  troupes 
neuves,  composées  de  conscrits,  à  peine  groupées  et 
dégrossies,  peu  nombreuses,  occupaient  une  position 
précaire  et  dangereuse  autour  du  Havre.  Elles  n'étaient 
pas  une  armée. 

Après  lui,  le  colonel  au  nom  du  général  Faidherbe 
ne  promettait  que  deux  mois  de  durée  aux  résistances 
les  plus  solides  des  places  et  des  forteresses  du 
Nord. 

Enfin,  le  général  Chanzy,  net,  ferme,  vigoureux, 
prêt  à  continuer  la  guerre,  la  désirant  malgré  ses  extré- 
mités, renonçait  aux  batailles  rangées.  Il  croyait  seule- 
ment aux  chances  d'une  guerre  furieuse,  guerre 
d'anéantissement,  guerre  d'Espagne,  de  Moscou  même. 
Il  ajoutait,  avec  tristesse,  qu'elle  serait  rendue  difficile 
et  très  pénible  par  lenervement  des  populations,  dont 
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l'égoïsme  et   l'individualisme  se  surexcitaient   depuis 
les  désastres  de  la  France. 

Ces  nouvelles  indiscutables,  ces  avis  qu'éclairait  et 
dictait  le  plus  pur  patriotisme,  ajoutèrent  au  deuil  de 
ceux  qui,  depuis  tant  de  jours,  avaient  épuisé  les  mul- 
tiples efforts,  sollicité  les  sacrifices  des  citoyens  pour 
attendre  la  nation  soulevée  contre  les  envahisseurs  du 
territoire.  A  ce  qu'ils  ont  souffert  en  les  recevant,  on 
pourrait  appliquer  le  passage  du  récit  de  Xénophon 
racontant  l'arrivée  dans  Athènes  de  ces  matelots  de  la 
Paralos  qui  disaient  le  désastre  de  la  Chersonèse  : 
«Personne  ne  dormit  cette  nuit,  tous  pleuraient.» 


XV 

Démission  de  Jules  Favre  ;  il  n'est  plus  ministre  de  l'intérieur.  — 
Démission  du  préfet. —  Lettres  de  Jules  Favre,  du  général  Trochu 
et  de  Hérold.  —  Le  préfet  reste.  —  Élections  de  Paris.  —  Démis- 
sion et  départ  du  préfet. 

De  même  que  la  roue  de  fer  écrase  la  pierre  dure,  les 
catastrophes  entament  les  plus  puissantes  natures. 
Combien  les  amis  de  la  Patrie  souffrent  de  ses  bles- 
sures 1 

Fatigué  par  des  excès  de  travail,  en  proie  à  des 
émotions,  secrètes  et  privées,  suscitées  par  une  hon- 
teuse persécution;  absorbé  par  les  combats  quotidiens 
des  conférences  de  Versailles,  Jules  Favre  prit,  sans 
m'en  dire  un  mot,  le  Ier  février,  la  détermination  de 
décharger  sa  responsabilité  du  fardeau  du  ministère 
de  l'intérieur;  il  en  avait  accepté  l'intérim  au  départ 
de   Gambetta.   Sa   démission   fut   déclarée  et   donnée 
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dans  la  soirée;  il  restait  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  vice-président  du  gouvernement. 

Ses  triomphes  contre  l'Empire  durant  vingt  années, 
les  succès  de  sa  glorieuse  éloquence,  son  patriotisme,  le 
respect  de  l'ennemi,  cette  parole  française  :  «Ni  une 
pierre  de  nos  forteresses  ni  un  pouce  du  territoire,» 
critiquée,  même  bafouée  après  l'amputation  de  la  fron- 
tière, mais  tant  applaudie  quand  elle  répondit  à  l'avi- 
dité des  vainqueurs;  son  dévouement  héroïque,  rien  ne 
l'avait  sauvé  de  l'impopularité!  La  popularité!  Elle 
vient  lentement  souvent;  elle  fuit  toujours  vite;  le 
peuple  incapable  n'épargne  jamais  le  vaincu,  même 
quand  celui-ci  n'a  combattu  généreusement  que  pour  le 
servir.  Jules  Favre  ne  cédait  pas  au  dégoût;  mais  im- 
puissant à  satisfaire  les  exigences  matérielles  de  sa 
pénible  mission  à  Versailles,  et  la  nécessité  impérieuse 
de  sa  présence  dans  Paris  livré  aux  crises  journalières, 
il  pria  ses  collègues  de  choisir  un  autre  directeur  su- 
prême des  affaires  de  l'intérieur.  Il  proposait  pour  le 
remplacer  M.  Vautrain,  un  des  maires  de  Paris,  dont  il 
appréciait  l'aptitude,  l'intégrité  et  le  caractère.  On  lui 
répondit  par  l'inutilité  d'introduire  un  homme  nouveau 
dans  la  composition  du  gouvernement.  Celui-ci  ne  de- 
vait-il pas  dans  quelques  jours  déposer  le  pouvoir 
entre  les  mains  de  l'Assemblée  nationale?  Sur  cette 
observation,  on  confia  l'intérim  ministériel  à  Hérold; 
celui-ci  n'était  pas  seulement,  depuis  le  4  Septembre, 
secrétaire  du  conseil  gouvernemental;  il  avait  aussi 
cumulé  avec  cette  charge  les  fonctions  de  secrétaire 
général  du  ministère  de  la  "justice. 

En  écoutant  la  communication  de  Jules  Favre,  et 
pendant  la  nomination  de  son  successeur,  j'avais  écrit 
ma  démission;  je  quittai  la  chambre  du  conseil  après 
l'avoir  remise  aux  mains  de  son  président.  J'avais  en 
effet  consenti  à  accepter  et  à  conserver  des  directions 
de  police  sous  le  contrôle  de  Jules  Favre  qui  inspirait 
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le  respect  dû  au  talent  et  au  dévouement  désintéressé. 
Souvent  je  lui  avais  dit  :  «Avec  vous  à  l'intérieur,  je 
puis  rester  préfet  de  police;  sans  vous,  non!»  D'autre 
part,  il  me  parut  impossible  d'exercer  et  de  défendre 
la  fonction,  nécessaire  entre  toutes,  sous  la  main  d'un 
politique  qui  porterait  au  ministère  de  l'intérieur  les 
vues  et  l'influence  de  sa  camaraderie.  Hérold,  galant 
homme,  mais  ambitieux,  ne  sortait-il  pas  de  ce  minis- 
tère de  la  justice,  alors  fier  de  ses  faiblesses,  de  ses 
complaisances  pour  les  prisonniers  d'octobre,  plein  sur- 
tout de  la  conviction  que  les  luttes  et  les  poursuites  de 
la  police  contre  le  désordre  des  agitations  étaient  un 
danger?  La  soumission  à  de  telles  idées  m'était  impos- 
sible; la  démission  cette  fois  s'imposait. 

Je  rentrai  à  l'hôtel,  où  je  fis  part  de  la  résolution 
accomplie  à  mon  entourage  de  famille.  Sa  joie  dé- 
borda. Une  fois  de  plus,  la  valise  du  départ  fut  fermée. 
Après  avoir  averti  le  chef  de  la  police  municipale,  je 
m'occupai  de  préparer,  durant  la  nuit,  la  remise  des 
services  aux  mains  d'un  successeur  que  je  croyais  con- 
naître; il  ne  vint  pas,  au  contraire;  à  la  première  heure 
du  matin,  je  recevais  ce  billet  daté  du  moment  de  ma 
sortie  du  conseil  : 

Ce  jeudi  matin,  1  heure,  2  février  187 1. 

Mon  cher  ami, 

Le  général  nous  communique  votre  démission  ;  nous  la 
refusons  tout  d'une  voix,  et  moi,  votre  ami,  je  vous  prie  à 
deux  genoux  de  ne  pas  nous  abandonner. 

Bien  à  vous  de  cœur.  Jules  Favre. 

Je  relisais  cet  appel  avec  hésitation  quand  on  m'an- 
nonça M.  Durier,  lui  aussi  secrétaire  du  conseil  du  gou- 
vernement. 

Au  nom  de  Hérold,  cet  ami  commun  me  priait  de 
garder  mon  poste  ;  il  me  remettait  en  même  temps  cette 
lettre  : 
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MINISTÈRE     DE    LA     JUSTICE 


CABINET 

du 
SECRÉTAIRE    GENERAL 


2  février  1871 . 


Cher  ami, 

A  deux  heures  du  matin,  j'apprends  que  tu  as  donné  ta 
démission  i  Tu  ne  peux  pas  y  persister.  Tu  me  ferais  croire 
que  c'est  parce  qu'un  hasard  vient  de  me  placer  au  ministère 
(que  tu  occuperais,  certes,  mieux  que  moi).  Nous  sommes  à 
des  postes  où  nous  montons  des  factions  ;  la  mienne  a  été  plus 
longue,  la  tienne  plus  périlleuse,  j'en  conviens.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  nous  n'avons  fait  le  choix  ;  restons  jusqu'au  bout 
là  où  nous  sommes;  ce  n'est  pas  gai,  mais  ce  ne  sera  plus 
long. 

Jules  Favre  était  consterné  de  ta  démission.  Il  doit  te  par- 
ler. Ernest  Picard  te  verra.  Après  leur  voix  la  mienne  est 
peu  de  chose  ;  mais  je  ne  puis  aller  me  coucher  sans  t'avoir 
dit  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Tu  ne  peux  pas  t'en  aller;  c'est 
une  question  d'honneur. 

Puis  tu  sais  d'avance  une  chose  :  si  tu  as  besoin  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  tu  peux  compter  sur  l'ami 

HÉROLD. 

Les  derniers  mots  de  cette  missive  raffermirent  ma 
résolution  ébranlée  par  la  prière  de  Jules  Favre.  Pour 
qui  me  prenait-on?  Après  un  soupçon  manifeste  d'am- 
bition et  d'envie,  on  m'offrait,  pour  le  besoin  que  je 
pouvais  en  avoir,  les  bons  services  du  ministère  de  l'in- 
térieur ! 

Je  commençai  sur  la  lettre  même  à  écrire  ces  mots 
dont  elle  porte  les  premières  lettres  :  «Ma  détermina- 
tion est  irrévocable.»  Mon  intention  était  de  la  ren- 
voyer à  l'auteur.  Je  fus  interrompu  sur  la  troisième 
syllabe  par  un  message  pressé;  le  président  du  gou- 
vernement m'écrivait  : 

Mon  cher  préfet, 
Vous    m'avez    laissé  hier  soir  dans  les  mains  une  cédule 
dont  l'effet   a  été   ce   qu'on   en    devait    attendre,    un    grand 
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trouble,    des    espérances   de    moins,  des   découragements  de 
plus. 

Personne  plus  que  moi  ne  comprend  et  ne  ressent,  je  puis  le 
dire,  les  à-coups  de  la  difficile  situation  où  vous  êtes  et  où 
vous  défendez  si  courageusement  des  principes  conservateurs 
de  l'autorité  qui  n'ont  plus  cours.  Mais  nous  sommes  avec  le 
pays  sur  le  radeau  de  la  Méduse,  et  il  faut  toujours  que  nous 
le  menions,  sans  nous  manger  les  uns  les  autres,  à  une  plage 
si  inhospitalière  qu'elle  soit. 

Voilà  le  devoir.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  le 
profe-ser  devant  vous.  Pourtant  vous  m'avez  vu  destitué  de 
ma  fonction  militaire,  la  seule  où  fussent  mon  devoir  et  ma 
raison  d'être  dans  le  gouvernement.  C'était  là  assurément  un 
à-coup  énorme,  et  qui  enlevait  à  ma  situation  tout  prestige, 
toute  autorité,  toute  possibilité  d'être  utile.  J'ai  voulu  pour- 
tant rester  sur  le  radeau,  alors  qu'autour  de  moi  éclatait  le 
concert  le  mieux  justifié  pour  me  montrer  que  la  retraite  était 
tout  à  la  fois  légitime  et  nécessaire. 

Vous  me  trouverez  donc  fondé  à  vous  dire  que  le  nouveau 
sacrifice  que  vous  ferez  à  présent  et  tous  autres  sacrifices  que 
*    vous  feriez  encore  dans  l'avenir  pour  conduire   avec   nous  le 
radeau  à  la  plage  seraient  agréables  à  la  Patrie  et  à  Dieu. 

Votre  bien  dévoué, 

Général   Trociiu. 
2  février. 

Après  cette  lecture,  pour  la  seconde  fois,  je  m'im- 
posai l'exemple  de  la  conduite  du  soldat  qui  me  rap- 
pelait tant  et  de  si  douloureux  sacrifices.  Pouvais-je 
me  refuser  à  cette  invocation  répétée  par  ma  cons- 
cience :  «La  Patrie  et  Dieu!»  Je  n'en  eus  pas  l'égoïste 
fermeté.  Rien,  personne  ne  pourrait  entraver  l'accom- 
plissement de  ce  que  je  croirais  être  mon  devoir. 

Au  même  moment  le  bâtonnier  Me  Rousse,  sans  qu'il 
s'en  soit  douté,  me  surprit  au  milieu  de  cette  émotion 
et  du  désordre  qu'elle  entraînait.  Je  remis  au  bâton- 
nier les  laissez-passer,  destinés  et  offerts  par  moi  à  mes 
confrères,  qui  n'auraient  qu'à  s'adresser  à  lui.  Puis, 
repoussant    l'image    de    cette    famille    que    plusieurs 
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allaient  serrer  dans  leurs  bras,  je  portai  ma  réponse  au 
général  Trochu  et  à  Jules  Favre.  Je  cédais  à  leur  inter- 
vention; je  les  avertis  d'ailleurs  des  difficultés  immi- 
nentes dont  la  cause  serait  une  évidente  contradiction 
d'opinion  et  de  conduite  entre  le  ministère  de  l'inté- 
rieur et  la  préfecture  de  police;  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  deviné  les  conséquences  du  choix  de  la  veille. 

Quelques  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis 
cette  nouvelle  concession  du  préfet  de  police,  que  le 
plus  étrange  des  incidents  se  produisit  dans  l'intérieur 
administratif. 

Le  chef  de  la  division  de  comptabilité,  M.  de  Bulle- 
mont,  en  fournissant  son  rapport  mensuel,  annonçait 
au  préfet  qu'à  la  démarche  d'usage  pour  encaisser  à  la 
recette  municipale  les  sommes  nécessaires  au  payement 
des  salaires  des  gardiens  de  la  paix,  on  avait  répondu 
par  un  refus.  Après  une  observation  insistante,  la  stu- 
péfaction du  caissier  avait  grandi  devant  la  déclara- 
tion du  payeur  :  «On  n'avait  pas  d'argent  à  donner  à 
la  préfecture  de  police.  » 

Personne  ne  s'étonnera  en  entendant  rappeler  que 
les  gardiens  de  la  paix  ne  sont  pas  riches;  que  leurs 
ménages  vivent  à  l'étroit,  avec  une  économie  parcimo- 
nieuse, ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être,  presque  sans 
exception,  des  modèles  de  moralité. 

En  arrivant  dans  sa  charge,  le  préfet  de  police,  avec 
l'assentiment  du  ministre  de  l'intérieur,  avait  restitué  à 
ces  braves  gens  la  solde  d'une  partie  du  mois  de  sep- 
tembre que  l'un  de  ses  prédécesseurs  avait  cru  pouvoir 
supprimer.  Assurément,  ce  n'était  pas  à  l'heure  des 
payes  accordées  largement  à  la  garde  nationale,  qu'on 
avait  le  droit  de  toucher  au  mince  pécule  des  plus 
utiles  soldats.  Leur  vie  était  surtout  alors  un  lone  et 
pénible  combat,  peu  récompensé  par  la  faveur  et  la 
justice  du  public.  Le  fait  de  cette  restitution,  qui  re- 
montait au  mois  de  novembre  et  qui  ne  regardait  pas 
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la  caisse  municipale,  ne  pouvait  être  la  cause  d'un 
refus,  qu'elle  ne  motivait  par  aucun  prétexte.  Etait-ce 
calcul?  Un  mauvais  vouloir  ancien  avait-il  imaginé 
cette  grosse  aventure,  laisser  la  préfecture  de  police 
sans  argent  devant  ses  gardiens  de  la  paix  affamés? 
Il  restait  indubitable  que  le  receveur  municipal  n'avait 
pas  entendu  assumer  la  responsabilité  de  la  fermeture 
de  sa  caisse;  il  avait  reçu  un  ordre;  il  avait  obéi. 

Sur  une  telle  communication,  le  ministre  des  finances, 
le  ministre  des  affaires  étrangères  considéré  encore 
comme  ministre  de  l'intérieur,  le  délégué  à  la  mai- 
rie de  Paris  et  le  général  Trochu,  en  sa  qualité  de 
président  du  gouvernement,  reçurent  ensemble  cette 
dépêche  du  préfet  : 

Nouvelle  complication  plus  étrange  que  toutes  les  autres. 
Refus  de  payer  les  gardiens  de  la  paix.  Sur  l'heure  le  paye- 
ment doit  être  fait;  le  rôle  de  la  caisse  municipale  serait 
étrange  dans  tous  les  temps  ;  il  est  plus  qu'extraordinaire 
dans  un  moment  comme  celui  que  nous  traversons.  (Art.  39, 
arrêté  du  gouvernement,  4  thermidor,  an  X.) 

3  février  1S71,  12  h.  35. 

L'arrêté  cité  décide  que  le  receveur  nommé  par  le 
conseil  municipal  payera  les  dépenses  de  la  ville  de 
Paris  sur  les  mandats  du  préfet  de  police  et  du  préfet 
de  la  Seine  chacun  en  ce  qui  les  concerne.  Ces  paye- 
ments répondent  à  la  première  des  nécessités  publiques, 
l'ordre;  ils  doivent  précéder  tous  les  autres.  Le  préfet 
de  police  alla,  en  même  temps  que  partait  sa  dépêche, 
demander  au  ministre  des  finances  une  décision  immé- 
diate et  formelle. 

Ernest  Picard  n'a  jamais  eu  un  moment  d'hésitation 
sur  l'étendue  de  son  devoir  durant  le  siège.  Ils  furent 
sans  nombre,  les  services  que  son  bon  sens  a  rendus 
chaque  jour,  aidé  du  fin  esprit  qui  caractérisait  ses 
avis. 

R.  H.  içoi.  2"  série.  —  //,  4'  18 
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Je  le  retrouvai  relisant  ma  dépêche,  ému,  indigné 
comme  il  pouvait  s'indigner,  secouant  de  la  main  ses 
longs  cheveux  bouclés  :  «Ils  sont  encore  plus...  que  je 
ne  croyais,  me  dit-il.  Ils  refusent...  Mais  ils  vont  payer. 

—  Ils  auront  raison  de  se  hâter,  répliquai-je;  car  la 
loi  à  la  main,  on  irait  chercher  la  caisse  qui  résisterait 
au  payement  de  services  plus  méritoires  et  plus  indis- 
pensables que  tant  d'autres.  » 

Une  heure  après,  les  comptables  de  la  préfecture  de 
police  recevaient  la  paye  des  gardiens  de  la  paix 


Cependant  te  mouvement  électoral  était  commencé. 
Les  clubs  étaient  fermés,  mais  l'autorisation  de  nou- 
velles réunions  publiques  avait  été  accordée  par  le  gou- 
vernement à  raison  des  élections.  Elles  eurent  l'ap- 
parence du  calme;  mais  des  conciliabules  préparaient 
avec  passion  les  listes  des  candidatures,  sur  lesquelles 
figuraient  les  accusés  des  crimes  insurrectionnels.  Ils 
méritaient  la  prison;  par  cela  même  ils  étaient  popu- 
laires. 

Quand  le  scrutin  fut  fermé,  la  préfecture  de  police 
suivit  avec  une  attention  scrupuleuse  les  révélations 
du  dépouillement  des  urnes.  Après  deux  jours  de  poin- 
tage, le  résultat  général  était  loin  d'être  définitif.  Mais 
les  indications  recueillies  et  soigneusement  addition- 
nées étaient  formelles.  Paris  avait  choisi  pour  députés 
la  plupart  de  ceux  que  gardaient  ou  attendaient  des 
prisons.  En  tête  des  listes,  derrière  Victor  Hugo,  assu- 
rés du  triomphe,  figuraient  Delescluze,  Félix  Pyat, 
Millière,  qui  disputaient  le  rang  à  M.  Thiers;  à  côté 
d'eux  Ranvier,  Tridon,  Jaclard,  Vermorel,  Vésinier.etc, 
semblaient  devoir  obtenir  la  majorité.  Entre  tous  les 
membres  du  gouvernement,  Jules  Favre,  le  dernier  de 
la  liste,  gardait  seul  quelque  autorité  devant  les  élec- 
teurs; il  pouvait  être  élu. 
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Aussitôt  après  cette  constatation,  dans  la  soirée  du 
9  février,  avant  le  conseil,  le  préfet  de  police  portait 
au  vice-président  du  gouvernement  les  noms  placés  en 
tête  des  listes  par  les  chiffres  des  votes  connus. 

«Voici  les  élus  probables  de  Paris,  dis-je  au  prési- 
dent du  gouvernement.  Qu'en  pensez-vous?» 

En  parcourant  1  enumération  de  tant  de  noms  illus- 
trés seulement  par  des  violences  démagogiques,  Jules 
Favre  leva  les  bras  au  ciel  :  «  Quelle  honte  !  s  ecria-t-il, 
quelle  honte!  devant  l'ennemi,  un  Vésinier  peut  être 
nommé  député  de  Paris  !  —  Vous  trouverez  juste,  con- 
tinuai-je  alors,  que,  devant  ces  résultats  qui  soulignent 
la  critique  et  les  attaques  contre  les  arrestations  que 
j'ai  faites  et  que  j'ai  maintenues,  je  désire  une  réso- 
lution ferme  et  immédiate.  Demain,  après-demain,  des 
bandes  viendront  avec  des  fusils  me  demander  d'ouvrir 
les  prisons.  J'ai  besoin  de  connaître  les  intentions  du 
gouvernement.  Dans  sa  pensée  dois-je  offrir  les  clefs 
de  la  préfecture  de  police?  Dois-je  au  contraire  ré- 
pondre aux  violences  armées  par  des  coups  de  canon? 
Il  ne  m'est  pas  permis  de  rester  dans  le  doute;  que 
veut-on?  — •  Vous  avez  raison,  répliqua  Jules  Favre; 
nous  allons  délibérer  et  prendre  un  parti.  » 

Le  ministre  vice-président  sortit  pour  reparaître  quel- 
ques moments  plus  tard;  il  vint  occuper  son  siège  en 
face  du  général  Trochu. 

Le  conseil  à  cette  date  était  réduit  à  un  petit  nombre 
de  membres  par  les  départs  successifs  pour  Bordeaux 
de  Jules  Simon,  après  lui  de  Garnier-Pagès,  de  Pelle- 
tan  et  d'Emmanuel  Arago.  Jules  Favre  lui  annonça, 
en  débutant,  les  résultats  apparents  des  élections  pa- 
risiennes, tous  les  chiffres  connus  alors.  Il  ajouta  que 
dans  ces  circonstances  le  préfet  de  police  réclamait 
une  résolution,  des  instructions  que  nécessitait  l'ouver- 
ture des  prisons  devant  des  accusés  coupables  d'insur- 
rection, et  déjà  réclamés  comme  des  députés  de  la  na- 


484  CENT   JOURS    DU    SIÈGE 

tion.  Puis,  après  avoir  déclaré  qu'au  premier  moment 
il  avait  partagé  l'opinion  du  préfet  sur  la  nécessité  de 
prendre  un  parti,  il  s'exprima  ainsi  textuellement  : 
«Après  réflexion,  je  me  décide  à  croire  que  le  gouver- 
nement peut  et  doit  encore  attendre.» 

Jules  Ferry  prit  la  parole  après  Jules  Favre  pour 
confirmer  les  renseignements  du  préfet  de  police.  La 
situation,  à  son  avis,  était  très  grave,  plus  menaçante 
peut-être  que  celle  dénoncée  par  le  rapport  verbal  de 
son  collègue.  En  effet,  les  municipalités  de  Paris,  dont 
le  rôle  avait  été  si  important  et  restait  si  utile,  étaient 
désorganisées.  Des  maires,  des  adjoints  élus  députés 
partiraient  pour  Bordeaux.  Par  qui  les  remplacer? 
Jules  Ferry  terminait  en  proposant  le  recours  à  des 
élections  communales. 

A  ces  mots,  le  préfet  de  police  se  leva  et  demanda 
la  parole  :  «Quoi,  dis-je,  vous  venez  d'entendre  avec 
indignation  la  lecture  des  noms  de  ces  coupables  en- 
vers la  patrie  que  le  suffrage  universel  désigne  comme 
les  plus  dignes  de  représenter  Paris  à  l'Assemblée  na- 
tionale !  Vous  ajournez  les  résolutions  les  plus  néces- 
saires contre  les  passions  populaires  et  leurs  emporte- 
ments !  Vous  savez  ce  dont  est  capable  en  ce  moment 
même  ce  corps  électoral  surexcité  par  ses  malheurs  et 
plus  que  jamais  livré  par  la  défaite  à  la  fureur  des  sec- 
taires !  et  l'on  nous  propose  de  confier  de  nouveau  à  de 
tels  électeurs  le  soin  de  désigner  des  maires  et  des 
adjoints!  Mais  vous  livrerez  Paris  aux  comités  de  vi- 
gilance !  Je  proteste  de  tout  mon  patriotisme  contre  la 
proposition.  Son  application  aurait  pour  suite  le  pil- 
lage, et  peut-être  l'échafaud  se  dresserait  au  coin  de 
quelques  rues  !  » 

J'avais  été  écouté  dans  un  silence  profond.  Le  gé- 
néral Trochu  le  rompit  par  cette  question  :  «Eh  bien, 
et  vous,  que  nous  proposez-vous?  —  Je  vous  propose, 
répliquai-je,  ce  que  j'ai  toujours  proposé.  Nous  sommes 
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en  état  de  siège,  et  quel  état  de  siège!  L'ennemi  n'est 
plus  aux  portes,  il  est  entré  dans  Paris;  il  occupe  ses 
forts.  A  côté  de  l'ennemi  extérieur  se  dresse  un  ennemi 
intérieur  qu'il  faut  désarmer.  C'est  le  cas  ou  jamais 
d'appliquer  la  loi  militaire.  Il  faut  mettre  un  bataillon 
dans  chaque  mairie,  et  confier  à  ses  officiers  la  déléga- 
tion des  fonctions  municipales.  » 

Sur  ces  derniers  mots,  le  général  Trochu  s'était  levé; 
il  s'approcha  et  prit  mes  bras  dans  ses  mains  : 

aMon  cher  préfet,  s'écria-t-il  avec  un  accent  ner- 
veux, presque  irrité;  vous  savez  combien  je  vous  estime, 
combien  je  vous  aime  !  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous 
le  dire  :  vous  êtes  absurde;  je  vous  ferai  fondre  en 
bronze!  Où  voulez-vous  que  je  prenne  des  officiers?» 

Le  préfet  de  police  répliqua  : 

«Soit;  si  vous  ne  suivez  pas  mon  avis,  vous  assu- 
mez la  responsabilité  de  désastres  inouïs  !  » 

Après  ces  paroles,  je  sortis. 

Ainsi,  ceux  qui  m'avaient  conjuré  au  nom  de  la  pa- 
trie et  de  Dieu  de  rester  au  poste  terrible,  ceux  que 
j'avais  entendus  demandant  mon  concours  à  genoux; 
les  plus  autorisés  dans  le  Conseil,  les  meilleurs  parmi 
les  citoyens,  ceux-là  eux-mêmes  hésitaient  devant  la 
nécessité  de  résister  au  danger  imminent  de  la  décom- 
position sociale;  ils  me  laissaient  les  responsabilités  à 
subir,  mais  ils  refusaient  d'appliquer  les  seules  lois 
propres  à  défendre  l'ordre  contre  les  fureurs  de  la 
démagogie  exaltée  par  des  désastres  sans  précédents 
dans  la  France  moderne.  Ils  oubliaient  que  le  législa- 
teur a  confié  à  l'autorité  militaire  les  pouvoirs  absolus 
pour  dominer  les  cités  exposées  aux  horreurs  de  la 
guerre;  que  pour  sauver  Paris,  il  fallait  le  désarmer, 
lui  reprendre  les  fusils,  les  galons,  la  solde;  enfin  que 
l'heure  était  venue  de  reconduire  le  peuple  au  tra- 
vail. 

Pour  l'assister  dans  cette  lutte,  dont  il  acceptait  la 
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direction,  le  préfet  de  police  ne  trouverait  donc  que  des 
hésitations;  il  ne  rencontrerait  pour  collaborateurs  que 
des  politiques,  candidats  aux  suffrages  de  la  popula- 
rité, des  ennemis  prêts  à  tout  contre  son  administra- 
tion. Le  courage  de  ses  subordonnés  et  la  vaillance  de 
leurs  hommes  étaient  réduits  à  l'impuissance.  Fau- 
drait-il donc  subir  l'ingérence  de  l'ennemi,  qui,  du  haut 
du  mont  Yalérien  et  au  pont  de  Neuilly,  menaçait  de 
s'imposer  et  de  faire  l'ordre  à  Paris  ?  Faudrait-il  obéir 
aux  Prussiens? 

Je  sentis  que  je  ne  pouvais  plus  rien.  Il  me  sembla 
que  je  trahirais  la  patrie  en  gardant  les  dehors  d'une 
fonction  dont  je  ne  pouvais  promettre  la  force  et  la 
marche.  Le  citoyen  chargé  d'un  service  public  peut-il 
sans  forfaiture  oublier  qu'il  a  le  devoir  d'en  assurer 
l'exercice?  peut-il  se  contenter  d'en  recevoir  les  sa- 
laires? L'hésitation  n'était  pas  permise.  J'écrivis  ma 
démission  dans  cette  lettre  : 

Mon  cher  ministre, 

Les  élections  imposent  à  ma  conscience  le  devoir  de  renon- 
cer, dès  cette  heure,  au  poste  que  j'avais  conservé  pour  quel- 
ques jours  encore  sur  votre  demande.  Mes  forces  épuisées  ; 
mon  dévouement  fatigué  par  une  série  de  mesures  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  discuter;  l'amour  de  la  famille  et  de 
cette  obscurité  d'où  je  ne  suis  sorti  que  pour  les  jours  de 
péril,  avec  la  volonté  d'y  rentrer  après  avoir  servi  mon  pays 
et  des  citoyens  comme  vous,  tout  avait  cédé  devant  un  nouvel 
appel  qui  restera  l'honneur  de  ma  vie.  Je  ne  résiste  pas  au 
dégoût  que  m'inspire  l'ingratitude  (i),  à  la  certitude  de  mon 

(i)  Le  brouillon  conservé,  écrit  sur  le  papier  du  cabinet,  porte 
ces  mots  :  «  ...  que  m'inspirent  l'ingratitude  et  l'ineptie.  »  Ce  der- 
nier mot  a  dû  être  supprimé  sur  la  lettre  envoyée. 

Le  vice-président  du  gouvernement  ne  reçut  la  communication 
du  préfet  démissionnaire  que  le  soir;  à  la  première  heure  du 
io  février,  il  avait  quitté  Paris  pour  une  conférence  à  Versailles. 
Mais,  de  bon  matin,  j'avais  visité  le  ministre  de  l'intérieur  en  lui 
déclarant  mon    irrévocable   décision.  «   C'est   impossible,  exclama 
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impuissance,  à  la  pensée  que  l'ennemi  entrera  bientôt  dans 
Paris,  et  qu'il  pourrait  exiger  de  la  préfecture  de  police  des 
actes  et  des  services. 

Je  remets  l'administration  au  chef  du  cabinet.  Les  chefs 
de  division,  qui  méritent  par  le  caractère  et  le  talent  l'estime 
et  la  confiance  du  gouvernement,  suffiront  à  tous  les  besoins. 
Mon  successeur  trouvera  dans  la  caisse  des  fonds  secrets  une 
nouvelle  économie  de  plus  de  50,000  francs  et  le  mois  de 
février  tout  entier,  soit  encore  50,000  francs,  en  tout  plus  de 
100,000  francs. 

Voulez-vous  me  pardonner  une  résolution  nécessaire  à  ma 
santé,  à  ma  famille,  à  ma  conscience,  et  agréer  pour  vous, 
pour  vos  collègues,  l'assurance  démon  affection  respectueuse? 

10  février  1871. 

Le  lendemain  l'ex-préfet  de  police  avait  quitté  Paris. 
Auprès  des  siens,  il  apprit,  avec  quelle  douleur  !  l'ac- 
complissement de  ses  plus  tristes  prévisions  :  l'aban- 
don des  résistances  aux  désordres,  l'exaltation  furi- 
bonde des  masses,  le  retard  du  désarmement  et  de  la 
suppression  de  la  paye  des  gardes  nationaux,  la 
désorganisation  des  soldats  perdus  par  l'indiscipline, 
la  proscription  des  agents  de  la  police  ;  le  supplice  de 
ce  fidèle  serviteur,  abandonné  par  un  poste  de  gardes 
nationaux  à  des  assassins  qui  le  lapidèrent  en  suivant 
son  agonie  dans  la  Seine,  où  ils  l'avaient  précipité; 

Hérold;  vois  dans  cette  cour,  la  voiture  m'attend;  c'est  pour  te 
porter  le  portefeuille  du  ministère  de  l'intérieur. 

—  Merci  !  répondis-je,  il  est  trop  tard.  Je  n'entends  pas  assumer 
la  responsabilité  des  événements  que  vous  ne  voulez  pas  prévoir,  et 
que  vous  subirez  sans  les  prévenir.  » 

Sur  l'insistance  ardente  du  ministre,  invoquant  le  chagrin  de 
Jules  Favre,  j'ajoutai  en  montrant  une  compagnie  de  gardes  natio- 
naux qui  relevait  le  poste  du  ministère  : 

«  Je  suis  prêt  à  mourir  fusillé  par  ces  gens-là  !  Mais  je  ne  veux 
laisser  à  personne  le  droit  de  dire  :  «  Il  a  vu  les  désastres;  il  les  a 
«  montrés  au  gouvernement;  mais  il  n'a  pas  su  protester  contre  les 
«  faiblesses.  Il  s'y  est  associé  en  gardant  des  fonctions  paralysées; 
«  c'est  un  complice  des  malheurs  de  la  France.  » 
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l'entrée  des  Prussiens  dans  les  Champs-Elysées;  enfin 
les  premières  délibérations  de  l'Assemblée  nationale 
sur  la  proposition  de  Millière  contre  les  prétendus 
coupables  de  la  répression  du  crime  du  31  octobre. 

Mécontent  du  silence  gardé  sur  sa  démission,  malgré 
ses  recommandations  et  les  plus  formelles  promesses, 
l'ancien  préfet  de  police  était  rentré  à  Paris  dans  la 
soirée  du  17  mars  1871.  Aux  premiers  coups  de  tam- 
bour, le  lendemain,  il  courait  à  la  préfecture  de  police; 
il  offrait  son  concours  au  général  Valentin,  son  succes- 
seur depuis  quelques  jours  déclaré. 

Le  général  Valentin  ne  croyait  pas  encore  à  une 
lutte  sérieuse.  Au  moment  même  où  il  exprimait  l'espé- 
rance de  l'éviter,  elle  commençait.  Clément  Thomas  et 
le  général  Lecomte  étaient  assassinés. 

Un  avertissement  me  fut  donné  dans  la  soirée  par 
mon  successeur;  des  menaces  de  mort  étaient  profé- 
rées contre  moi  par  les  groupes  insurrectionnels;  ils  me 
promettaient  l'honneur  d'un  supplice  et  le  sort  de  leurs 
premières  victimes.  Je  dus  quitter  ma  maison  et  cher- 
cher un  asile  auprès  d'un  ami. 

Le  lendemain,  après  avoir  acquis  la  certitude  que  le 
canon  annonçait  non  pas  la  résistance,  mais  au  con- 
traire le  triomphe  des  comités  constitués  en  Commune, 
et  la  retraite  du  gouvernement,  je  pus  sortir  de  Paris. 
Quand  j'y  suis  rentré,  la  guerre  civile  n'était  pas  finie; 
j'ai  traversé  les  grandes  ruines  qui  fumaient  encore;  je 
ne  puis  les  oublier  ! 


CRESSON, 


L'ABSENT 


C'était  un  jour  d'anniversaire... 

Pour  la  première  fois,  en  ce  commencement  de  l'au- 
tomne, une  fraîcheur  passait  dans  l'air  matinal,  la  brise 
légère  donnait  le  frisson.  Un  peu  de  brume  montait  de 
la  Nièvre  et  de  la  Loire,  gagnait  même  le  vieux 
Nevers,  haut  juché  sur  sa  colline  et  groupant  les  toits 
caducs  de  ses  maisonnettes  au  pied  de  la  cathédrale  de 
Saint-Cyr.  Toutefois  le  soleil,  à  son  lever,  n'en  brillait 
pas  moins  d'un  vif  éclat  dans  le  bleu  très  pâle  du  ciel, 
—  et  il  y  avait  juste  un  an,  ce  matin-là,  le  temps  était 
aussi  beau,  la  lumière  aussi  douce  et  pure,  alors  que 
Victor  Lemineur,  impatient,  après  cent  adieux  à  sa 
mère,  parcourait  nerveusement  la  plate-forme  de  la 
gare,  attendant  avec  fièvre  l'ébranlement  du  train. 

—  Un  an!  Déjà  un  an!...  murmura  Mme  Lemineur, 
les  mains  jointes,  les  larmes  aux  paupières. 

Elle  se  rappelait  les  moindres  détails,  étonnée  seule- 
ment qu'en  tant  de  longues  journées,  tant  d'heures 
vides  et  lentes,  douze  mois  pourtant  se  fussent  écou- 
lés depuis  le  départ  de  son  fils.  Maintenant  elle  était 
presque  calme,  elle  qui  avait  cru  ne  pas  pouvoir  vivre, 
ne  pas  pouvoir  supporter  l'isolement...  Son  chagrin 
s'était  usé  peu  à  peu;  elle  n'avait  plus  ces  grands  san- 
glots de  naguère,  cet  ardent  désespoir...  Et  en  cette 
année,  terminée  aujourd'hui,  que  de  déceptions,  néan- 
moins, combien  de  coups  au  plus  profond  de  son  cœur 
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de  mère!  Victor  n'avait  dû  d'abord  habiter  Paris  que 
pendant  une  saison,  ou,  du  moins,  partager  son  séjour 
par  de  fréquentes  visites  au  foyer.  On  comptait  sur  lui, 
à  Nevers,  pour  une  semaine  à  Noël,  pour  une  quinzaine 
de  jours  en  avril  ou  en  mai!  Il  n'était  pas  venu!  Il 
avait  su  si  bien  s'excuser  par  lettres,  remettre  son  arri- 
vée à  plus  tard,  promettant  alors  de  rester  plus  long- 
temps!... Ses  raisons,  il  est  vrai,  ressemblaient  fort  à 
des  prétextes.  Mme  Lemineur  n'était  pas  sans  crainte, 
et  cependant,  par  ce  matin  d'automne,  devant  l'hori- 
zon de  brume  où  se  devinaient  à  peine  les  peupliers  du 
lointain,  elle  répéta,  les  mains  toujours  jointes,  les 
larmes  de  ses  paupières  lui  coulant  sur  les  joues  : 
—  Un  an  !  Déjà  un  an  !.. . 


I 


Mme  Lemineur  n'avait  pas  été  une  femme  heureuse. 

Vieillie  par  le  souci,  elle  se  voûtait  déjà,  marchait 
avant  le  temps  d'une  allure  béquillante.  Ses  grands 
bandeaux  gris  tombaient  bas  sur  ses  joues;  elle  avait 
le  front  ridé,  la  bouche  lasse  —  et  sans  doute  il  était 
écrit  que  le  bonheur  ne  luirait  jamais  dans  ses  yeux 
tristes,  qu'une  joie  complète  n'épanouirait  jamais  son 
rare  sourire. 

Même  son  enfance,  d'ailleurs,  s'écoula  sans  entrain; 
quant  à  sa  jeunesse,  elle  lui  laissait  le  souvenir  de 
quelque  chose  d'étroit,  de  quelque  chose  d'étouffé  et 
de  sombre.  Ses  parents,  besogneuses  gens,  fiers  de  leur 
petite  noblesse,  l'avaient  préparée,  toute  dot  man- 
quant, au  célibat  des  filles  pauvres...  Un  parti  se  pré- 
senta sur  le  tard  —  une  grosse  fortune  —  et  dès  lors 
une  nouvelle  existence  s'ouvrit.  Ce  fut  l'heure  des 
expériences  les  plus  cruelles  :  la  patience  ne  suffisait 
pas,  la  résignation  n'était  plus  possible  !  Enfin  la  mort 
du  mari,  survenant  après  quelques  années  seulement 
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de  vie  conjugale,  ne  fut  en  rien  une  perte  pour  la 
veuve.  Et  pourtant  celle-ci  pleura,  ressentit  une  sin- 
cère douleur,  et,  tant  elle  était  d'une  nature  chagrine, 
n'abandonna  pas  sans  peine  le  deuil,  lorsqu'en  temps 
réglementaire  elle  quitta  ses  crêpes,  pour  ne  pas  attris- 
ter et  comme  couvrir  d'ombre  la  vie  gazouillante  du 
petit  Victor. 

Victor  était  sa  seule  joie  !  Il  avait  alors  environ  cinq 
ans;  il  s'éveillait  aux  soins,  se  formait  aux  leçons  ma- 
ternelles. 

Mme  Lemineur,  en  effet,  était  heureuse  de  se  con- 
sacrer à  son  fils;  elle  l'eût  même  été  pleinement,  pour 
la  première  fois,  sans  ses  craintes  toujours  en  éveil  au- 
tour de  la  santé  délicate  de  l'enfant,  sans  une  inquié- 
tude maladive  qui  lui  faisait  parfois  presser  son  reje- 
ton entre  ses  bras  en  criant  :  «Nous  ne  nous  quitte- 
rons jamais,  jamais!...»  Naturellement,  la  veuve  et  le 
garçonnet  vivaient  très  retirés  dans  leur  maison  trop 
grande  de  l'ancienne  place   Ducale,  sous  les  longues 
pentes  de  son  toit  d'ardoise  —  derrière  ses  fenêtres 
aux  volets  mi-clos.  Depuis  son  deuil,  Mme  Lemineur 
s'était   opiniâtrement   soustraite   à   toute    amitié    pour 
mieux  appartenir  à  Victor.  Loin  de  jamais  le  confier 
à  des  subalternes,  elle  seule  guidait  ses  premiers  de- 
voirs, lui  enseignait  un  peu  d'histoire  sainte,  cousait 
même  ses  vêtements,  puis,  le  soir,  au  bord  de  la  cou- 
chette, lui  joignait  ensemble  ses  petites  mains  pour  le 
faire  prier.  Elle  le  promenait  également,  l'emmenait  à 
sa  suite  dans  toutes  ses  courses  de  charité.  On  descen- 
dait la  rue  des  Belles-Lunettes  :  la  mère  Million,  une 
vieille  mendiante  horriblement  bancale,  venait  tirer  sa 
révérence  «  à  la  jolie  dame  et  au  jeune  monsieur».  Rue 
des  Pâtis,  prévoyant  la  visite,  le  savetier  Philbert  se 
courbait  sur  l'établi  avec  diligence,  comme  s'il  ne  s'était 
pas  grisé  dès  le  matin,  tandis  que  sa  femme,  toujours 
éclopée  de  quelque  taloche,  cachait  ses  bleus  au  fond 
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de  l'arrière-boutique.  Dans  son  taudis,  place  Saint- 
Nicolas,  le  jardinier  Bigarnet,  presque  idiot  et  paraly- 
tique, retrouvait  un  sourire  au  passage  de  ses  bienfai- 
teurs—  et  partout  le  long  du  Quai-de-Loire,  au  bord  de 
la  Nièvre,  dans  les  quartiers  misérables  aux  sombres 
ruelles,  aux  ruisseaux  fétides,  Mme  Lemineur  et  son 
fils  étaient  accueillis  par  des  bénédictions  et  laissaient 
derrière  eux  des  aumônes. 

Plus  tard,  cependant,  il  fallut  confier  l'enfant  à  d'au- 
tres mains.  L'abbé  Chaume,  desservant  de  la  cathé- 
drale, vint  lui  enseigner  un  peu  de  latin  chaque  jour. 
C'était  un  ami  de  la  famille,  un  vieux  prêtre  grand 
amateur  de  jardinage,  de  courses  à  travers  la  cam- 
pagne, mais  qui  se  souvenait  de  ses  classes  et,  à  la  li- 
sière d'un  bois,  à  l'ombre  d'une  treille,  vous  citait 
gaillardement  Horace  ou  Virgile.  Auprès  de  lui,  la 
veuve  se  faisait  écolière  en  même  temps  que  son  fils  : 
à  tout  prix  ne  fallait-il  pas  retarder  pour  celui-ci  le 
moment  d'entrer  au  lycée  ?  Victor  était  un  grand  gar- 
çon, que  Mme  Lemineur  disait  encore  : 

—  Il  est  trop  jeune,  trop  délicat  ! 
L'abbé  Chaume  se  fâchait. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  apprendre  les  ma- 
thématiques dans  mon  bréviaire!  s'écriait-il  en  haus- 
sant les  épaules. 

Puis,  un  jour,  il  déclara  son  préceptorat  fini.  Toute- 
fois, il  n'était  pas  au  bout  de  sa  tâche  :  il  donnait  de 
temps  à  autre  un  coup  d'œil  aux  devoirs  de  son  ancien 
élève,  corrigeait  une  tournure  lourde,  une  expression 
impropre,  et,  volontiers,  se  fit  le  répétiteur  du  jeune 
homme  lors  du  baccalauréat. 

Mais  bientôt  ensuite  l'abbé  témoigna  un  grand  mé- 
contentement :  Victor  ne  choisissait  aucune  carrière. 
A  vingt  ans,  une  irrégularité  dans  les  fonctions  du 
cœur  l'exemptant  du  service,  sa  mère  le  gardait  encore 
auprès  d'elle,  affirmant  qu'il  s'occuperait  suffisamment 
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à  administrer  ses  biens  et  régler  les  comptes  des  fer- 
miers et   des  vignerons   de  ses  terres.   Le  fils   de  la 
veuve  acceptait  la  situation.  C'était  un  grand  garçon, 
réservé  et  tranquille,  au  haut  front  pâle  sous  les  che- 
veux bruns  qui  bouclaient.  Il  parlait  peu,  regardait  de- 
vant lui  d'un  air  distrait,  un  peu  vague;  pour  passer  le 
temps  il  avait  des  amis,  il  lisait,  rêvait  à  l'approche  du 
soir,  de  sorte  que  Mme  Lemineur  ne  souhaitait  rien 
tant  que  la  continuation  toute  simple  de  cette  exis- 
tence. Pourtant,  ses  quelques  sorties  furtives  de  jeune 
homme  l'inquiétaient;  parfois  elle  poussait  des  soupirs. 
Elle  trouvait  certains  de  ses  compagnons  trop  turbu- 
lents ou  bien,  au  contraire,  lui  reprochait  souvent  son 
goût  croissant  pour  la  solitude  et  ses  longues  prome- 
nades au  hasard.  Peu  à  peu,  elle  remarqua  aussi  que  ses 
yeux  s'alanguissaient  en  une  étrange  expression  sou- 
cieuse.  Alors,   appréhendant   une   crise,   elle   le   ques- 
tionna sans  qu'il  voulût  répondre,  elle  l'épia  et  plu- 
sieurs fois  le  surprit  à  sa  fenêtre,  les  coudes  sur  la  ta- 
blette, préoccupé  et  scrutant  l'horizon...   Il  fallait  le 
distraire,   pensa-t-elle.   L'abbé   Chaume,   consulté,   fut 
d'avis  que  Victor  choisît  un  métier  ou  entreprît  quelque 
affaire.  La  mère  ne  voulut  pas  entendre  raison,  mais, 
reconnaissant  que,  dans  l'intérêt  même  de  son  garçon, 
elle  s'était  trop  écartée  du  monde,  elle  donna  de  grands 
dîners  à  tous  les  notables  de  la  ville  et  remplit  soudain 
Nevers  du  bruit  de  ses  réceptions.  Des  amitiés  inter- 
rompues furent  renouées;  elle  sortit,  fréquenta  la  «so- 
ciété »,  y  produisit  autant  que  possible  le  jeune  homme 
qui  eut  quelque  succès. 

Parmi  les  habituées  les  plus  fidèles  de  la  maison,  on 
comptait  Mme  Guillaumette  Daguerre  et  sa  fille  So- 
lange. Quoique  beaucoup  plus  riche  et  de  meilleure 
naissance,  Mme  Lemineur  ne  voyait  pas  sans  plaisir 
cette  dernière  à  côté  de  son  fils.  Solange  était  très  belle, 
svelte  et  blonde,  fraîche  avec  de  grands  yeux  timides 
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qu'elle  tenait  toujours  baissés  —  et  comme  Victor  s'en- 
fonçait de  plus  en  plus  dans  l'obstination  de  ses  pen- 
sées et  ne  disait  rien,  la  veuve,  s'illusionnant,  voulut  un 
jour  le  confesser  et  lui  faire  avouer  son  amour. 
Au  premier  mot,  il  l'interrompit. 

—  Je  me  suis  donc  trompée!  s'écria  la  mère...  Tu 
ne  me  caches  rien  ! . . . 

Victor  détourna  le  regard. 

—  Oui,  mais  pas  cela...  autre  chose... 

—  Quoi? 

—  L'abbé  Chaume  te  dira  tout. 
L'explication  eut  lieu  dès  le  lendemain. 

—  Madame,  fit  l'abbé  d'un  ton  sévère,  il  ne  faut 
vous  en  prendre  qu'à  vous-même  de  ce  qui  vient  d'ar- 
river. Si  vous  m'aviez  écouté,  les  choses  auraient  tourné 
tout  autrement  :  malgré  mon  opinion,  vous  avez  voulu 
retenir  Victor  inactif  auprès  de  vous;  il  a  mis  à  profit 
ses  loisirs!  Mille  billevesées  lui  remplissent  la  tête;  en 
un  mot,  il  s'ennuie,  il  veut  quitter  le  pays...  D'où  lui 
vient  ce  désir,  je  n'en  sais  rien.  Des  camarades  peu- 
vent l'avoir  influencé,  les  lectures  mauvaises  conseil- 
lères, surtout  tant  d'heures  inoccupées...  Vous  vous 
rappelez  les  soirs  où  il  restait  jusqu'à  minuit  à  bayer 
aux  corneilles?...  Bref,  depuis  longtemps  il  m'avait 
ouvert  son  cœur;  j'ai  cherché  toujours  à  le  calmer  de 
mon  mieux,  connaissant  vos  idées,  prévoyant  quel 
coup  vous  frapperait...  Aujourd'hui,  la  crise  est  plus 
aiguë;  vous  m'avez  interrogé;  lui,  de  son  côté,  m'a 
recommandé  de  parler  franchement...  Voilà,  il  veut 
partir,  d'abord  pour  Paris,  ensuite  un  peu  voir  le 
monde  ! 

Le  premier  cri  de  la  mère  fut  :  «  Nous  partirons  en- 
semble !  »  Elle  était  prête  à  s'embarquer  pour  les  plus 
longs  voyages,  à  l'accompagner  partout.  Le  prêtre  ne 
lui  fit  pas  sans  peine  comprendre  que  Victor  avait  sur- 
tout besoin  de  liberté  et  qu'il  n'était  plus  d'âge  à  ce 


l'absent  495 

qu'on  suivît  ses  pas.  Stupéfaite,  Mme  Lemineur  san- 
glotait. Que  lui  fallait-il  donc,  à  ce  méchant  enfant? 
Etait-il  fatigué  d'être  aimé,  las  du  dévouement  de  sa 
mère?... 

—  Peut-être,  répondit  l'abbé  Chaume. 

Depuis  presque  deux  ans,  expliqua-t-il,  Victor  étouf- 
fait à  Nevers.  Pendant  longtemps  il  s'était  tu,  cher- 
chant alors  à  secouer  son  ennui.  Ses  promenades  taci- 
turnes cependant  restèrent  inutiles;  plus  il  avait  par- 
couru le  pays,  les  bords  de  la  Nièvre  et  de  la  Loire, 
les  bois  et  les  prairies,  plus  il  était  frappé  de  la  mono- 
tonie de  toutes  choses.  Ensuite  il  avait  raconté  sa  dé- 
tresse, les  aspirations  vagues  qui  le  poursuivaient,  les 
projets  qui  bouillonnaient  en  lui  vainement,  et,  par 
contraste,  ce  calme  des  environs,  l'ancienne  place  Du- 
cale morne  et  silencieuse,  la  maison  aux  volets  mi-clos, 
tout  autour  les  rues  solitaires,  le  carillon  de  Saint-Cyr 
à  chaque  heure  —  puis  la  longueur  des  jours,  la  tris- 
tesse des  soirs  quand  il  se  trouvait  à  sa  fenêtre,  domi- 
nant la  ville,  la  plaine  immense,  au  bout  de  laquelle 
ondulait  vaguement  l'éternelle  ligne  de  peupliers  pâles 
sous  les  brumes  lointaines.  Ce  serait  donc  là,  se  di- 
sait-il, l'horizon  de  toute  sa  vie... 

—  Alors,  vous  croyez  vraiment  qu'il  faut  céder  à 
■son  caprice?  demanda  Mme  Lemineur. 

—  Dame,  vous  ne  voudriez  pas  le  voir  malheureux, 
à  vos  côtés,  par  votre  faute. 

L'abbé  Chaume  ne  grondait  plus.  Ah!  pauvre 
femme,  pauvre  mère... 


II 


La  fenêtre  ouverte,  les  persiennes  levées,  un  grand 
flot  de  soleil  pénétra  dans  la  chambre.  Les  rideaux 
s'agitèrent  au  vent,  des  rideaux  de  coton  blanc,  bordés 
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d'une  courte  frange,  drapant  la  croisée  et  le  lit.  Tout 
était  en  ordre  :  le  plancher  venait  d'être  lavé,  la  pous- 
sière avait  été  essuyée  et  les  lourds  meubles  d'autre- 
fois, les  chaises  à  haut  dossier,  les  commodes  pansues 
avec  des  poignées  de  cuivre  aux  tiroirs,  s'alignaient  en 
parfaite  symétrie.  Cependant  un  store  japonais,  des 
photographies  dans  des  cadres  donnaient  une  note  plus 
moderne  à  l'ensemble.  Il  y  avait  un  bureau  de  marque- 
terie, une  vaste  toilette  de  marbre  et  des  gravures  de 
sport  placées  de  loin  en  loin  contre  les  murs,  sur  l'an- 
tique papier  peint  où  des  colonnes  soigneusement 
échampies  s'alternaient  verte  et  rose. 

C'était  la  chambre  de  Victor. 

Mme  Lemineur  y  venait  parfois  en  pèlerinage.  Elle 
s'y  installait  pour  deux  ou  trois  heures  avec  sa  couture 
ou  quelque  broderie;  mais  le  plus  souvent,  l'ouvrage 
tombant  de  ses  mains,  elle  s'oubliait  longuement  dans 
ses  pensées,  à  moins  quelle  ne  furetât  dans  tous  les 
coins,  avide  de  retrouver  quelque  trace  de  l'enfant. 
L'appartement  n'était-il  pas  prêt  à  recevoir  son  hôte? 
Elle  le  voulait  ainsi,  croyant  encore  à  un  hasard  heu- 
reux, espérant  toujours  l'inattendu  d'un  providentiel 
retour.  Du  reste,  en  dehors  de  ces  chimères,  la  chambre 
gardant  toute  sa  vie  l'attristait  moins.  En  prêtant 
l'oreille,  elle  croyait  entendre  le  pas  de  Victor;  il  lui 
semblait  qu'il  allait  paraître,  elle  s'imaginait  déjà  près 
de  lui  —  et,  pour  aviver  l'illusion,  un  chapeau,  comme 
oublié,  ne  restait-il  pas  sur  la  table;  une  canne,  dans  le 
vestibule,   n'attendait-elle  pas  à  portée  de  la  main? 

De  même,  le  linge  dans  les  armoires  passait  à  la 
lessive,  les  fleurs  étaient  changées  dans  les  vases,  et 
l'existence,  dans  la  maison  vide,  se  maintenait  en  ap- 
parence active,  grâce  à  ces  nombreux  simulacres. 

Certains  jours  aussi  —  en  ce  jour  d'anniversaire,  ce 
fut  précisément  le  cas  —  la  veuve  sortait  du  fond  des 
tiroirs  ses  plus  précieuses  reliques.  Pêle-mêle,  en  effet, 
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elle  conservait  des  jouets  brisés,  des  albums  aux 
images  barbouillées,  même  un  petit  habit  de  marin 
tout  usé,  datant  de  la  première  enfance  du  jeune 
homme.  Etait-ce  sous  l'influence  de  quelque  pres- 
sentiment qu'elle  avait  ainsi  thésaurisé  ces  défroques  ? 
Elle  se  le  demandait,  doutant  presque;  et,  cependant, 
du  temps  que  Victor,  en  costume  de  matelot,  jouait  à 
polichinelle  ou  feuilletait  le  Magasin  pittoresque,  la 
mère,  alors,  dans  sa  certitude  de  le  garder  tout  pour 
elle,  ne  prévoyait  pas  qu'une  fois,  elle  serait  laissée  à 
l'abandon,  —  qu'une  fois,  juste  un  an  après  le  départ  de 
son  fils,  elle  exhumerait  ces  hardes  en  pleurant  dans  la 
solitude. 

Puis,  essuyant  ses  yeux,  elle  se  tourna,  dans  un 
coin,  vers  la  bibliothèque.  Là,  peu  après  que  Victor 
eut  quitté  la  maison,  elle  avait  attiré  l'abbé  Chaume  en 
long  conciliabule.  Il  s'agissait  d'un  scrupule  qui  la  tour- 
mentait, une  question  délicate  et  grave  que  n'osait 
trancher  sa  candeur...  Ces  volumes  alignés  sur  les 
rayons  l'inquiétaient;  elle  n'en  savait  rien,  mais  peut- 
être  n'étaient-ils  pas  de  ceux  qu'elle  devait  tolérer 
sous  son  toit?  Le  prêtre  hésita  lui-même  à  se  pro- 
noncer. Il  avait  ouvert  les  portes  vitrées  du  meuble; 
l'un  après  l'autre,  il  avait  pris  deux  ou  trois  volumes 
reliés  avec  luxe,  le  titre  en  lettres  d'or  sur  le  dos  de 
maroquin,  et  les  feuilletait  lentement,  non  sans  une 
grosse  moue  de  ses  lèvres  charnues. 

Puis,  pressé  de  donner  son  avis  : 

—  Non,  madame,  fit-il,  avec  un  geste  évasif,  je  ne 
crois  pas  que  ce  soient  de  bons  livres  et  je  ne  connais 
aucun  de  ces  auteurs  ! 

La  veuve  n'en  fut,  dès  lors,  que  plus  perplexe.  Sa 
conscience  lui  montrait  clairement  son  devoir,  mais 
elle  ne  pouvait  se  décider  à  l'accomplir.  Que  dirait  Vic- 
tor à  son  retour,  devant  sa  bibliothèque  saccagée?  Et 
l'amour  maternel  l'emporta  :  il  ne  fallait  pas  que  le 
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jeune  homme  eût  à  prononcer  un  seul  mot  de  re- 
proche, rien  ne  devait  troubler  la  fête  à  son  arrivée!... 
Les  livres  restèrent  donc  dans  le  même  ordre  sur  les 
rayons  ■ —  et,  attendrie,  en  ce  jour  d'anniversaire  où  tant 
de  souvenirs  se  précisaient,  Mme  Lemineur  prit  un 
linge,  et,  de  ses  propres  mains,  essuya  pieusement  les 
reliures  gaufrées  d'or. 

Mais,  tout  le  temps,  un  malaise  la  hantait.  Comme 
si  souvent  déjà,  il  lui  semblait  que  les  lettres  de  Vic- 
tor n'étaient  plus  si  fréquentes;  elle  se  demandait  si 
peut-être  il  ne  lui  cachait  pas  quelque  chose...  Et,  du 
haut  en  bas  de  la  maison,  l'inquiétude  la  suivit;  elle 
voulut  s'en  distraire,  n'y  put  parvenir,  traîna  jusqu'au 
soir  la  même  obsession  sur  son  chemin. 

Sortant  de  chez  elle,  au  coin  de  la  place,  elle  avait 
pris  à  droite  la  rue  de  la  Parcheminerie,  puis  la  rue  de 
la  Cathédrale,  pour  enfin  gagner  la  rue  des  Belles- 
Lunettes,  dont  la  rampe,  étroite  et  suintante,  se  creu- 
sait entre  des  masures  chancelantes  et  de  vieux  murs 
effrités.  Là,  elle  se  souvint  qu'autrefois  les  petites 
jambes  de  Victor  bronchaient  toujours  sur  les  dalles 
raboteuses.  Aujourd'hui,  c'était  elle-même,  hélas  !  se 
disait-elle,  dont  le  pas  hésitait;  elle-même  qui  se  sen- 
tait faible  et  mal  assurée,  sans  personne  pour  la  secou- 
rir!... Il  lui  fallut  ralentir  sa  marche.  Sa  vue  s'obscur- 
cissait; elle  eut  un  murmure,  répéta  :  «Hélas!  hélas!» 
mais  n'en  continua  pas  moins  sa  route,  descendant  en 
pente  rapide  du  vieux  Nevers  au  bord  de  l'eau,  et 
s'arrêta,  à  mi-hauteur,  devant  une  pauvre  maisonnette  à 
la  porte  de  laquelle  elle  frappa  plusieurs  coups. 

Une  voix  rauque  lui  cria  d'entrer. 

La  mère  Million  vivait  toujours;  seulement  ses  infir- 
mités, accrues  par  le  grand  âge,  l'empêchaient  totale- 
ment de  se  mouvoir.  Mme  Lemineur  lui  apportait  des 
brioches,  un  peu  de  vin;  elle  laissa  les  remerciements 
s'ensuivre,  écouta  d'interminables  récits  de  misère. 
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—  Et  iM-.  Victor,  il  va  toujours  bien  ?  demanda  la 
vieille  mendiante. 

Ensuite  la  veuve  gagna  le  Ouai-de-Loire,  cheminant 
plus  à  l'aise  sur  la  large  chaussée,  au  bord  du  fleuve 
éventé  d'un  air  frais.  Rue  des  Pâtis,  elle  retrouva  le 
savetier  Philbert,  lui  adressa  les  habituelles  remon- 
trances; dans  son  taudis,  place  Saint-Nicolas,  elle  fit 
une  pieuse  lecture  au  jardinier  Bigarnet,  l'exhorta,  sans 
qu'il  comprît,  à  la  résignation,  à  la  patience  —  et  par- 
tout, devant  les  échoppes  où  elle  passait,  l'ourlet  de  sa 
robe  soigneusement  relevé,  près  des  indigents  qu'elle 
secourait,  à  chaque  rencontre,  c'était  la  même  question 
sur  toutes  les  lèvres  : 

—  Et  M.  Victor  ?  vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de 
M.  Victor?... 

Mme  Lemineur  répondait  volontiers  et  donnait  des 
détails.  Oui,  Victor  se  portait  bien,  disait-elle;  il  était 
toujours  à  Paris,  ne  fixait  pas  encore  son  retour...  Et 
malgré  une  crispation   douloureuse,   la  mère,  ton',  en 
parlant,  n'était  pas  sans  ressentir  une  certaine  Lerté 
dans  l'intime  de  son  âme.  Pour  elle,  qui  n'avait  j  .mais 
rien  vu,  qui  n'avait  été  nulle  part,  Paris  app?r::;ssait 
dans  un  recul  glorieux  où  le  prestige  du  jeune  h:»mmé 
s'accroissait.    Les   bonnes   gens    s'ébahissaient    à    ses 
récits;  elle  se  redressait,  relevait  la  tête!  Pour  ensuite, 
il  est  vrai,  retomber  à  sa  taille  voûtée  de  ferrure  dans 
l'abandon,  quand,  poursuivant  sa  route,  elle  vr  croisait 
plus  personne  à  travers  la  morne  banlieue  ri  que,  du 
mirage  la  distance  seule  restant,  son  fils  alor.-.  lui  sem- 
blait s'éloigner  d'elle  davantage  encore  —  ccvime  si  la 
Grande  Muraille  de  Chine  se  fût  soudain  dressée  entre 
eux. 

Et  la  pauvre  mère  hâtait  le  pas.  Qu'importait-il?  se 
disait-elle  une  fois  de  plus.  Victor  était  séparé  d'elle; 
l'ennui  de  la  solitude  était  le  même  qu'il  s'agît  de  quel- 
ques lieues  ou  de  toute  la  largeur  de  l'Océan...  Un 
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nuage  noir  menaçait;  elle  traversait  les  terrains  vagues 
des  'derniers  faubourgs,  mâchonnant  ses  pensées  sans 
prendre  garde  à  rien  autour  d'elle,  lorsque,  à  la  hauteur 
du  couvent  de  Saint-Gildard,  le  long  de  la  voie,  elle  eut 
un  léger  tressaillement.  Venant  en  sens  inverse,  suivi 
de  son  ordonnance,  un  militaire  caracolant  se  trouvait 
en  face  d'elle.  Elle  eut  vite  fait  de  reconnaître  le 
commandant  Luzy-Mantel,  et  celui-ci,  qui  promenait 
sa  jument  Corysandre  au  bord  du  chemin  de  fer  pour 
habituer  le  fringant  animal  au  passage  des  trains,  s'ar- 
rêta sur  place,  esquissa  un  salut  puis  tourna  bride  au 
galop.  Sans  interrompre  sa  course,  Mme  Lemineur 
avait  répondu  d'un  sec  mouvement  de  la  tête.  Jadis, 
quelques  années  après  la  mort  de  son  tyran,  le  com- 
mandant l'avait  demandée  en  mariage.  Ne  se  rappe- 
lait-elle pas  combien  elle  l'avait  trouvé  absurde,  et 
s'était  -elle  privée  de  le  lui  dire?  Elle!  une  vieille 
femme!...  L'abbé  Chaume  était  d'avis  qu'un  peu  de 
réflexion  modifierait  sa  réponse,  quand  il  ne  se  serait 
même  agi  que  de  Victor...  «Un  homme  seul  peut  for- 
mer un  homme,  disait-il;  donnez  un  père  à  votre  en- 
fant ! ...  »  Mais  la  veuve  s'était  révoltée.  Plus  rien  ne 
comptait  pour  elle,  son  fils  étant  son  unique  bien,  et,  le 
pressant  dans  ses  bras,  elle  avait  juré  de  l'élever  seule, 
de  le  garder  sans  partage. 

Son  cœur  frémissait  encore  à  ce  souvenir.  Mainte- 
nant elle  traversait  le  vieux  parc  humide,  regagnait  la 
ville  haute.  C'étaient  de  nouveau  les  rues  familières  des 
vieux  quartiers,  de  nouveau  l'ancienne  place  Ducale, 
s'ouvrant  en  large  terrasse  devant  le  cours  tranquille 
de  la  Loire  et  sur  la  perspective  infinie  de  la  cam- 
pagne. Le  vent  fraîchissait;  en  même  temps  que  les 
feuilles,  les  marrons  tombaient  des  branches,  jaillis- 
saient de  leurs  coques  et  bondissaient  sur  le  sable  fin. 
Mme  Lemineur  passait  alors  à  côté  de  la  fontaine  des 
Quatre-Saisons,   où  jamais  elle  n'avait  vu  couler  le 
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moindre  filet  d'eau;  sa  maison  se  dressait  toute  proche, 
d'assez  grand  air  avec  son  double  perron  aux  marches 
usées,  sa  grosse  porte  de  chêne  massif  et  le  millésime 
lointain  gravé  sur  l'écusson  verdi  de  mousse...  C'était 
chez  elle,  elle  habitait  là  depuis  plus  de  vingt  années, 
pensa-t-elle;  sans  doute  elle  mourrait  sous  ce  toit.  Vic- 
tor serait  présent,  il  lui  fermerait  les  yeux  d'une  main 
pieuse...  Un  sourire  alors  effleura  ses  lèvres.  Elle 
s'avançait,  hâtait  son  pas  béquillant  sur  les  pavés  ti- 
quetés par  les  premières  gouttes  d'une  averse  —  et  ne 
vit  pas  sans  inquiétude,  penchée  à  la  fenêtre,  sa  vieille 
servante,  Martine,  qui,  du  geste,  semblait  l'appeler. 
Dès  l'entrée,  sur  le  seuil,  elle  fut  informée.  Mme  Da- 
guerre  était  vende  en  visite  pour  parler  d'une  affaire 
importante,  et,  depuis  près  d'une  heure,  elle  attendait 
au  salon. 


III 


Mme  Lemineur  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
de  surprise.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  ne  voyait  plus 
son  amie  Guillaumette!...  Depuis  le  départ  de  Victor, 
sa  porte  restait  fermée  ;  elle  se  laissait  oublier,  et,  chez 
elle,  toute  présence  étrangère  faisait  événement.  En 
hâte,  cependant,  elle  passa  dans  sa  chambre,  où 
Cœlina,  la  petite  bonne  qui  aidait  la  vieille  Martine 
dans  les  soins  du  ménage,  la  débarrassa  de  son  cha- 
peau et  de  son  ombrelle,  et,  quelques  instants  après, 
avec  force  excuses  d'avoir  tant  tardé,  la  veuve  entrait 
au  salon. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  vaste  pièce  inconfor- 
table et  froide,  éclairée  par  deux  hautes  fenêtres  entre 
lesquelles  régnaient  de  longues  glaces,  au-dessus  de 
consoles  Empire. 

Sur  le  canapé  de  reps  qui  coupait  un  des  angles, 
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Mme  Daguerre  était  assise,  ses  deux  larges  pieds  en 
travers  d'un  petit  tabouret  et  son  lourd  front  pensif 
entre  ses  mains  gantées  de  laine.  Du  même  âge  en- 
viron  que    Mme    Lemineur,   elle    présentait    toutefois 
avec  elle   un   contraste   absolu.   Les   années  s'étaient 
peut-être  marquées  moins  profondément  sur  sa  bonne 
face  grasse  et  rouge,  barbue  de  ce  duvet  des  femmes  à 
la  cinquantaine,  et  ses  cheveux  restaient  assez  noirs, 
ses  yeux  assez  brillants;    mais   ce  qui   lui   manquait, 
c'était  raffinement  douloureux  de  son  amie,  l'expres- 
sion si  intense  de  son  regard  —  et,  dès  la  présence  de 
celle-ci,  dans  sa  contenance,  ses  attitudes  et  ses  paroles, 
se  marqua  presque  avec  exagération  l'instinctif  aveu 
de  l'infériorité. 

Mme   Lemineur,   sans  doute   instinctivement   aussi, 
protégeait  de  la  voix  et  du  geste. 

—  Je  suis  bien  aise...  commença-t-elle. 
Les  deux  femmes  s'embrassaient.  A  défaut  de  res- 
semblance, il  y  avait  une  certaine  conformité  de  sort 
entre  elles;  elles  étaient  devenues  veuves  toutes  les 
deux  à  la  même  époque,  l'une  courbée  sous  la  tâche 
plutôt  lourde  de  deux  filles  à  élever,  l'autre,  dans  sa 
tendresse  perpétuellement  inquiète,  changeant  en  pe- 
sant fardeau  sur  ses  épaules  frêles  l'enfance  si  choyée 
de   son   fils   unique.    Plus   tard,   en   même    temps   que 
Mme  Daguerre  avait   à  se   débattre   dans   des  soucis 
d'argent    et    voyait    son    bien    diminuer    de    moitié, 
Mme  Lemineur  se  trouvait  abandonnée,  Victor  parti, 
son  retour  de  plus  en  plus  hypothétique      -  de  sorte 
que,  tout  naturellement,  les  plaintes  s'entre-croisaient, 
à  une  remarque  de  la  première  la  seconde  répondant  : 
—  Vous,  encore,  Guillaumette,  vous  êtes  bien  heu- 
reuse, vous  gardez  vos  enfants  près  de  vous  ! 

A  ces  mots,  Guillaumette  se  rapprocha  de  son  amie, 
sur  le  canapé  de  reps,  dans  la  vaste  pièce  inconfortable 
et  froide.  Elle  rapetissait  sa  taille  à  la  taille  menue  de 
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la  mère  de  Victor,  assourdissait  le  plus  possible  le  son 
de  sa  voix... 

—  Ah!  c'est  que  vous  ne  savez  pas  tout... 
Puis,  reprenant  haleine  : 

—  Oui,  sans  doute,  Rosalie,  mon  aînée,  restera  près 
de  moi.  Vous  connaissez  son  caractère  doux,  sa  nature 
aimante  et  facile,  toujours  prête  au  sacrifice,  sans  le 
moindre  murmure...  Elle  n'a  pas  la  beauté  de  sa  sœur 
cadette  et  même,  quoiqu'il  n'y  ait  que  deux  ans  de  dif- 
férence dans  leur  âge,  on  pourrait  presque  dire  qu'elle 
n'en  a  -plus  la  jeunesse  tant  elle  est  tranquille  et  sé- 
rieuse. Elle  sera  ma  compagne  fidèle,  jusqu'à  la  fin; 
elle  se  contentera  de  notre  existence  chétive...  Mais 
Solange... 

—  Mais  Solange,  répéta  Mme  Lemineur,  comme  son 
interlocutrice  se  taisait. 

Celle-ci  se  redressa  un  peu,  regarda  son  amie  bien 
en  face. 

—  Depuis  mon  veuvage,  reprit-elle,  toutes  les  res- 
ponsabilités pèsent  sur  moi,  toutes  les  peines;  je  suis 
sans  appui  nulle  part...  J'ai  pensé  à  vous,  dans  l'em- 
barras où  je  me  trouve  aujourd'hui;  je  me  suis  dit  que 
vous  me  donneriez  un  conseil  ;  qu'après  vous  avoir  con- 
sultée, je  m'en  remettrais  à  votre  opinion,  aveuglé- 
ment, et  cela  me  sera  un  tel  repos  de  ne  pas  prendre 
une  décision  de  mes  seules  lumières  ! 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence. 

—  C'est  donc  grave?  demanda  Mme  Lemineur. 
J'espère  que  ce  n'est...  rien  de  malheureux. 

—  Rien  de  malheureux,  mais  pourtant  le  malheur 
est  à  craindre...  Il  y  a  quelque  temps  —  nous  nous 
sommes  rencontrées  si  rarement  depuis  lors  que  je  n'ai 
rien  pu  vous  en  dire  — ■  un  jeune  homme  fut  introduit 
chez  moi.  Il  m'était  recommandé  par  des  parents  du 
Nord  qui  .m'avaient  écrit  une  lettre  pressante  très  en 
faveur  de  ce  M.  Marebois,  qui  venait  visiter  la  faïen- 
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cerie  de  Nevers  pour  le  compte  d'une  fabrique  an- 
glaise où  il  est  employé.  Sans  songer  à  rien  de  plus, 
surtout  que  je  le  savais  établi  au  loin,  retenu  par  ses 
occupations  dans  une  ville  étrangère,  je  crus  bien  faire 
en  l'accueillant  de  mon  mieux  et  je  l'invitai  à  plusieurs 
reprises  pendant  son  séjour  ici...  D'ailleurs,  on  donnait 
partout  d'excellents  renseignements  sur  son  compte! 
Toujours,  à  notre  égard,  il  s'est  montré  cordial  et  em- 
pressé, mille  fois  complaisant  :  lorsqu'il  prenait  place 
à  notre  table,  nous  passions  une  bonne  soirée;  nous 
l'avons  regretté  lorsqu'il  est  parti,  nous  l'avons  ensuite 
vu  revenir  avec  joie...  Excusez  les  détails,  les  lon- 
gueurs ;  j'ai  besoin  de  me  répéter  ces  choses,  je  cherche 
à  m'appuyer  sur  des  certitudes.  Ah!  comprenez-moi, 
comprenez-moi,  je  veux  des  garanties  au  bonheur  de 
Solange  ! 
■ —  C'est  donc  qu'il... 

—  Oui,  hier,  à  cinq  heures...  et  je  dois  donner  la 
réponse  demain  soir. 

Mme  Lemineur  saisit  brusquement  des  deux  mains 
le  bras  de  son  amie.  Elle  était  tout  à  coup  devenue 
blême,  un  battement  pressé  des  paupières  lui  voilait  le 
regard.  Mme  Daguerre  prit  peur.  D'abord  elle  voulut 
sonner,  appeler  à  l'aide;  puis,  réfléchissant,  elle  s'em- 
pressa seule  autour  de  la  malade  et  la  secourut  de  son 
mieux.  Celle-ci,  du  reste,  sut  bientôt  se  dominer.  Elle 
porta  ses  poings  à  la  poitrine,  soupira  profondément 
en  laissant  sa  tête  s'incliner  jusque  sur  l'épaule  de  la 
visiteuse. 

■ —  Ce  n'est  rien,  murmura-t-elle,  c'est  déjà  passé... 

—  Mes  paroles  vous  ont  fait  mal...  Je  dois  avoir 
dit  quelque  chose... 

— ■  Non,  non. 

Alors  dame  Guillaumette  reprit  : 

—  Eh  bien,  répondez-moi  franchement.  Lasse  de 
mes    propres    indécisions,    je    venais    vous    demander 
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votre  avis.  Faut-il  laisser  Solange  me  quitter,  s'expa- 
trier pour  toujours?...  Ce  mariage  lui  apportera-t-il  le 
bonheur  ? . . . 

Mme  Lemineur  fit  un  effort. 

—  Solange  elle-même,  qu'en  pense-t-elle? 

—  Solange  attend  les  ordres  de  sa  mère.  Notre 
maison  est  triste  et  sa  vie  est  bien  morne;  elle  espère 
tout  de  l'avenir,  mais  c'est  une  enfant  docile  avant 
tout. 

—  Elle  ne  /'aime  pas  ? 

—  Est-ce  qu'elle  sait  ce  que  c'est  que  l'amour  ? 

La  mère  de  Victor  se  redressa  soudain.  Elle  passa 
lentement  la  main  sur  son  front,  appuya  sur  ses  tempes, 
puis,  debout  devant  une  des  longues  glaces,  entre  les 
hautes  fenêtres,  froidement,  elle  reprit  : 

—  Soyez  prudente  et  veillez  bien  sur  la  chère  petite, 
mais  allez  chercher  ailleurs  un  conseil.  Moi,  je  ne  sau- 
rais rien  vous  dire;  je  n'ai  pas  le  calme  qu'il  faut.  Par- 
lez à  l'abbé  Chaume!  Au  besoin,  consultez  le  no- 
taire ! . . . 

—  Je  sors  de  son  étude;  il  ne  voit  pas  plus  loin 
qu'article  de  contrat  et  question  d'intérêt,  s'informe  à 
côté,  calcule  le  montant  de  la  somme  qui  pourrait 
être  reconnue  à  Solange  et  m'aligne  des  chiffres  sur 
dix  pages  de  son  calepin...  Nous  n'avons  que  faire  de 
cela  pour  le  moment.  C'est  l'avis  d'une  mère  que  je 
demande  —  vous  me  le  refusez. 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  une  nuance  de 
froideur  et,  en  les  prononçant,  Mme  Daguerre  s'était 
levée,  elle  aussi.  Mme  Lemineur  la  ramena  vers  le 
canapé,  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Pardonnez-moi,  Guillaumette,  lui  dit-elle  tendre- 
ment. Vous  avez  vu  mon  trouble;  j'avais  fait  un  rêve, 
hélas!...  Me  faut-il  parler?  Voulez-vous  m'entendre?... 
Je  ne  sais  si  mon  devoir  ne  serait  pas  mieux  de  me 
taire,  de  cacher  mes  larmes;  je  ne  sais  si  je  ne  devrais 
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pas  vous  dire  :  «  Que  ce  mariage  se  fasse,  que  ces  en- 
fants soient  heureux!...»  C'est  au-dessus  de  mes 
forces,  cependant.  Trop  souvent  je  me  suis  répété  que 
Solange  serait  la  femme  de  Victor,  je  leur  avais  promis 
à  tous  deux  trop  de  bonheur. . . 

Ce  fut  au  tour  de  Mme  Daguerre,  cette  fois,  de  se 
troubler  et  de  pâlir. 

—  Quoi  !  vous  aviez  songé  à  ma  fille  !  s  ecria-t-elle. 
Puis,  en  un  revirement  soudain,  une  trahison  de  sa 

pauvre  âme  sous  le  coup  de  la  surprise  : 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  dignes,  poursuivit-elle, 
essoufflée;  nous  sommes  de  petites  gens;  Solange  n'est 
qu'une  enfant  sans  dot,  qui  n'a  rien  à  voir  venir... 

■ — ■  Elle  plaisait,  je  crois,  à  Victor. 
Mme  Lemineur  jeta  un  long  regard  autour  d'elle, 
elle  croisa  en  soupirant  les  mains  sur  ses  genoux. 

—  Ne  les  avez-vous  pas  remarqués  ici  même?  con- 
tinua-t-elle  après  un  instant.  Un  soir  de  fête,  ils  se 
tenaient  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  ce  canapé  où  nous 
sommes;  ensuite  ils  s'arrêtèrent  au  coin  du  piano,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre...  Je  les  suivais  du  regard, 
j'épiais  leur  reflet  dans  les  glaces.  Victor  parlait  bas  à 
Solange  et  celle-ci,  sans  répondre,  rougissait  en  bais- 
sant les  yeux...  Depuis  lors,  je  formai  un  projet;  pour 
moi,  c'était  une  bien  douce  espérance... 

Durant  quelques  moments,  le  silence  fut  complet 
entre  les  deux  femmes.  Des  gouttes  de  pluie  crépi- 
taient contre  les  vitres  ;  un  pas  se  hâtait,  lointainement, 
sur  les  dalles  sonores  de  l'ancienne  place  Ducale.  Puis 
l'ondée  cessa,  un  rayon  de  soleil  glissa  par  l'entre- 
bâillement des  rideaux  de  guipure  et  des  enfants  dé- 
guenillés piaillèrent  dans  la  rue  en  fouettant  leurs 
toupies.  Mme  Daguerre,  pendant  ce  temps,  avait  ré- 
fléchi ;  elle  éleva  timidement  la  voix  : 

—  Mais,  ma  chère  amie,  fit-elle,  votre  fils  est  absent  ! 
Vous  ne  saviez,  disiez-vous  encore  tout  à  l'heure,  rien 
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de  précis  concernant  son  retour,   ni  les  dispositions 
qu'il  peut  prendre... 

—  J'avais  tort  de  me  plaindre,  murmura  Mme  Le- 
mineur. 

Puis,  recourant  à  l'optimisme  dont  elle  se  leurrait 
quelquefois  : 

—  Victor  reviendra  avant  peu,  poursuivit-elle  aussi- 
tôt ;  s'il  trouve  à  s'attacher  au  logis,  il  y  restera  toute 
sa  vie...  Les  jeunes  gens,  Guillaumette,  aiment  aller 
chercher  aux  antipodes  ce  qu'ils  ont  sous  la  main;  ils 
veulent  des  aventures,  puis  s'en  lassent,  et  finalement 
un  souvenir,  oublié  un  moment,  puis  rappelé  tout  à 
coup,  les  ramène  un  jour  —  pour  jamais... 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'ai  confiance. 

Nouant  et  dénouant  nerveusement  les  brides  de  son 
chapeau,  Mme  Daguerre  néanmoins  hésitait.  Elle  di- 
sait qu'elle  ressentait  profondément  l'honneur  qu'on 
faisait  à  sa  fille;  que  Solange  elle-même,  si  elle  savait, 
serait  légitimement  fière.  Elle  bredouillait,  s'attendris- 
sait et  haletait  pêle-mêle,  puis,  tendant  grandes  ou- 
vertes ses  deux  mains  gantées  de  laine  : 

—  Je  veux  penser  comme  vous  !  s'écria-t-elle.  Nous 
attendrons  toutes  les  deux,  nous  espérerons  ensemble  ! 

Mme  Lemineur  tenta  de  la  calmer  : 

—  Mais  si  plus  tard  vous  éprouviez  des  regrets,  si 
vous  m'adressiez  des  reproches... 

—  En  serais-je  capable?  Ne  me  connaissez-vous 
pas? 

— -  Au  moins,  réfléchissez  encore. 

—  C'est  tout  bien  réfléchi  dès  maintenant. 

Et,  tombant  d'accord,  les  deux  vieilles  amies  s'em- 
brassèrent. 
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IV 

Ses  dernières  prières  un  peu  dépêchées  et,  d'un  geste 
preste,  lissant  les  faux  plis  de  sa  robe,  Mme  Lemineur 
se  hâta. 

La  messe  finissait  à  Saint-Cyr.  On  se  levait,  les 
prie-Dieu  trébuchaient  sur  les  dalles,  et,  par  groupes, 
avec  des  chuchotements,  des  assourdissements  de  pas, 
les  fidèles  s'en  allaient  aux  sons  de  l'orgue. 

Mme  Lemineur  les  avait  devancés.  La  première,  elle 
poussa  l'un  des  petits  battants  découpés  dans  les 
lourds  vantaux  de  la  porte  Saint-Christophe  et  se 
trouva  dehors.  Encore  presque  déserte,  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville  dormait  en  plein  soleil  ;  quelques  men- 
diants tendaient  la  main  ;  trois  par  trois,  en  longue  file, 
les  orphelines  passèrent,  un  ruban  bleu  sur  leur  pèle- 
rine noire...  Chaque  coup  de  cloche  de  la  cathédrale 
retentissait  pesamment;  les  oiseaux  tournoyaient  au 
haut  du  ciel  —  et  tout  proche,  du  côté  gauche,  à  travers 
les  arbres  dépouillés  du  petit  square,  on  apercevait  la 
façade  finement  ouvragée  du  vieux  Palais  Ducal,  avec 
le  miroitement  de  ses  vitres  et  l'esquisse  vague  de  ses 
sculptures. 

Sans  s'éloigner,  Mme  Lemineur  attendait,  allant  et 
venant,  d'un  pas  plutôt  nerveux.  Depuis  bien  des  jours 
elle  était  anxieuse.  Peut-être  s'était-elle  trop  avancée, 
avait-elle  outrepassé  ses  droits?  Mme  Daguerre  tenait 
d'elle  un  aveu  qui  engageait  Victor!...  Elle  se  de- 
mandait à  maintes  reprises  si  elle  avait  bien  agi,  hési- 
tante et  tourmentée  de  scrupules,  jusqu'à  ce  qu'en 
elle,  la  maternité  répondît  affirmativement,  déjà  dé- 
doublée, semblait-il,  comme  prête  à  chérir  deux  en- 
fants au  lieu  d'un.  Des  raisonnements  plus  ou  moins 
justes  s'ébauchaient  dans  sa  tête  :  en  voulant  faire  le 
bonheur  de  celui-ci,  ne  faisait-elle  pas  le  bonheur  de 
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celle-là?  ne  cherchait-elle  pas  la  joie  de  tous?...  Dès 
lors,  il  lui  était  facile  'de  se  justifier.  Puisqu'elle  était 
trop  faible,  elle  seule,  mettant  une  autre  force  en  jeu, 
elle  reprenait  espoir,  se  dépeignait  d'avance  sa  sécu- 
rité lorsqu'une  nouvelle  attache,  un  indissoluble  lien 
retiendrait  son  fils  auprès  d'elle,  lorsque  l'amour,  à  tout 
jamais,  l'enchaînerait  au  logis. 

Mais  ensuite  ce  fut  une  autre  inquiétude,  dont  elle 
subissait  encore  l'influence  tout  en  circulant  de  long-  en 
large  aux  alentours  de  la  cathédrale. 

Les  jours  s'écoulaient,  dame  Guillaumette  n'avait 
pas  une  seule  fois  envoyé  de  ses  nouvelles.  La  résolu- 
tion prise  à  l'instigation  de  son  amie  était-elle  exécu- 
tée? Le  prétendant  était-il  éconduit  et  qu'en  disait 
Solange?...  Mme  Lemineur  ignorait  tout  et,  comme 
son  attente  se  prolongeait,  elle  se  plut,  pour  se  dis- 
traire, à  évoquer  les  diverses  circonstances  qui,  jadis, 
avaient  rapproché  Victor  de  Mlle  Daguerre.  D'abord 
l'école  mixte  où  ils  se  rencontrèrent  tout  enfants  l'un  et 
l'autre;  les  promenades  où  les  mères  marchaient  en 
arrière,  laissant  gambader  devant  elles  la  fillette  et  le 
garçonnet.  Puis  la  mort  était  survenue,  presque  simul- 
tanée, frappant  ici,  frappant  là,  et  les  orphelins  vêtus 
de  noir,  les  grands  voiles  des  deux  veuves  cheminèrent 
encore  quelquefois  côte  à  côte.  Mais  bientôt  après  les 
entrevues  s'espacèrent  sans  raison  définie  ;  le  temps  fut 
complice  des  négligences  et  des  années  avaient  passé. 
Dans  la  vie  difficile  de  Mme  Daguerre,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  but  :  le  bien-être,  le  bonheur  de  sa  fille  cadette. 
D'elle-même,  en  effet,  Rosalie  avait  voulu  s'effacer 
devant  sa  sœur.  Seule,  Solange  portait  des  robes 
claires,  des  toilettes  élégantes!  Sa  chambre,  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  Adam-Billault  où  habitaient 
les  trois  femmes,  était  la  plus  belle  du  logis.  Aux  ré- 
ceptions, où,  plus  tard,  les  anciens  camarades  se  re- 
trouvèrent, on  ne  voyait  également  qu'elle.  Mme  Da- 
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guerre  et  son  aînée  l'accompagnaient  sans  doute,  mais 
elles  se  tenaient  à  l'écart,  volontiers  muettes,  dans  un 
coin,  avec  une  joie  humide  dans  le  regard  en  voyant 
leur  favorite  si  belle  et  si  fêtée.  Aussi  quels  espoirs  se 
groupaient  autour  de  la  jeune  fille!  quels  orgueils! 
Parfois,  d'un  mot,  la  mère  s'était  laissé  trahir  et 
Mme  Lemineur  avait  souri,  comme  elle  sourit  encore 
aux  visions  de  sa  mémoire,  maintenant  décidée  à  tenter 
une  démarche,  à  parler  à  Solange,  si  possible  à  l'attirer 
chez  elle,  et,  dans  cette  intention,  rapprochée  soudain 
de  la  porte  Saint-Christophe  alors  grande  ouverte  et 
dont  le  gros  de  la  foule  sortait  en  tumulte,  tandis  que 
l'orgue  grondait  l'accord  final  de  sa  puissante  voix. 

De-ci,  de-là,  la  veuve  saluait  au  passage  quelques 
connaissances.  On  lui  témoignait  de  tous  côtés  une  con- 
sidération extrême,  mais  elle  répondait  plutôt  négli- 
gemment, furetant  du  regard  et  scrutant 'd'une  atten- 
tion soutenue  la  longue  débandade  des  fidèles.  Soudain 
son  visage  s'éclaira  cependant  -.  elle  venait  d'apercevoir 
Mme  Daguerre  au  bras  de  Rosalie  et  suivie  de  près 
par  Solange.  Déjà,  durant  la  messe,  elle  avait  conti- 
nuellement observé  cette  dernière.  A  deux  ou  trois 
rangs  de  chaises  de  distance,  sous  le  jour  froid  de  la 
nef,  elle  l'avait  vue  immobile  sur  son  prie-Dieu,  un 
moment  les  mains  portées  à  son  front,  comme  si  elle 
eût   pleuré.    Ses   longs   cheveux   blonds,   bien   nattés, 
soulevaient  son  petit  chapeau  de  paille;  sa  taille  souple 
se   cambrait  en   gracieux   contours,   mais   les   épaules 
tombaient    lasses;    son    attitude    était    découragée,    et, 
dans  leur  constante  fixité  sur  le  paroissien  entr'ouvert, 
ses  yeux  profonds  et  limpides  perdaient  toute  expres- 
sion.   «  Comme,    elle    est    pâle  !    Comme    elle    a    l'air 
abattu!»  s'était  dit  Mme  Lemineur.  Puis,  hochant  la 
tête  :  o  Bah  !  nous  la  consolerons,  cette  petite  !  »  ajoutâ- 
t-elle —  et  poussant  des  coudes  à  travers  les  remous  de 
la   sortie,   tandis  que   la   bonne   Guillaumette  et   son 
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aînée  s'attardaient  parmi  les  quémandeuses,  elle  frappa 
doucement  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille. 
Solange  se  retourna  vivement. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  mon  enfant  ?  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  la  mère  de  Victor. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Il  suffit  d'un  instant  à 
la  vieille  dame  pour  tout  comprendre  :  une  déception, 
des  peines  d'amour  ! . . .  Solange,  néanmoins,  d'un  lent 
signe  de  tête,  essayait  de  répondre  «non  »  à  la  question 
posée. 

—  Je  le  sais,  je  le  vois;  on  ne  peut  rien  me  cacher  de 
ces  choses!  riposta  Mme  Lemineur...  Et  tenez,  je  de- 
vine, je  lis  dans  votre  regard  qu'en  ce  moment  vous  en 
voulez  à  votre  mère,  à  votre  sœur,  à  moi-même,  peut- 
être!...  Vous  n'auriez,  du  reste,  pas  tort;  la  bonne 
Guillaumette  m'a  fait  des  confidences;  nous  avons  dis- 
cuté ensemble,  longuement...  Mais  je  puis  vous  assu- 
rer que  ce  que  nous  avons  décidé,  guidées  toutes  deux 
par  notre  affection,  notre  expérience,  nous  l'avons  dé- 
cidé dans  votre  seul  intérêt. 

L'incident  s'élucidait  peu  à  peu.  Tout  s'était  passé 
le  mieux  du  monde  :  le  refus  avait  été  catégorique;  le 
prétendant  éconduit  avait  quitté  Nevers  et  le  dépit  de 
Solange,  sans  doute,  allait  bientôt  se  dissiper.  Déjà  la 
veuve  'n'entretenait-elle  pas  vaguement  la  jeune  fille 
de  l'autre  destinée  qui  l'attendait?  Et,  tout  en  chemi- 
nant, à  dessein,  par  le  plus  long,  sous  les  arbres  de 
l'ancienne  place  Ducale,  elle  la  calmait,  la  rassérénait, 
—  tandis  que,  par  derrière,  Mme  Daguerre  et  Rosalie, 
qui,  un  moment,  avaient  suivi  à  distance  les  deux 
femmes,  regagnaient,  visiblement  satisfaites,  la  rue 
Adam-Billault. 

La  mère  de  Victor,  cependant,  continuait  à  discourir. 

—  Et  maintenant,  vous  me  croyez,  concluait-elle 
après  beaucoup  de  paroles,  vous  me  croyez  et  vous 
n'êtes  plus  fâchée  contre  moi. 
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Solange  hésita  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  avez  été  très  bonne, 
répondit-elle. 

—  C'est  que  je  vois  clair  sur  votre  chemin. 

Mme  Lemineur  releva  la  tête.  Sa  robe  de  soie  des 
dimanches  bruissait  sur  le  sable  et  l'ourlet,  touchant 
terre,  entraînait  les  feuilles  mortes.  L'ancienne  place 
Ducale  était  alors  complètement  déserte.  De  tous 
côtés,  les  fidèles  avaient  regagné  leur  logis;  on  ne 
voyait  plus,  de  loin  en  loin,  la  corbeille  sur  h  tête, 
qu'un  petit  patronnet,  en  toque  blanche,  que  l'heure 
de  midi  pressait,  et  un  coup  de  cloche,  tombant  solen- 
nellement du  clocher  tout  voisin,  sembla  comme  la 
dernière  rumeur  jetée  sur  la  ville  engourdie  par  la  voix 
de  la  cathédrale. 

Déjà  la  veuve  reprenait  : 

—  Voudrions-nous  votre  malheur?  Vous  aurions- 
nous  contrariée  à  plaisir?...  Non,  n'est-ce  pas?  vous 
connaissez  trop  bien  les  vôtres  pour  le  croire,  vous 
n'êtes  pas  ingrate  à  ce  point!...  Que  vous  éprouviez 
sur  le  moment  un  certain  chagrin,  cela  nous  navre, 
mais  nous  ne  perdons  pas  confiance  :  votre  ennui 
s'apaisera  bientôt,  un  jour  vous  serez  heureuse  au  delà 
de  toutes  espérances...  A  votre  âge,  l'oubli  est  si  na- 
turel, si  rapide  !  Avant  peu  vous  nous  serez  rendue 
telle  que  vous  étiez  naguère,  et  si  pour  cela  vous  esti- 
miez qu'un  changement  pût  quelque  chose,  —  l'absence, 
dans  bien  des  cas,  est  salutaire,  —  n'avez-vous  pas  en 
moi  la  vieille  amie  à  qui  vous  adresser?...  Ma  maison 
vous  est  ouverte;  venez-y  passer  deux  ou  trois  se- 
maines. Tout  en  étant  hors  de  chez  vous,  vous  resteriez 
dans  le  voisinage,  vous  vous  apaiseriez  dans  le  calme. 
La  bonne  Guillaumette  et  Rosalie  viendraient  aussi 
souvent  qu'il  leur  plairait  vous  voir.  Vous  ne  refusez 
pas?... 

—  Je  vous  remercie,  madame... 
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—  Pensez-y  et  parlez-en  ce  soir  à  votre  mère. 

—  J'en  parlerai. 

Elles  avaient  atteint  l'extrémité  de  la  place,  ouverte 
en  terrasse  sur  la  plaine  et  dominant  le  confluent  de 
la  Nièvre  et  la  Loire,  la  perspective  du  quai  avec  le 
grand  pont  de  pierre  et  tout  l'horizon  de  campagne. 
Solange  paraissait  déjà  moins  abattue.  Toujours  ac- 
compagnée par  la  vieille  dame,  elle  tourna  à  gauche, 
et,  s'engageant  dans  la  rue  Adam-Billault,  fit  encore 
quelques  pas... 

—  ...  Vous  vous  souviendrez  de  mes  conseils,  vous 
attendrez  l'avenir  pour  juger,  lui  disait  Mme  Lemi- 
neur. 

Elle  répondit  docilement  : 

—  Je  me  souviendrai,  j'attendrai... 

Alors,  comme  elle  saluait,  inclinant  sa  longue  taille 
fine,  les  deux  mains  soudain  prises  dans  une  chaude 
étreinte,  elle  sentit  un  baiser  s'appuyer  sur  son  front. 
Ce  fut  un  pacte.  Une  promesse  ne  lui  était-elle  pas 
faite?  Un  engagement  n'était-il  pas  pris?...  Elle  igno- 
rait encore  de  quoi  précisément  il  s'agissait,  mais, 
croyait-elle,  désormais  elle  pouvait  compter  sur  une 
surprise  de  la  destinée.  Et  le  sourire  reparut  sur  ses 
lèvres,  elle  rougit  un  peu,  puis  enfin  s'éloigna  plus  lé- 
gère vers  la  maison  maternelle,  toute  proche,  et  d'une 
des  fenêtres  de  laquelle,  derrière  le  rideau  soulevé, 
dame  Guillaumette,  en  vigie,  regardait  venir  sa  Ben- 
jamine. 

Quant  à  Mme  Lemineur,  laissée  seule,  elle  ne  se 
remit  en  marche  que  lorsqu'elle  eut  vu  de  loin  So- 
lange rentrer  saine  et  sauve  chez  elle;  et  alors,  à  son 
tour,  elle  regagna  sa  demeure,  le  pas  ralenti  et  telle- 
ment absorbée  qu'elle  en  avait  les  lèvres  balbutiantes, 
—  comme  pour  quelque  oraison... 

Louis  GUÉRY. 

{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  //,  4.  19 
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CHAPITRE  XIII 

PASSAGE     DE     LA    BÉRÉZ1NA 


La  retirade.  —  Arrivée  sur  les  bords  de  la  Bérézina.  —  Les  chevau- 
légers  bavarois.  —  Napoléon  et  la  levrette  de  M.  de  Griïnberg. 
—  Je  retrouve  et  reperds  le  petit  capitaine.  —  Les  fantassins 
français  au  bivouac.  —  Générosité  d'un  petit  soldat.  —  La  vérité 
sur  le  passage  de  la  Bérézina.  —  Une  scène  affreuse.  —  Le  lieu- 
tenant de  Podewils  et  le  fantassin  français.  —  Sensations  inou- 
bliables. —  J'écrase  une  femme.  —  L'officier  de  cuirassiers  fran- 
çais et  sa  trique.  —  Les  gendarmes  gardiens  du  pont.  —  Un  ex- 
pédient pénible  mais  utile.  —  Un  bain  froid  par  20  degrés  au- 
dessous  de  zéro  —  Le  capitaine  Schmidt,  du  3e  cuirassiers.  — 
Mes  adieux  à  la  Bérézina.  —  L'escadron  sacré.  —  Un  prince 
hospitalier.  —  Repos  bien  mérité. 

Mon  fidèle  compagnon,  M.  de  Kollreuter,  me  quitta 
sur  ce  point.  Il  avait  reçu  l'ordre  d'attendre  l'arrivée 
du  gros  de  la  retirade  (un  mot  nouveau  créé  pour  ca- 
ractériser une  situation  nouvelle),  qui  ne  devait  point 
tarder  à  arriver,  attendu  que  la  route  par  la  forêt  était 
sûre.    Le  docteur  comptait  pouvoir  donner  ses  soins 
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aux  malheureux  Wurtembergeois  qui  passeraient  par 
là. 

Si  je  laisse  de  côté  les  souffrances  que  me  causaient 
mes  pieds  gelés,  il  est  certain  que  je  ne  fus  pas  trop 
malheureux  dans  la  période  qui  s'écoula  entre  ce  mo- 
ment et  celui  de  mon  arrivée  sur  les  bords  de  la  Béré- 
zina.  Nous  traversions  un  pays  —  la  Pologne  —  dont 
les  habitants  éprouvaient  beaucoup  plus  de  sympathie 
pour  les  Français  que  pour  les  Russes  leurs  maîtres. 

Nous  traversâmes  les  petites  villes  de  Ladi,  Dom- 
browno,  Orsa,  Pover,  etc.,  etc.  Les  juifs  trouvèrent 
moyen  de  nous  procurer  fréquemment  des  vivres,  dont 
nous  n'aurions  jamais  supposé  l'existence  en  un  pays 


aussi  ravage. 


De  temps  à  autre,  ils  nous  vendaient  du  pain  et  de 
l'eau-de-vie  ;  mais  il  fallait  que  monsieur  eût  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  car  les  prétentions  de  ces 
gaillards  étaient  parfois  trop  exagérées. 

Par  bonheur,  un  camarade  que  j'avais  rencontré  à 
Smolensk  m'avait  abondamment  fourni  de  ce  ?iervus 
rerum.  J'en  avais  besoin,  car  les  avances  que  M.  Reuss 
m'avait  faites  étaient  depuis  longtemps  dépensées. 

La  température  elle-même  nous  favorisait  ces  jours- 
là;  les  gros  froids  avaient  cessé  et  fait  place  à  un  temps 
d'automne;  même  nous  eûmes  quelques  journées 
chaudes.  Mais  cela  ne  dura  pas  malheureusement. 
Toutefois,  ces  quelques  rayons  de  soleil  et  ce  peu  de 
chaleur  avaient  exercé  la  plus  heureuse  influence  sur 
nous;  l'espoir  nous  était  revenu  et  nous  aidait  à  sup- 
porter patiemment  les  ennuis  présents.  Quant  à  moi 
personnellement,  je  ne  m'étais  jamais  laissé  aller.  Je 
n'avais  pas  désespéré  un  seul  instant  de  me  sauver  de 
toutes  ces  misères,  et,  je  puis  le  dire  sans  me  vanter, 
je  n'avais  jamais  perdu  ma  bonne  humeur  ni  mon  en- 
train. Cela  tenait  probablement  à  ma  jeunesse  et  à  un 
secret  pressentiment.  Bien  des  fois  il  m'était  arrivé  de 
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remonter  le  moral  à  mes  camarades  et  de  leur  dépeindre 
l'avenir  sous  des  couleurs  roses. 

Comme  je  l'ai  déjà  mentionné  plus  haut,  j'avais  con- 
servé ma  guitare  jusqu'au  moment  de  la  retraite,  et 
j'avais  plus  d'une  fois  réjoui  le  cœur  de  mes  compa- 
gnons en  leur  chantant  des  airs  du  pays.  Je  doute  fort 
qu'il  y  ait  eu  dans  toute  l'armée  un  deuxième  instru- 
ment de  ce  genre,  car  il  fait  contraste  avec  l'idée  d'une 
campagne  d'hiver  au  cœur  de  la  Russie.  Il  est  certain 
qu'au  moment  où  nous  partions  de  Schorndorf,  nul 
d'entre  nous  ne  songeait  à  une  bataille  de  Mojaïsk,  ni 
à  un  passage  de  la  Bérézina  par  vingt  et  quelques  de- 
grés au-dessous  de  zéro. 

Sans  être  isolé  pour  cela,  je  m'en  allais  tout  seul, 
bien  lentement,  car  le  mauvais  état  de  mes  extrémités 
inférieures  m'empêchait  de  faire  de  longues  étapes,  et 
me  rapprochais  petit  à  petit  de  la  rivière  qui  devait 
nous  être  si  fatale  en  engloutissant  des  milliers  et  des 
milliers  des  nôtres.  Un  hasard  aussi  insignifiant  qu'heu- 
reux pour  moi  me  permit  d'éviter  le  sort  lamentable 
qui  fut  le  partage  de  tant  de  mes  camarades. 

Ce  fut  le  25  novembre,  par  un  froid  très  vif,  que  le 
gros  de  l'armée  française  atteignit  la  rive  gauche  de  la 
Bérézina.  A  l'exception  de  la  garde  qui  était  demeurée 
groupée,  le  reste  ne  formait  qu'une  cohue  sans  nom. 
Pour  ma  part,  je  n'arrivai  que  le  26  dans  la  soirée  à 
l'endroit  où  l'on  avait  jeté  les  deux  ponts.  On  y  passait 
depuis  le  petit  jour.  Ne  me  sentant  pas  assez  fort  pour 
aller  plus  loin,  je  demandai  l'hospitalité  pour  cette  nuit 
à  des  chevau-légers  bavarois,  qui  voulurent  bien  me 
faire  une  place  auprès  de  leur  feu.  Ces  braves  gens  ne 
répondaient  qu'à  moitié  à  leur  nom.  Ils  étaient  encore 
légers,  mais  depuis  longtemps  ils  n'avaient  plus  de 
chevaux,  et  tout  leur  armement  consistait  en  d'énormes 
oourdins.  Il  suffisait  d'écouter  un  seul  instant  les  récits 
de  ces  braves  troupiers,  pour  se  convaincre  du  cha- 
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grin  que  leur  avait  causé  Ta  perte  de  leurs  montures. 

A  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  le  petit  ca- 
pitaine du  régiment,  si  réputé  pour  sa  gourmandise,  et 
dont  j'ai  déjà  fait  mention,  vint  se  joindre  à  nous;  mais 
il  ne  nous  parla  point  du  gâteau  aux  oignons  que  sa 
femme  devait  lui  préparer  dès  son  retour. 

Je  l'ai  dit,  il  ne  fallait  pas  songer  à  traverser  la  ri- 
vière ce  jour-là.  Je  m'en  rendais  parfaitement  compte 
après  avoir  vu  ce  qui  se  passait  aux  abords  du  pont  et 
sur  le  pont  lui-même.  C'était  une  masse  confuse  de 
malheureux  qui  voulaient  gagner  la  rive  opposée.  Les 
blasphèmes,  les  injures  et  les  cris  s'entre-croisaient. 
Les  gens  armés  de  bâtons  frappaient  sans  pitié  ceux 
qui  se  trouvaient  devant  eux,  histoire  de  gagner  quel- 
ques pouces  de  terrain. 

Tel  était  le  spectacle  horrible  qui  se  déroulait  sous 
mes  yeux;  mais  ce  fut  encore  bien  plus  affreux,  le  len- 
demain, lorsque  moi-même  je  jouai  un  rôle  dans  ces 
scènes  de  désolation. 

Je  passai  là  une  des  nuits  les  plus  pénibles  de  mon 
existence,  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  fermer  l'œil  par 
ce  froid  terrible,  dans  l'état  d'énervement  et  d'anxiété 
où  j'étais,  et  enfin  au  milieu  du  vacarne  infernal  pro- 
venant de  cris,  de  hurlements  inhumains  et  de  jurons 
ininterrompus. 

Napoléon  avait,  ce  même  jour,  traversé  la  fatale 
rivière  sous  la  protection  de  sa  garde,  qui  n'avait  plus 
cet  ordre  et  ce  calme  dont  elle  s'enorgueillissait  à  si 
juste  titre.  Avant  de  franchir  le  pont,  il  avait  donné 
l'ordre  de  mettre  le  feu  aux  voitures  et,  en  particulier, 
à  celles  des  généraux  et  des  maréchaux,  aux  fourgons, 
aux  fiacres  amenés  de  Moscou,  en  un  mot  à  tous  les 
équipages  pour  la  plupart  chargés  d'objets  trouvés,  qui 
augmentaient  singulièrement  l'encombrement.  De  clairs 
lueurs  jaillissant  de  toutes  parts,  mais  dont  la  vue  ne 
devait  pas  être  agréable  aux  intéressés,  ne  tardèrent 
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pas  à  prouver  que  les  ordres  de  l'Empereur  avaient  été 
ponctuellement  exécutés. 

Beaucoup  de  mes  camarades,  plus  heureux  ou  plus 
intelligents  que  moi,  avaient  réussi  à  gagner  l'autre 
rive.  Ils  avaient  profité  du  moment  où  Napoléon,  en- 
touré de  sa  garde,  avait  défilé  sur  les  misérables  ponts 
construits  avec  un  matériel  impossible.  Le  major  de 
Grùnberg,  de  l'un  de  nos  bataillons  de  chasseurs, 
portant  sous  son  manteau  une  petite  levrette  qui 
grelottait  à  faire  pitié,  avait  traversé  à  côté  de  l'Em- 
pereur. Ce  grand  capitaine ,  qui  avait  conduit  tant 
de  milliers  d'hommes  à  la  mort,  saisi  de  compassion  à 
la  vue  de  cette  pauvre  bête,  adressa  quelques  mots  au 
major  et  lui  demanda  s'il  ne  voulait  pas  la  lui  vendre. 
M.  de  Grùnberg  lui  répondit  : 

—  Sire,  ce  petit  animal  a  été  le  compagnon  de  mes 
souffrances  pendant  toute  cette  campagne  ;  je  tiendrais 
à  le  conserver  en  souvenir  de  ce  que  j'ai  vu  et  éprouvé. 
Toutefois,  si  Votre  Majesté  le  désire,  je  le  mets  à 
votre  disposition. 

Là-dessus,  très  visiblement  ému,  l'Empereur  lui 
répondit  : 

—  Je  comprends  votre  attachement  pour  cette  bête; 
il  vous  honore.  Gardez-la;  je  ne  voudrais  pas  vous  en 
dépouiller. 

M.  de  Grùnberg  me  rapporta  cette  conversation  deux 
ou  trois  jours  après  qu'elle  avait  eu  lieu,  et  ce  fut  la 
dernière  fois  que  je  le  vis,  car,  à  peu  de  semaines  de  là, 
il  mourut  en  captivité  à  l'hôpital  de  Vilna.  Son  chien 
ne  lui  survécut  probablement  pas. 

Le  27  novembre,  de  très  grand  matin,  je  partis  en 
compagnie  du  petit  capitaine,  à  l'effet  de  gagner  la 
rive  droite,  si  c'était  possible.  J'espérais  que  l'affîuence 
serait  moins  grande  ce  jour-là  que  la  veille  ;  mais  je  ne 
tardai  pas  à  être  détrompé,  car  une  masse  de  gens 
avaient  fait  le  même  calcul  que  moi  et,  constatant  leur 
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erreur,  se  ruaient  sur  les  ponts  et  voulaient  tous  pas- 
ser à  la  fois. 

Je  m'approchai  de  cette  colossale  fourmilière  hu- 
maine, mais,  voyant  les  horreurs  qui  s'y  commettaient, 
je  ne  pus  me  décider  à  m'y  mêler.  Une  fois  engagé 
dans  le  tourbillon,  je  n'aurais  plus  pu  m'en  sortir,  vu 
que  des  centaines  et  des  centaines  d'individus,  sortant 
on  ne  savait  d'où,  prenaient  la  file  et  poussaient,  refou- 
laient tout  ce  qui  se  trouvait  devant  eux. 

Le  petit  capitaine  agit  différemment.  Peut-être 
malgré  lui,  il  disparut  englouti  parce  torrent  humain  et 
tout  à  coup  je  ne  le  vis  plus.  Mentalement,  je  faisais 
déjà  son  oraison  funèbre,  ne  pouvant  pas  croire  un  seul 
instant  que  ce  bout  d'homme  eût  réussi  à  atteindre  le 
bord  opposé.  Cependant,  à  quelque  temps  de  là,  je  le 
rencontrai  à  Vilna,  et  il  me  fit  le  récit  de  ses  aventures. 
Le  malheureux  devait,  comme  beaucoup  d'autres  de 
mes  camarades,  mourir  prisonnier  à  l'hôpital  de  cette 
ville. 

Je  retournai  donc  au  bivouac  des  chevau-légers  ba- 
varois. Ceux-ci  étaient  partis  et  avaient  été  remplacés 
autour  du  feu  à  demi  éteint  par  d'autres  fantômes  tout 
aussi  misérables,  des  fantassins  français  absolument 
déguenillés.  Comme  moi,  ils  se  proposaient  d'attendre 
un  moment  favorable,  dans  le  courant  de  la  journée, 
pour  tenter  le  passage. 

Nous  avions  constamment  les  yeux  braqués  sur  le 
pont  le  plus  rapproché  de  nous;  l'autre,  bien  que  d'ap- 
parence peu  solide ,  continuait  à  être  utilisé  par  les 
voitures  de  tout  genre,  et  l'opération  était  vraiment 
bien  chanceuse  pour  elles.  Il  était  environ  midi.  Ne 
sachant  pas  ce  qui  surviendrait  le  lendemain,  je  me  dis 
qu'il  fallait  passer  à  tout  prix  ce  jour-là.  j'avais  toules 
les  peines  du  monde  à  marcher;  par  conséquent,  les 
scrupules  qui  m'empêchaient  de  me  lancer  dans  le 
tourbillon  étaient  des  plus  légitimes.   Ne  tenant  pas 
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debout  sur  mes  jambes,  je  risquais  de  me  faire  écraser 
ou  jeter  à  l'eau,  chose  qui  était  arrivée  à  des  centaines 
de  malheureux. 

Le  malheur  voulait  en  outre  que,  soit  par  indolence, 
soit  par  défaut  d'occasion,  j'eusse  négligé  de  me  pour- 
voir d'un  de  ces  gourdins  que  portaient  aussi  bien  les 
maréchaux  que  les  simples  soldats,  et  qui  rendaient 
alors,  à  tous  les  points  de  vue,  des  services  inappré- 
ciables. 

Manquant  d'un  de  ces  précieux  instruments  si 
propres  à  inspirer  le  respect,  je  demeurai  dans  la  so- 
ciété de  ces  fantassins  français,  aussi  affamés  que  dé- 
guenillés, observant  sans  relâche  le  pont. 

Tout  à  coup  mon  attention  fut  détournée  par  un 
coup  de  canon  qui  venait  de  retentir  à  une  certaine 
distance  de  nous.  Quels  étaient  ceux  qui  nous  annon- 
çaient ainsi  leur  approche? 

En  ce  temps-là,  simple  lieutenant  que  j'étais,  je  ne 
savais  pas  tout  ce  que  je  sais  aujourd'hui,  et  puis  j'étais 
trop  occupé  de  sauver  ma  personne  pour  avoir  le  temps 
d'étudier  les  combinaisons  stratégiques  des  Russes. 
Kutusof,  Tschitchakoff,  Wittgenstein  et  autres  con- 
vergeaient vers  nous  et  s'efforçaient  de  nous  entourer. 
A  droite,  à  gauche  et  derrière  nous  les  ennemis,  et 
devant  nous  la  Bérézina  et  les  misérables  ponts  qui 
menaçaient  de  s'écrouler  à  chaque  minute. 

Voilà  quelle  était  notre  situation.  Elle  n'était  vrai- 
ment pas  enviable,  surtout  pour  nous  qui  étions  encore 
sur  la  rive  gauche  et  qui  risquions  peut-être  d'y  rester 
encore  le  lendemain. 

Aussitôt  que  ce  coup  de  canon  avait  retenti,  des 
milliers  d'hommes  s'étaient  rués  vers  les  ponts,  se 
bousculant,  s'écrasant  pour  traverser  le  même  soir. 

Voyant  cela,  je  me  décidai  à  rester  cette  nuit-là 
encore  auprès  de  mon  feu  de  bivouac  avec  les  Français, 
et  je  constatai  bientôt  que  nous  avions  des  quantités 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  52 1 

d'imitateurs.  En  effet,  de  tous  les  côtés  j'aperçus  des 
feux.  Ceci  était  rassurant  jusqu'à  un  certain  point;  ce 
qui  l'était  encore  plus,  c'était  que  le  bruit  du  canon  ne 
se  rapprochait  pas  de  nous;  à  la  nuit,  il  s'éteignit 
même  complètement. 

Je  souffrais  horriblement  de  la  faim,  mais  il  était 
impossible  de  trouver  quoi  que  ce  fût  à  manger,  pas 
même  un  lambeau  de  cheval. 

Pour  tromper  quelque  peu  ma  fringale,  j'entamai  la 
conversation  avec  mes  Français,  particulièrement  avec 
un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  à  la  phy- 
sionomie éveillée  et  sympathique. 

Il  me  raconta  le  chagrin  qu'il  avait  éprouvé  lorsqu'il 
avait  été  forcé  de  quitter  ses  parents,  —  son  père  est 
maître-tailleur  à  Lyon,  —  et  le  plaisir  qu'il  aurait  à 
revoir  sa  chère  mère  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Pourvu  que  l'Empereur  n'ait  pas  l'idée  de  mar- 
cher sur  Saint-Pétersbourg  avec  son  armée  ! 

Je  lui  donnai  les  explications  les  plus  rassurantes  à 
cet  égard  et  lui  démontrai  que  la  chose  était  impos- 
sible. Ceci  le  réjouit  et  le  toucha  au  point  que  je  le  vis 
—  à  ma  grande  surprise  —  tirer  de  sa  musette  un 
morceau  de  pain  de  taille  respectable.  Il  en  coupa  un 
morceau  et  me  l'offrit. 

J'avoue  que  cet  acte  d'amour  filial  m'émotionna  au 
plus  haut  point.  Ce  brave  garçon  partageait  avec  moi 
ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  son  pain,  uniquement 
parce  que  je  lui  avais  démontré  l'impossibilité  où  se 
trouvait  l'Empereur  de  nous  conduire  à  Pétersbourg, 
et  que  j'avais  ainsi  fait  renaître  en  lui  l'espoir  de  revoir 
bientôt  sa  chère  mère.  Ce  bon  fils  ne  voulut  rien  accep- 
ter en  échange  du  cadeau  inappréciable  qu'il  me  faisait. 

Il  me  dit  qu'un  de  ses  compatriotes,  employé  à  la 
boulangerie  militaire,  lui  avait  donné,  le  matin  même, 
un  pain  entier,  dont  ses  trois  autres  camarades  avaient 
déjà  eu  leur  part. 
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—  Le  reste  me  suffira  jusqu'au  moment  où  nous 
aurons  passé  l'eau.  Une  fois  que  nous  serons  de  l'autre 
côté,  nous  trouverons  des  vivres  en  abondance.  La 
disette  présente  n'est  due  qu'à  l'affluence  de  cette 
masse  de  monde  sur  un  seul  point. 

Depuis  que  je  n'entendais  plus  le  canon  dans  le 
lointain,  j'étais  plus  fermement  décidé  que  jamais  à  ne 
plus  tenter  de  passer  le  même  soir  et  à  attendre  le 
lendemain.  En  conséquence,  je  restai  bien  tranquille- 
ment assis  près  de  mon  feu  de  bivouac,  en  compagnie 
des  quatre  fantassins  français.  Malgré  le  vacarme  épou- 
vantable qui  se  faisait  aux  alentours  des  ponts,  la  na- 
ture prit  le  dessus.  Malgré  le  froid,  malgré  la  faim  qui 
me  tiraillait  encore  l'estomac,  je  m'endormis  d'un  pro- 
fond sommeil  et  goûtai  ainsi  quelques  bonnes  heures 
de  repos. 

Le  28  novembre,  dès  l'aube,  se  renouvelèrent  les 
mêmes  atrocités  que,  depuis  cinquante  ans,  tant  de 
plumes  et  de  crayons  se  sont  efforcés  de  retracer.  Il 
est  certain  que  bien  des  exagérations  ont  été  commises 
sous  ce  rapport.  Tout  récemment  encore,  je  lisais,  dans 
un  livre  consacré  au  passage  de  la  Bérézina,  que  des 
centaines  de  femmes  avaient  péri  dans  cette  rivière  ; 
que  des  douzaines  d'enfants  avaient  été  écrasés,  pié- 
tines, que  sais-je  !  J'étais  là,  et,  bien  sincèrement,  je 
n'ai  rien  vu  de  pareil.  Il  me  semble  que  le  spectacle 
réel  était  assez  horrible  en  lui-même  pour  n'exiger  au- 
cun effort  d'imagination  de  la  part  de  ceux  qui  le  re- 
traçaient. 

Dès  la  première  heure,  nous  entendîmes  le  canon 
dans  le  lointain.  C'était  notre  arrière-garde,  comman- 
dée par  le  maréchal  Victor  et  le  général  Dombrowsky, 
qui  livrait  aux  Russes  un  combat  des  plus  violents. 
Les  grondements  se  rapprochaient  sensiblement  de 
nous,  et  ceci  prouvait  que  nos  défenseurs  étaient  re- 
foulés. Le  moment  était  donc  venu  de  nous  en  aller,  si 
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nous  ne  voulions  pas  nous  exposer  à  la  honte  d'être 
faits  prisonniers. 

L'artillerie  ennemie  accélérait  de  plus  en  plus  son 
tir,  et  déjà  ses  projectiles  venaient  tomber  autour  de 
nous.  J'adressai  donc  un  bref  adieu  à  mes  Français,  qui 
se  mirent  aussi  en  route  dans  la  direction  du  pont  vers 
lequel  les  fuyards,  affolés  et  sans  armes,  convergeaient. 

Avant  d'atteindre  la  cohue  énorme  qui  se  pressait  à 
l'entrée  de  celui-ci,  je  fus  encore  témoin  d'une  scène 
véritablement  déchirante. 

Une  voiture,  que  dans  les  circonstances  actuelles  on 
pouvait  qualifier  d'élégante,  attelée  de  deux  chevaux, 
arrivait  à  fond  de  train  et  essayait  de  traverser.  Il  y 
avait  à  l'intérieur  une  dame  et  deux  enfants.  Tout  à 
coup  un  boulet  russe,  tombant  au  milieu  de  l'attelage, 
met  l'une  des  bêtes  en  pièces.  La  mère  saute  à  bas  de 
la  chaise  de  poste  et,  tenant  les  deux  petits  dans  ses 
bras,  supplie  les  passants  de  venir  à  son  secours;  elle 
prie,  elle  pleure,  mais  aucun  de  ces  êtres  fuyant,  en 
proie  à  une  terreur  panique,  ne  s'occupe  d'elle,  ne  veut 
l'entendre.  Je  l'ai  seulement  dépassée  de  quelques  pas, 
lorsque  je  n'entends  plus  sa  voix  gémissante  ;  je  me 
retourne,  mais  je  ne  la  vois  plus;  elle  a  disparu  avec 
ses  enfants  ou  plutôt  elle  a  été  renversée  par  le  flot 
humain,  écrasée  et  broyée  par  lui. 

Enfin,  j'avais  réussi  à  prendre  rang  dans  la  colonne 
des  fuyards;  elle  s'allongeait  à  vue  d'œil  derrière  moi, 
renforcée  à  chaque  minute  par  de  nouveaux  arrivants. 
Bientôt  je  me  vis  entouré  de  tous  côtés,  pris  dans  un 
véritable  étau  humain.  Les  moments  que  j'ai  passés 
depuis  mon  entrée  dans  cette  société  close  jusqu'à  l'ins- 
tant où  j'ai  posé  le  pied  sur  la  rive  droite  ont  été  les 
plus  terribles  de  mon  existence.  Rien  ne  peut  dépeindre 
les  angoisses  que  j'ai  éprouvées  là.  Tout  le  monde  vo- 
ciférait, jurait,  pleurait  et  cherchait  à  frapper  ses  voi- 
sins. 
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Un  fantassin  français  asséna,  sous  mes  yeux,  un 
formidable  coup  de  crosse  à  un  de  mes  bons  cama- 
rades. 

Je  m'en  allais  comme  une  machine,  lorsqu'un  cri  de 
douleur,  suivi  aussitôt  de  l'appel  de  mon  nom,  attira 
mon  attention.  Lançant  un  regard  de  côté,  j'aperçus 
un  de  mes  bons  amis,  le  lieutenant  de  Podewils,  de 
notre  cavalerie,  le  même  qui  avait  été  atteint  à  Mojaïsk 
d'une  blessure  si  curieuse. 

Monté  sur  une  bique  de  paysan,  il  s'efforçait  comme 
nous  tous  de  passer  et  de  se  soustraire  aux  horreurs 
de  la  captivité  en  Sibérie.  Dans  la  situation  où  je  me 
trouvais,  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  venir  à  son  aide, 
et  cependant  j'étais  à  quelques  pas  de  lui.  Nous  étions 
si  étroitement  serrés  les  uns  contre  les  autres,  qu'il 
m'aurait  été  impossible  de  lui  tendre  la  main.  Tout  au 
plus,  aurais-je  pu  m'offrir  à  partager  les  coups  que  ce 
fantassin  français  déchargeait  sur  lui. 

Je  le  crus  perdu,  mais,  grâce  à  Dieu,  je  me  trompais 
et,  par  la  suite,  nous  vécûmes  encore  de  bonnes  années 
ensemble  à  Ludwigsburg,  où  nous  fûmes  tous  deux  en 
garnison,  après  la  conclusion  de  la  paix. 

Je  me  vis  donc  entraîné,  bousculé,  même  emporté 
par  moments, — ceci  n'est  pas  une  exagération.  A  dif- 
férentes reprises,  je  me  sentis  soulever  de  terre  par  la 
masse  humaine  qui  me  broyait  comme  dans  un  étau. 
Le  sol  était  jonché  d'hommes  et  d'animaux,  vivants  ou 
morts.  Il  n'y  en  avait  pas  des  centaines,  ainsi  que 
l'affirme  le  livre  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  mais  ils 
étaient  nombreux.  A  chaque  instant,  il  m'arrivait  de 
trébucher  sur  des  cadavres;  je  ne  tombais  pas,  il  est 
vrai,  mais  cela  ne  dépendait  pas  de  moi  :  cela  tenait 
uniquement  à  ce  fait  que  j'étais  soutenu  de  tous  côtés 
par  la  masse  qui  m'enserrait. 

Je  ne  connais  pas  de  sensation   plus  affreuse    que 
celle  que  l'on  éprouve  en  marchant  sur  des  êtres  vi- 
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vants  qui  se  cramponnent  à  vos  jambes  et  paralysent 
vos  mouvements  en  essayant  de  se  relever. 

Je  me  rappelle  encore  aujourd'hui  ce  que  je  ressentis 
ce  jour-là,  en  mettant  le  pied  sur  une  femme  qui  vivait 
encore.  Je  sentais  les  mouvements  de  son  corps,  et  en 
même  temps  je  l'entendais  crier,  râler  :  «  Oh  !  ayez 
pitié  de  moi!  »  Elle  se  cramponnait  à  mes  jambes, 
lorsque,  tout  à  coup,  à  la  suite  d'une  poussée  venue  de 
derrière  moi,  je  fus  soulevé  de  terre  et  me  dégageai  de 
ses  étreintes.  Depuis  cette  époque,  je  me  suis  bien 
souvent  reproché  d'avoir  involontairement  causé  la 
mort  d'un  de  mes  prochains. . . 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochions  du  pont,  la 
poussée  venant  de  l'arrière  devenait  plus  violente, 
parce  que  chacun  voulait  échapper  le  plus  vite  possible 
aux  coups  de  l'artillerie  ennemie.  D'autre  part,  de 
nombreux  gendarmes  français,  debout  à  l'entrée  du 
pont,  le  sabre  à  la  main,  tapaient  indistinctement  du 
plat  et  du  tranchant  sur  les  fuyards  pour  tâcher  de 
maintenir  un  peu  d'ordre  parmi  eux,  et  éviter  les  en- 
combrements sur  le  pont.  Celui-ci  était  construit  avec 
des  matériaux  pitoyables;  il  oscillait  d'une  manière  si 
effrayante  que,  d'une  minute  à  l'autre,  on  s'attendait  à 
le  voir  s'effondrer. 

Je  l'avoue,  en  ce  moment-là,  je  subissais  une  telle 
torture,  que  je  désespérai  absolument  de  mon  salut. 

Ce  fut  le  premier  et  le  seul  accès  de  découragement 
que  j'eus  de  toute  la  campagne. 

Entraîné  à  quelques  pas  en  avant,  je  posai  de  nou- 
veau le  pied  sur  un  être  vivant  :  c'était  un  cheval 
cette  fois.  Cette  pauvre  bête,  —  je  la  vois  encore, 
c'était  un  alezan,  —  couchée  sur  le  côté,  remuait  sous 
moi;  elle  haletait,  et,  par  suite  des  mouvements  con- 
vulsifs  dont  elle  était  agitée,  mon  équilibre  était  me- 
nacé très  sérieusement.  Mais  je  ne  devais  pas  tarder  à 
être  délivré  du  soin  de  le  conserver. 
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Soudainement,  un  de  ceux  qui  venaient  derrière  moi 
m 'ayant  frappé  violemment,  je  glissai  des  deux  pieds 
et  faillis  tomber  à  la  renverse  et  partager  le  sort  de  ce 
pauvre  animal.  A  ce  moment,  je  dis  mentalement  adieu 
aux  joies  et  aux  peines  de  cette  terre,  et  malgré  moi, 
ou  plutôt  instinctivement,  j'étendis  le  bras  en  avant 
et...  ma  main  s'accrocha  désespérément  au  collet  d'un 
manteau  bleu. 

Le  porteur  de  ce  dernier,  un  officier  de  cuirassiers 
français  d'une  taille  prodigieuse,  qui  avait  encore  son 
casque  sur  la  tête  et  qui  tenait  à  la  main  un  gourdin 
phénoménal,  se  servait  de  ce  dernier  avec  le  succès  le 
plus  complet  et  tapait  impitoyablement  sur  tous  ceux 
qui  l'approchaient  de  trop  près.  Après  avoir  longuement 
admiré  l'adresse  avec  laquelle  cet  homme  se  débarras- 
sait des  voisins  trop  gênants,  je  n'eus  plus  qu'une 
pensée  :  «  Tu  vas  ne  plus  quitter  cet  homme.  »  Et  de 
fait,  je  ne  lâchai  plus  le  bienheureux  collet  et  me  laissai 
proprement  remorquer  par  celui  qui  le  portait. 

Malheureusement  pour  moi,  celui-ci  ne  tarda  pas  à 
sentir  que  je  me  cramponnais  à  son  manteau.  Pour  se 
débarrasser  de  moi,  il  eut  recours  à  son  gourdin,  avec 
lequel  il  se  mit  à  exécuter  une  série  de  moulinets  en 
arrière;  mais  ses  efforts  demeurèrent  infructueux,  car, 
voyant  venir  les  coups,  je  les  parais  de  mon  mieux 
sans  lâcher  le  collet.  Je  m'y  pris  si  adroitement  qu'il 
ne  me  toucha  pour  ainsi  dire  pas  une  seule  fois.  Voyant 
qu'il  n'obtenait  rien  de  cette  façon,  il  cessa  de  jouer  de 
son  bâton  et,  pensant  avoir  plus  de  succès  en  adoptant 
une  nouvelle  tactique,  se  mit  à  pousser  des  jurons  for- 
midables. Rien  n'y  faisant  toujours,  il  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  conjure,  lâchez-moi  donc,  car 
sans  cela  nous  serons  perdus  tous  les  deux. 

La  perspective  de  mourir  en  aussi  bonne  compagnie 
était  vraiment  trop  flatteuse;  aussi  n'hésitai-je  pas  à 
me  cramponner  encore  plus  solidement  qu'auparavant. 
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A  moitié  traîné,  à  moitié  poussé,  je  me  rapprochais 
insensiblement  du  but.  Il  est  vrai  que  la  presse  aug- 
mentait de  minute  en  minute  et  dans  des  proportions 
telles  que,  malgré  le  secours  de  mon  puissant  remor- 
queur, je  désespérais  d'arriver  sain  et  sauf  à  l'entrée 
du  pont.  Il  y  avait  surtout  une  espèce  de  remous,  par 
l'effet  duquel  j'étais  refoulé  petit  à  petit  vers  la  rivière. 

A  ce  moment  critique,  je  vis  plusieurs  de  mes  com- 
pagnons d'infortune  exécuter  une  manœuvre  aussi 
dangereuse  que  désagréable,  il  est  certain,  mais  qui 
semblait  devoir  assurer  leur  salut. 

Acculé  à  la  rivière,  j'aperçus  un  certain  nombre  de 
mes  voisins  qui,  désespérant  d'atteindre  le  pont  du 
côté  de  la  terre,  tentaient  d'y  arriver  par  eau.  La 
berge  se  trouvant  en  pente  très  douce,  ils  entraient 
directement  dans  la  Bérézina  qui,  le  long-  du  bord, 
n'avait  guère  que  deux  pieds  de  profondeur.  Mon  cui- 
rassier, dont  les  mouvements  étaient  de  plus  en  plus 
embarrassés,  jurait,  hurlait  et  lançait  des  coups  furieux 
de  mon  côté.  Je  compris  alors  que  nous  n'atteindrions 
jamais  à  nous  deux  le  pont,  et  je  lâchai  son  manteau 
bleu.  Je  fis  un  bond  désespéré  et  me  trouvai  dans  l'eau 
jusqu'au  genou,  par  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro. 

Le  bain  était  plutôt  froid.  Encore  aujourd'hui,  je 
grelotte  près  de  mon  poêle  rien  qu'en  y  pensant. 

Me  voilà  donc  pataugeant  en  nombreuse  compagnie, 
car  mon  exemple  avait  été  suivi  aussitôt  par  une  quan- 
tité de  gens,  et  m'efforçant  de  longer  la  rive  pour  ga- 
gner le  pont.  J'eus  la  chance  de  l'atteindre  et  pus 
l'escalader  facilement,  car  son  tablier  ne  se  trouvait 
guère  à  plus  de  deux  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
l'eau. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  en  voyant  qu'il 
n'y  passait  pour  ainsi  dire  personne  !  Ceci  était  proba- 
blement une  conséquence  des  nombreux  coups  de  plat 
de  sabre  distribués  par  les  gendarmes  postés  à  l'entrée. 
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Ce  qu'il  y  eut  de  plus  clair,  ce  fut  que  je  traversai  le 
plus  tranquillement  du  monde  et  sans  aucune  hâte. 

J'avais  donc  échappé  au  danger  de  me  noyer  dans  la 
Bérézina  ou  de  me  faire  écraser. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  l'on  éprouve  une  sensation  toute 
particulière  quand  on  voit  la  porte  de  l'au-delà)  toute 
grande  ouverte  d'abord,  se  refermer  brusquement  à 
l'instant  où  l'on  va  en  franchir  le  seuil! 

L'eau  qui  ruisselait  de  mon  pantalon  n'avait  pas  tardé 
à  se  convertir  en  glaçons  qui  me  déchiraient  la  peau. 
Néanmoins  je  gagnai  l'autre  rive.  J'étais  on  ne  peut 
plus  enchanté  de  me  voir  sauvé.  Comme  en  toutes  cir- 
constances l'homme  est  plus  ou  moins  égoïste,  je 
m'empressai  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  cohue  lamen- 
table qui  s'agitait  encore  sur  la  rive  gauche;  j'entendis 
les  cris  de  détresse  des  malheureux  que  l'artillerie 
russe  menaçait  d'écraser.  Quelques  boulets  étaient 
même  déjà  tombés  sur  la  rive  droite,  à  quelques  pas  de 
moi.  Je  m'empresse  de  dire  qu'à  cette  époque  de  l'an- 
née la  Bérézina  avait  peu  d'eau  ;  elle  n'était  pas  plus 
large  que  le  Neckar  à  Cannstatt.  Et  cependant  elle  avait 
englouti,  depuis  trois  jours,  de  si  nombreuses  vic- 
times ! 

J'étais  complètement  épuisé  par  cette  lutte  ininter- 
rompue contre  la  mort.  Je  m'adressai  à  un  vieux  gre- 
nadier barbu,  appartenant  au  détachement  de  la  garde 
déployé  en  tirailleurs  sur  la  rive  droite  pour  protéger 
le  passage  du  pont.  Il  plongea  son  bidon  dans  la  rivière 
où  tant  de  nos  camarades  avaient  trouvé  le  terme  de 
leur  existence,  et  me  le  passa  ensuite.  Je  bus  avide- 
ment cette  eau  malpropre  qui,  malgré  toute  la  répu- 
gnance qu'elle  aurait  dû  m'inspirer,  me  parut  déli- 
cieuse. 

Une  fois  désaltéré,  je  n'eus  plus  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  gagner  le  plus  vite  possible  un  des  nom- 
breux points   où   je  voyais  flamber   de   grands  feux. 
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J'avais  grandement  besoin  de  réchauffer  mes  membres 
engourdis  et  surtout  de  sécher  mes  chaussures,  car  je 
souffrais  horriblement  aux  pieds. 

Cependant,  ayant  aperçu  mon  officier  de  cuirassiers 
qui  allait  traverser  le  pont,  —  il  n'avait  pas  lâché  sa 
trique,  —  je  voulus  le  saluer  à  son  arrivée  sur  la  rive 
droite  et  le  remercier  d'avoir  contribué,  involontaire- 
ment, il  est  vrai,  à  mon  salut. 

Aussitôt  qu'il  déboucha  à  la  sortie  du  pont,  je  m'ap- 
prochai de  lui  et  lui  exprimai  toute  ma  gratitude.  A  ma 
façon  de  prononcer  le  français,  il  me  reconnut  pour  un 
Allemand,  et  me  dit  dans  ma  langue  maternelle  : 

—  Vous  êtes  Allemand.  Je  vois  cela  d'après  votre 
accent.  Nous  sommes  compatriotes,  car  je  suis  de 
Hambourg.  Je  m'appelle  Schmidt  (1)  et  suis  capitaine 
au  3e  régiment  de  cuirassiers.  Je  suis  très  heureux 
d'avoir  contribué  à  vous  tirer  d'affaire  sans  le  savoir. 
Adieu. 

Là-dessus,  il  repartit  à  grandes  enjambées,  ne  pa- 
raissant aucunement  fatigué.  Il  est  certain  que,  s'il  a 
conservé  longtemps  cette  allure,  il  a  dû  gagner  la  fron- 
tière en  très  peu  de  jours. 

Je  ne  perdis  pas  mon  temps  à  faire  de  longs  adieux 
à  cette  fatale  rivière  et  je  me  dirigeai  en  toute  hâte 
vers  le  village  lointain  situé  sur  le  route  et  qui,  par 
exception,  n'avait  pas  été  incendié.  Je  comptais  y 
trouver  un  abri  pour  la  nuit  suivante  qui  devait  être 
particulièrement  froide. 

Chemin  faisant,  je  fus  rejoint  par  un  officier  de  ca- 
valerie prussien,  dont  le  cheval  était  encore  en  bon 
état  C'était  un  lieutenant  du  seul  régiment  qui  eût  été 
détaché  du  corps  du  maréchal  Macdonald  et  rattaché 
au  nôtre,  c'est-à-dire  au  3e. 

(1)  Ici  encore  le  colonel  de  Suckow  fait  erreur.  Le  capitaine  en 
question  devait  s'appeler  Schultz.   [Noté  du  trad.) 
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J'avais  eu  fréquemment  occasion,  pendant  la  cam- 
pagne, de  vivre  au  contact  de  ces  officiers  prussiens, 
qui  étaient  charmants;  aussi  connaissais-je  fort  bien 
ce  lieutenant  ainsi  que  son  colonel  ;  mais  je  n'arrive 
plus  à  me  rappeler  le  nom  de  ce  dernier.  Tout  ce  que 
je  puis  dire  sur  son  compte,  c'est  que,  pendant  la  cam- 
pagne de  1813,  il  tomba  de  cheval  et  fut  tué  sur  le 
coup.  C'était  un  homme  très  sympathique;  en  parti- 
culier, il  avait  été  fort  aimable  pour  moi.  Cela  tenait 
peut-être  à  ce  qu'il  savait  que  j'avais  autre  fou  servi 
son  roi. 

Le  lieutenant  et  moi,  nous  nous  félicitâmes  mutuel- 
lement d'avoir  traversé  cette  damnée  rivière,  comme 
il  disait.  Grâce  à  la  vigueur  de  son  cheval,  il  avait  eu 
beaucoup  moins  de  mal  à  passer  que  moi,  pauvre  fan- 
tassin éclopé. 

Il  m'aida  à  me  hisser  sur  sa  monture  et  marcha  pen- 
dant quelque  temps;  ensuite,  je  remis  pied  à  terre  et 
ainsi  de  suite.  Après  avoir  gagné  du  terrain  en  alter- 
nant ainsi  et  en  bavardant  de  choses  et  autres,  nous 
vîmes  tout  à  coup,  sur  la  droite  de  la  route,  un  corps 
dont  nous  n'avions  pas  soupçonné  l'existence  jus- 
qu'alors. Nous  aperçûmes,  —  dis-je,  —  un  escadron 
sacré. 

Ce  détachement  de  cavalerie  était  formé  sur  deux 
rangs,  en  bataille,  face  à  la  rivière,  et  se  composait 
exclusivement  d'officiers;  un  colonel  de  cuirassiers 
avait  à  ses  côtés  un  lieutenant  de  hussards  coiffé  d'un 
colback,  un  capitaine  de  lanciers  avec  son  schapska  et 
ainsi  de  suite. 

Nous  nous  demandions  précisément  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  lorsque  le  commandant  de  cette  troupe,  un 
général  au  chapeau  galonné  d'or,  se  dirigea  au  galop  de 
notre  côté  ou  plutôt  du  côté  de  mon  camarade,  car  il 
ne  m'honora  même  pas  d'un  regard,  et  lui  adressa  la 
harangue  suivante  : 
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—  Monsieur,  joignez-vous  à  nous  ;  c'est  le  saint  esca- 
dron qui  s'est  formé  pour  la  défense  personnelle  de 
V  Empereur. 

Cet  homme  ignorait-il  donc  que  son  empereur  avait 
quitté  l'armée  depuis  la  veille? 

Mon  hussard  ne  répondit  pas  à  cette  invitation. 
Lorsque  nous  fûmes  à  bonne  distance  du  commandant 
de  l'escadron  sacré,  il  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  se  f...  de  moi,  ce  gaillard!  Je  me  garderai  bien 
de  l'aider  à  défendre  son 

Je  venais  d'arriver  au  terme  que  je  m'étais  fixé  pour 
ce  jour-là,  c'est-à-dire  au  village  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  Je  pris  donc  congé  de  mon  camarade  qui,  profi- 
tant de  ce  que  son  cheval  n'avait  rien  perdu  de  sa  vi- 
gueur, désirait  pousser  plus  loin.  Devant  une  hutte  de 
paysan,  j'aperçus  un  cavalier  wurtembergeois  qui  mon- 
tait la  faction.  L'ayant  interrogé  sur  ce  qu'il  faisait  là, 
il  me  répondit  qu'il  gardait  le  logement  du  prince  qui, 
pendant  cette  campagne,  avait  commandé  la  division 
de  cavalerie  wurtembergeoise. 

J'entrai  dans  la  chaumière  et  allai  saluer  ce  chef  qui 
m'avait  toujours  témoigné  la  plus  grande  bienveillance, 
à  l'époque  où  nous  servions  tous  deux  dans  la  garde 
royale.  Comme  toujours,  il  fut  excellent  pour  moi;  il 
m'offrit  un  petit  morceau  de  pain  et  un  verre  d'eau-de- 
vie,  choses  exquises  dont  j'avais  bien  besoin  pour  me 
réconforter  après  mon  bain  froid.  Mais  il  ne  borna  point 
là  ses  bontés,  car  il  m'invita  aussi  à  partager  sa  couche 
de  paille. 

Ce  qui  me  réjouit  le  plus  dans  cette  maison  hospita- 
lière, ce  fut  le  clair  feu  qui  brûlait  dans  un  de  ces 
poêles  énormes  que  l'on  trouve  dans  les  habitations  de 
tous  les  paysans  russes.  J'allais  donc  enfin  pouvoir 
sécher  quelque  peu  mes  loques  trempées  à  fond  ! 

Aussitôt  que  le  prince  fut  endormi,  je  me  déshabillai 
et  suspendis  mes  effets  à  proximité  du  poêle.  Celui-ci 
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crachait  une  telle  chaleur,  que  cette  opération  fut  ter- 
minée au  bout  de  peu  de  temps.  Je  m'allongeai  alors  à 
mon  tour,  pour  goûter  quelques  heures  de  repos  avant 
de  reprendre  ma  route. 


CHAPITRE  XIV 

LA    RETRAITE   JUSQU'A   VILNA 

Les  paniques  dans  l'armée.  —  Disette  affreuse.  —  Considérations 
sur  l'égoïsme.  —  Un  exemple  personnel.  —  Les  hommes  au  cer- 
veau gelé.  —  Une  butte  humaine.  —  Un  mot  sur  les  Cosaques. 

—  Les  mercantis.  —  Je  perds  mon  argent.  —  Mon  ami  Kbnneritz. 

—  Je  retrouve  mon  capitaine.  —  Funèbre  convive.  —  Une  ome- 
lette salée.  —  M.  le  commissaire  des  guerres  Schœnlin.  —  Les 
gants  du  général  de  Rœder.  —  Un  dîner  plantureux.  —  Inso- 
lence d'un  officier  de  hussards  français.  —  Le  revers  de  la  mé- 
daille. —  Un  cafetier  brutal.  —  Je  lui  laisse  un  souvenir  du- 
rable. —  Une  vengeance  réussie. 

Il  faut  croire  que  j'avais  dormi  d'un  sommeil  auss 
long  que  profond,  car,  lorsque  je  m'éveillai,  la  chau- 
mière était  vide.  Mon  prince  avait  disparu  avec  son 
aide  de  camp;  en  revanche,  la  grande  route  était  déjà 
couverte  d'une  masse  de  fuyards.  Tous  ceux  qui 
avaient  eu,  la  veille  et  l'avant-veille,  la  chance  d'é- 
chapper à  la  Bérézina,  se  ruaient  maintenant,  talonnés 
parla  crainte  des  Cosaques,  vers  le  point  où  ils  espé- 
raient trouver  le  salut,  c'est-à-dire  à  Vilna. 

Il  est  un  fait  auquel  j'ai  réfléchi  bien  des  fois  et  que 
je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  :  c'est  la  terreur  panique, 
véritablement  folle,  qu'inspiraient  ces  hordes  de  cava- 
liers. Ceux-ci  n'avaient  cependant  rien  de  terrible  en 
eux-mêmes.  Combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de  les  voir 
galoper  dans  la  plaine  par  douzaines  et  tourner  bride 
en  toute  hâte  rien  qu'à  la  vue  de  deux  ou  trois  canons 
de  fusil  ! 
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D'ailleurs  il  circulait  au  sujet  de  ceci,  dans  toute 
l'armée,  une  anecdote  bien  caractéristique  : 

Un  musicien  d'un  des  régiments  français  de  notre 
corps  d'armée,  s'en  allant  isolément  et  ayant  été  atta- 
qué par  deux  de  ces  lanciers,  leur  échappa  grâce  à  la 
ruse  suivante.  N'ayant  sur  lui  d'autre  arme  que  son 
basson,  il  l'épaula  et  mit  en  joue  les  deux  Cosaques. 
Ceux-ci,  voyant  braquer  sur  eux  l'ouverture  énorme  de 
cet  instrument,  s'imaginèrent  probablement  que  leur 
adversaire  était  muni  d'un  tromblon.  Quoi  qu'il  en  fût, 
ils  ne  demandèrent  pas  leur  reste  et  gagnèrent  le  large 
de  toute  la  vitesse  de  leurs  petits  chevaux.  Le  musi- 
cien, de  son  côté,  décampa  aussi  et  rejoignit  un  déta- 
chement armé  qui  passait  à  quelque  distance  de  là. 

Il  est  certain  que  l'audace  des  Cosaques  avait  aug- 
menté depuis  que  nous  étions  sur  la  rive  droite  de  la 
Bérézina.  La  chose  s'explique  aisément.  Autrefois,  les 
détachements  encore  en  possession  de  fusils  étaient 
éparpillés  tout  le  long  de  la  grande  route  et  pouvaient 
donc,  le  cas  échéant,  protéger  les  isolés  qui  se  trou- 
vaient ou  marchaient  dans  leur  voisinage. 

Mais  il  n'en  était  plus  de  même  depuis  le  27  no- 
vembre. Ce  jour-là,  Napoléon  avait  rassemblé  tous  les 
hommes  valides  et  armés  et  les  avait  emmenés,  avec 
sa  garde,  à  Vilna. 

Bien  avant  d'atteindre  cette  dernière  ville,  à  Smor- 
goni,  il  avait  fait  ses  adieux  aux  débris  de  cette  armée 
si  admirable  et  était  parti  pour  Paris. 

C'est  ainsi  que  des  milliers  d'hommes  sans  armes 
restaient  exposés  sans  défense  aux  coups  de  ces  Asia- 
tiques rusés.  On  prétend  —  je  dis  on  prétend  —  avoir 
vu  quelques  Cosaques  pousser  devant  eux,  comme  un 
troupeau  de  moutons,  des  centaines  de  ces  malheu- 
reux. J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil. 

Le  passage  de  la  rivière  nous  avait   occasionné  des 


534  FRAGMENTS    DE    MA    VIE 

pertes  considérables.  Je  ne  parle  pas  des  hommes;  ils 
étaient  si  épuisés,  qu'ils  n'avaient  plus  la  moindre  va- 
leur aux  yeux  de  ceux  qui  les  faisaient  prisonniers.  Il 
avait  fallu  sacrifier  des  centaines  de  chevaux  et  laisser 
entre  les  mains  de  l'ennemi  presque  toute  l'artillerie 
qui  existait  encore  à  ce  moment.  Nous  aurions  facile- 
ment supporté  le  manque  de  canons  ;  celui  de  chevaux 
nous  était  beaucoup  plus  sensible,  car  depuis  long- 
temps ils  formaient  la  base  presque  exclusive  de  notre 
alimentation. 

Une  quantité  de  généraux,  montés  à  la  don  Qui- 
chotte avant  d'atteindre  la  Bérézina,  se  vovaient  main- 
tenant  obligés  d'aller  à  pied  comme  nous  autres.  Et 
quelles  étaient  les  tenues  de  la  plupart  de  ces  mes- 
sieurs !  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  le  général  wur- 
tembergeois  de  Kerner —  un  homme  du  plus  haut  mé- 
rite et  le  frère  du  poète  Justinus  Kerner;  —  il  avait 
aux  pieds  des  souliers  de  troupe  en  cuir  vert,  dont  il 
avait  coupé  les  contreforts  (probablement  parce  que 
cette  chaussure  lui  était  trop  étroite)  ;  avec  cela,  il 
portait  une  pelisse  de  paysan  crasseuse  au  delà  de 
toute  imagination  et  était  coiffé  d'un  vieux  bonnet 
fourré. 

Tous  ceux  qui  sont  revenus  de  cette  campagne 
sont  d'accord  avec  moi  pour  constater  que  ce  trajet  de 
la  Bérézina  à  Yilna  fut  de  beaucoup  plus  pénible  que 
le  reste.  Pendant  toute  cette  période,  nous  fûmes 
assaillis  par  les  souffrances  les  plus  variées  :  la  faim, 
les  fatigues,  et  le  froid  qui  était  devenu  intolérable.  Les 
cas  de  congélation  étaient  devenus  d'une  fréquence 
extraordinaire. 

Au  départ  de  Moscou,  nous  nous  étions  munis  de 
tous  les  vivres  qu'il  nous  était  possible  de  trouver  et 
d'emporter.  A  Smolensk,  les  magasins  nous  avaient 
tant  bien  que  mal  ravitaillés;  de  Yilna  jusqu'au  Nié- 
men, les  différents  magasins  échelonnés  sur  la  route  et 
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les  ressources  de  la  ville  elle-même  suffisaient  pour 
assurer  notre  alimentation.  Mais  là,  de  la  Bérézina 
jusqu'à  Vilna,  tout  nous  faisait  défaut. 

J'ai  bien  souvent  entendu  dire  :  «  Les  malheurs  sup- 
portés en  commun  cimentent  des  amitiés  solides;  » 
mais  rien,  pendant  toute  cette  campagne,  ne  m'a  dé- 
montré la  vérité  de  ce  dicton.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'exemples  d'égoïsme  plus  féroce  et  d'indifférence  plus 
complète  à  l'égard  des  camarades  et  même  des  amis. 
Chacun  ne  pensait  qu'à  son  cher  moi  et  n'avait  d'autre 
préoccupation  que  de  le  sauvegarder  le  plus  vite  pos- 
sible. 

En  temps  de  paix,  un  lieutenant,  admis  à  l'honneur 
d'accompagner  son  général  ou  son  colonel  qui  se  rend  à 
la  parade,  s'empresserait  de  retenir  ou  de  relever  ce 
supérieur  au  cas  où  celui-ci  ferait  un  faux  pas  ou  tom- 
berait. Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  au  cours  de  la 
retraite  de  Russie;  et  pourtant  les  glissades  et  les 
chutes  étaient  nombreuses,  par  suite  du  verglas  per- 
sistant qui  recouvrait  la  route  de  Vilna.  Des  quantités 
de  généraux  et  d'autres  officiers  sont  tombés  sous  mes 
yeux,  sans  que  jamais  un  seul  des  passants  ait  songé 
à  leur  donner  un  coup  de  main  pour  se  remettre  debout. 
On  abandonnait  à  chacun  le  soin  de  se  relever  tout 
seul. 

Je  me  rappelle  très  bien  ce  qui  est  arrivé  à  un  officier 
supérieur  très  estimé  de  notre  division. 

Très  corpulent,  il  était  devenu  un  vrai  virtuose  de 
la  chute.  A  chaque  minute  il  s'étalait  par  terre  et  ac- 
compagnait régulièrement  d'un  formidable  juron  sa 
prise  de  contact  avec  la  terre.  Ceci  avait  non  moins 
régulièrement  pour  résultat  de  mettre  en  belle  humeur 
une  collection  de  jeunes  frondeurs,  sans  pitié  pour  les 
mésaventures  de  leur  chef. 

Je  l'avoue  en  toute  sincérité,  j'étais  à  cette  époque 
aussi  égoïste  que  les  autres  et  j'ai,  encore  aujourd'hui, 
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le  regret  d'un  acte  de  ce  genre  dont  je  me  suis  rendu 
coupable. 

J'avais  eu  la  chance,  un  jour,  de  mettre  la  main  — 
Dieu  sait  comment!  —  sur  une  douzaine  de  pommes 
de  terre  à  moitié  gelées.  En  arrivant  au  bivouac,  je 
m'étais  empressé  de  les  faire  cuire  sous  la  cendre;  un 
de  mes  camarades  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  s'in- 
vita à  partager  mon  frugal  repas. 

Nous  nous  étions  connus  de  très  près,  à  Stuttgart, 
où  nous  avions  été  en  garnison  ensemble.  Malgré  cela, 
j'eus  la  brutalité  de  lui  refuser  net.  Il  se  leva  et  partit 
en  disant  d'un  ton  mélancolique  : 

—  Voilà  une  chose  que  je  ne  vous  pardonnerai 
jamais. 

C'est  alors  seulement  que  fondit  la  glace  qui  recou- 
vrait mon  cœur  ;  je  le  rappelai  et  me  dépêchai  de  par- 
tager avec  lui. 

Pendant  les  marches  funèbres  —  c'est  le  qualificatif 
exact  —  que  nous  exécutâmes  pour  atteindre  Vilna, 
je  fus  témoin  d'une  masse  de  scènes  horribles,  surtout 
pendant  la  nuit,  en  raison  du  froid  épouvantable  et  du 
manque  de  bois.  Dans  la  plupart  des  villages  traversés 
par  la  grande  route,  les  maisons  avaient  été  brûlées 
avec  intention  par  les  nôtres,  qui  s'étaient  réchauffés 
à  ces  brasiers  monstres,  Combien  de  fois  m'est-il  arrivé 
de  voir  des  centaines  de  spectres  formant  le  cercle 
autour  d'une  de  ces  bicoques  en  flammes,  bavardant, 
riant  et  ne  quittant  la  place  que  lorsque  le  tout  était 
réduit  en  cendres!  Beaucoup  de  ces  individus  étaient 
devenus  comme  idiots,  et  l'on  disait  fréquemment 
d'eux  :  «  Ils  ont  le  cerveau  gelé.»  Ces  malheureux,  aux- 
quels personne  ne  faisait  attention,  périssaient  géné- 
ralement de  la  façon  la  plus  misérable.  Ils  mouraient 
de  faim  ou  de  froid,  ou  tombaient  dans  le  feu  et  étaient 
brûlés  vifs. 

Une  nuit,  par  un  froid  noir,   me  trouvant  avec  un 
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grand  nombre  d'officiers  et  de  soldats  auprès  d'un 
énorme  feu  de  bivouac,  j'assistai  à  une  scène  tragique 
de  ce  genre.  En  proie  aux  idées  les  plus  sombres,  nous 
étions  étendus  par  terre  et  ne  soufflions  pas  mot. 
Quelques-uns,  les  plus  heureux,  dormaient  et  ou- 
bliaient ainsi  les  misères  qui  les  environnaient;  les 
autres,  silencieux,  les  yeux  vides,  réfléchissaient  aux 
horreurs  du  présent  et  à  celles  que  l'avenir  leur  réser- 
vait encore.  Tout  à  coup  un  cri  déchirant  —  je  l'entends 
encore  aujourd'hui  —  nous  fit  tressauter. 

—  Qu'y  a-t-il?  nous  demandâmes -nous  mutuel- 
lement. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  savoir  la  cause  de  cette  alerte . 

Un  fantassin  français  qui  se  trouvait  précisément 
frappé  du  mal  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  fai- 
sait partie  de  notre  groupe,  avait  glissé  ou,  en  dor- 
mant, s'était  rapproché  du  feu  au  point  d'y  mettre  les 
pieds.  Ceux-ci  venaient  d'être  atteints  par  les  flammes 
et  c'était  là  ce  qui  lui  avait  fait  pousser  ce  cri  horrible. 
Nous  retirâmes  le  pauvre  diable  de  la  position  critique 
où  il  était  et  nous  lui  donnâmes  les  seuls  secours  à 
notre  disposition  :  ils  consistèrent  à  mettre  de  la  neige 
sur  ses  brûlures. 

Cette  scène  m'avait  impressionné  à  un  tel  point  que 
je  me  décidai  à  partir  au  milieu  de  la  nuit.  D'ailleurs 
j'avais  tout  intérêt  à  marcher,  car  les  gémissements 
incessants  de  la  victime  ne  m'auraient  point  permis  de 
fermer  l'œil.  Je  me  mis  donc  en  route  par  un  superbe 
clair  de  lune,  et  ne  tardai  pas  à  constater  que  je  n'étais 
pas  le  seul  noctambule,  car  il  y  avait  sur  la  grande 
route  une  foule  de  gens  désireux  comme  moi  de  s'é- 
loigner le  plus  vite  possible  de  ce  triste  pays. 

Je  marchais  depuis  quelques  heures  et  je  sentais  déjà 
la  fatigue  et  le  froid  me  gagner,  lorsque  j'aperçus  de 
grands  feux  allumés  sur  le  côté  de  la  route,  à  proxi- 
mité d'un  groupe  de  maisons.  Alléché  par  cette  vue,  je 
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nie  dis  que  je  pourrais  peut-être  obtenir  une  place  au- 
près de  l'un  de  ces  brasiers  et  ainsi  rattraper  le  som- 
meil que  le  Français  m'avait  fait  perdre.  Je  me  rappro- 
chai de  l'un  des  groupes  et  y  fus  très  bien  reçu  :  il  se 
composait  de  lanciers  polonais  et  de  chasseurs  à  cheval 
français,  tous  démontés  bien  entendu.  Aucun  Alle- 
mand n'était  avec  eux.  Ces  gaillards  avaient  su  tirer 
un  excellent  parti  des  ressources  dont  ils  disposaient. 
Ils  avaient  allumé  leur  feu  dans  un  angle  rentrant  formé 
par  deux  murs  en  briques.  Évidemment  ces  bâtiments, 
qui  étaient  probablement  d'anciennes  usines,  ne  de- 
vaient leur  salut  qu'à  la  nature  des  matériaux  avec  les- 
quels ils  avaient  été  construits. 

J'entamai  la  conversation  avec  les  Français;  quant 
aux  Polonais,  je  ne  leur  dis  rien,  et  pour  cause.  Malgré 
mon  costume  plus  que  délabré,  permettant  à  peine  de 
reconnaître  que  j'étais  officier,  ces  jeunes  chasseurs  à 
cheval  furent  très  aimables  et  prévenants  pour  moi  ;  il 
était  clair  que  c'étaient  des  gens  de  bonne  famille.  Au 
cours  de  notre  entretien,  l'un  d'eux,  mon  voisin  de 
droite,  me  demanda  si  je  m'étais  déjà  retourné  et  si 
j'avais  vu  ce  qu'il  v  avait  dans  l'angle  formé  par  les 
bâtiments.  Intrigué,  je  lançai  un  coup  d'œil  dans  la 
direction  indiquée,  mais  je  ne  vis  pas  autre  chose 
qu'une  pyramide  énorme  dont  le  sommet  arrivait  à  la 
hauteur  du  premier  étage  des  constructions.  Aux 
lueurs  incertaines  de  notre  feu,  je  ne  pouvais  distin- 
guer de  quoi  se  composait  cette  masse  d'ailleurs  cou- 
verte d'une  épaisse  couche  de  neige.  Le  Français,  que 
je  consultai  à  ce  sujet,  me  répondit  laconiquement  : 

—  Ce  sont  des  cadavres. 

M 'étant  approché  plus  près,  je  constatai  qu'il  avait 
dit  la  vérité.  Cette  pyramide  était  formée  par  une  cen- 
taine au  moins  de  corps  soudés  l'un  à  l'autre  par  la 
gelée  et  recouverts  de  neige. 

Il  est  probable  qu'un  hôpital  avait  existé  l'été  pré- 
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cèdent  sur  ce  point  et  que  l'on  ne  s'était  pas  donné  la 
peine  de  transporter  à  quelque  distance  dans  la  cam- 
pagne les  corps  des  morts.  A  cette  époque,  il  ne  fallait 
pas  songer  à  inhumer  les  cadavres  ;  on  en  était  réduit 
à  les  jeter  par  la  fenêtre,  au  petit  bonheur. 

De  semblables  procédés,  qui  nous  révolteraient  si 
on  les  employait  devant  nous  en  des  circonstances 
ordinaires,  ne  soulevaient  aucune  marque  de  réproba- 
tion à  cette  époque.  Il  faut  dire  qu'à  chaque  bivouac 
et  à  chaque  pas  que  nous  faisions  sur  la  grande  route, 
nous  avions  occasion  de  nous  prémunir  contre  les  accès 
de  sensibilité.  On  ne  se  contentait  pas  de  laisser  reposer 
les  morts  en  paix  :  on  ne  faisait  pas  attention  à  eux,  ce 
qui  était  beaucoup  plus  simple.  C'est  en  vertu  de  ceci 
que  je  me  trouvais  très  à  mon  aise  et  que  je  pus  même 
dormir,  pendant  quelques  bonnes  heures,  à  trois  pas 
de  ce  cimetière  improvisé. 

Je  repartis  de  grand  matin,  à  une  allure  aussi  accé- 
lérée que  me  le  permettaient  mes  pieds  malades,  aspi- 
rant à  gagner  Vilna.  Les  Cosaques  étaient  devenus 
bien  plus  dangereux  pour  nous  depuis  qu'ils  avaient 
découvert  que  nous  n'étions  plus  en  état  de  nous  dé- 
fendre contre  eux.  On  citait  des  faits  d'une  sauvagerie 
sans  nom  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables  à  l'égard 
de  gens  désarmés  qui  étaient  tombés  entre  leurs  mains. 
Je  suis  persuadé  qu'il  y  avait  une  grande  part  d'exa- 
gération dans  ces  récits,  mais  ce  qui  en  reste  est  encore 
suffisamment  odieux. 

Au  fond,  le  Cosaque  n'est  pas  méchant;  au  contraire, 
c'est  un  bon  diable.  J'ai  pu  m'en  convaincre  plus  tard, 
notamment  pendant  la  campagne  de  France.  Par 
exemple,  j'en  ai  vu  un,  à  Brienne,  chercher  à  consoler 
une  femme  dont  la  maison  avait  été  complètement  dé- 
valisée par  des  maraudeurs  ;  non  seulement  il  lui  donna 
de  bonnes  paroles,  mais  il  lui  caressa  les  joues  et  par- 
tagea son  pain  avec  elle. 
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C'est  un  fait  universellement  connu  que  les  Cosaques 
aiment  beaucoup  les  enfants.  Mais  passons  à  un  autre 
sujet,  et  occupons -nous  de  la  façon  dont  je  leur 
échappai. 

Les  premières  journées  de  marche  dans  la  direction 
de  Vilna  furent  épouvantables,  car  je  n'ai  jamais  souf- 
fert de  la  faim  comme  à  ce  moment-là.  Le  froid  était 
terrible,  et  nous  n'avions  pas  ou  presque  pas  de  bois. 

Bien  que  j'aie  conservé  un  souvenir  très  vif  de  cette 
campagne,  il  me  serait  impossible  de  dire  de  quoi  j'ai 
vécu  les  deux  ou  trois  premiers  jours  qui  ont  suivi  ma 
rencontre  avec  les  jeunes  chasseurs  à  cheval.  Je  crois 
n'avoir  pas  mangé  du  tout.  Depuis  que  nous  avions 
passé  la  Bérézina,  les  chevaux  étaient  devenus  de  la 
rareté  la  plus  extrême.  A  différentes  reprises,  il  m'est 
arrivé  de  voir  des  bandes  d'affamés  se  battre  jusqu'au 
sang  pour  se  rendre  possesseurs  d'un  misérable  lam- 
beau de  la  chair  d'un  animal  crevé  sur  la  route.  N 'avant 
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pas  le  moindre  goût  pour  ce  genre  de  nourriture,  mon 
menu  se  réduisait  à  zéro. 

Cependant,  la  veille  de  mon  entrée  à  Vilna,  je  pus 
trouver  quelques  aliments  auprès  de  mercantis  qui 
avaient  réussi  —  Dieu  sait  comment  —  à  sauver  leurs 
voitures  et  leurs  chevaux.  Fort  heureusement,  j'avais 
encore  de  l'argent.  Ces  honorables  industriels,  des 
juifs  naturellement,  avaient  tout  risqué,  suivant  leur 
habitude,  pour  gagner  quelque  chose.  Ils  nous  avaient 
précédés  à  Vilna,  s'y  étaient  pourvus  de  pain  et  d'eau- 
de-vie,  puis  étaient  venus  à  notre  rencontre  et  nous 
avaient  vendu  leurs  marchandises  à  des  prix  fabuleux, 
cela  va  sans  dire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ils  fai- 
saient des  affaires  brillantes,  car  on  se  disputait  à  n'im- 
porte quel  prix  leurs  denrés  que  l'on  avalait  glouton- 
nement, sans  regarder  à  leur  qualité.  La  faim  est  le 
meilleur  des  cuisiniers. 

Me  voici  donc  arrivé  aux  portes  de  Vilna,  courant 
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de  toutes  mes  forces  pour  entrer  en  ville  en  même 
temps  que  les  centaines  d'individus  qui  m'entourent  et 
ne  pas  me  laisser  devancer  par  eux.  Au  moment  d'at- 
teindre le  but,  je  vis  se  dresser  devant  moi  un  obstacle 
qu'il  fallut  franchir  et  ceci  me  fit  perdre  une  heure. 
C'était  peu  de  chose  et  cependant  c'était  énorme  pour 
moi,  car  les  fuyards  affluaient  en  masse  et  de  tous  les 
côtés. 

A  force  de  marcher,  j'avais  usé  mes  effets,  et  il  en 
était  résulté,  en  particulier,  un  trou  dans  la  poche  de 
pantalon  où  je  portais  habituellement  mon  argent.  La 
somme  n'était  pas  élevée  :  de  la  menue  monnaie  et 
quelques  roubles  en  argent.  Néanmoins,  cette  perte 
constituait  un  véritable  désastre  pour  moi. 

Je  savais,  il  est  vrai,  qu'un  commissaire  des  guerres 
wurtembergeois  nous  attendait  à  Vilna  et  devait  nous 
faire  des  avances  sur  nos  appointements  ;  mais  encore 
fallait-il  le  chercher  et  le  rencontrer.  Et  puis,  en 
somme,  il  est  toujours  ennuyeux  de  perdre  son  argent 
sur  la  grande  route.  En  conséquence,  je  résolus  de 
revenir  sur  mes  pas.  Pour  comble  de  malheur,  deux 
grosses  pièces  de  bronze  avaient  glissé  dans  mes  sou- 
liers ;  je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir  à  mes  dépens. 

Pendant  que  je  m'en  allais  ainsi,  le  nez  à  terre,  j'eus 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  des  Wurtembergeois 
qui  m'aidèrent  dans  mes  recherches  ;  si  bien  qu'à  force 
de  recevoir  un  kopek  de  l'un,  un  rouble  ou  un  demi- 
rouble  d'un  autre,  je  finis  bientôt  par  me  retrouver  en 
possession  du  trésor  perdu.  Cette  complaisance  faisait 
grand  honneur  à  mes  compatriotes,  car  j'étais  dans  une 
tenue  si  misérable,  qu'ils  ne  pouvaient  reconnaître  en 
moi  un  officier.  J'eus  d'ailleurs  la  preuve  de  ceci,  car 
un  tambour  du  régiment  Wilhelm,  s'étant  approché  de 
moi,  me  demanda  d'un  ton  cordial  et  familier  tout  à  la 
fois  : 

—  Eh  bien!  camarade,  as-tu  retrouvé  le  tout? 
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Ce  brave  garçon  me  rendit  encore  un  service  :  il 
m'aida  à  me  déchausser  et  à  retirer  de  mon  soulier  les 
deux  pièces  de  billon  qui  me  faisaient  un  mal  affreux. 
Pendant  que  je  me  livrais,  non  sans  peine,  à  cette 
opération,  car  ma  chaussure  était  complètement  gelée, 
je  devais  faire  une  assez  triste  figure.  En  effet,  mon 
ami  de  Kônneritz,  qui  passait  précisément  à  côté  de 
moi,  m'envoya  de  la  main  un  petit  salut  que  je  pouvais 
considérer  comme  un  adieu.  Ainsi  qu'il  me  l'a  assuré 
plus  tard,  il  m'avait  cru  perdu. 

Grâce  au  coup  de  main  que  m'avait  donné  le  tambour, 
je  pus  me  remettre  en  route  d'un  pas  suffisamment 
allègre.  Au  bout  d'une  heure  environ,  je  me  trouvai  à 
l'entrée  de  cette  capitale  de  la  Pologne  russe;  on  s'y 
écrasait  déjà.  Malgré  cela,  j'eus  la  chance  de  franchir 
la  porte  sans  encombre. 

La  rue  dans  laquelle  je  m'étais  engagé,  large  et 
belle,  —  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  —  était  pleine 
d'une  foule  de  gens  aux  costumes  les  plus  disparates. 
Les  Israélites,  vêtus  de  caftans  dont  la  date  de  confec- 
tion se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  et  coiffés  de 
bonnets  en  peau  de  renard,  se  faufilaient  à  travers  les 
groupes,  hurlant  comme  des  possédés  et  offrant  aux 
nouveaux  arrivants  toutes  choses  susceptibles  d'être 
vendues  :  des  vivres,  des  liquides,  des  habits,  même 
des  traîneaux  attelés.  Je  me  demande  où  et  comment 
ils  avaient  pu  se  procurer  ces  moyens  de  transport. 

Pendant  que,  les  yeux  grands  ouverts,  je  me  frayais 
péniblement  un  passage  à  travers  cette  agglomération 
d'êtres  divers,  une  surprise  des  plus  agréables  m'était 
réservée,  car  tout  à  coup  je  m'entendis  appeler  par 
une  personne  qui  venait  derrière  moi.  Je  me  retournai 
précipitamment  et  me  trouvai  nez  à  nez  avec  mon 
cher,  mon  excellent  capitaine  M.  de  Klapp.  Rien  ne 
peut  décrire  la  joie  que  nous  éprouvâmes  de  nous  voir 
de  nouveau  réunis. 
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Les  premières  paroles  que  nous  échangeâmes  se  bor- 
nèrent à  ceci  : 

—  Que  mangeons-nous?  Que  buvons-nous?  Où  trou- 
ver quelque  chose  ? 

Toujours  pratique,  mon  capitaine  eut  vite  fait  de 
résoudre  le  problème.  Il  questionna  le  premier  Israélite 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  et  celui-ci  nous  désigna  un 
restaurant  tenu  par  un  de  ses  coreligionnaires.  Nous 
nous  empressâmes  de  nous  rendre  chez  ce  dernier.  Ne 
voyant  personne  dans  ce  local,  nous  éprouvâmes  un 
serrement  de  cœur  et  pensâmes  qu'on  allait  nous  faire 
la  réponse  classique  :  N'y  a  pas. 

Heureusement  nous  nous  trompions,  car  le  pro- 
priétaire de  l'établissement  nous  déclara  qu'il  avait  des 
œufs,  du  beurre  et  du  porter.  Aussitôt  mon  capitaine 
lui  prescrivit  de  nous  faire  une  omelette  monstre  et  de 
nous  apporter  deux  bouteilles  de  ce  liquide  si  apprécié 
dans  l'Allemagne  du  Nord.  Je  doute  fort  que  celui  de 
Vilna  ait  jamais  été  fabriqué  en  Angleterre;  je  crois 
plutôt  qu'il  était  originaire  de  Vilna,  de  Kowno  ou 
d'une  autre  ville  des  environs.  Mais  ceci  n'avait  pas  la 
moindre  importance  à  nos  yeux,  et  je  m'empresse  de 
dire  que  nous  fîmes  largement  honneur  aux  œufs  et  au 
porter  de  M.  Lévi. 

Au  beau  milieu  de  notre  repas,  mon  capitaine  me 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  sous  la  table? 

J'avoue  que  jusqu'alors  je  m'étais  uniquement  préoc- 
cupé de  ce  qu'il  y  avait  dessus,  et  n'avais  pas  songé 
à  autre  chose,  d'autant  plus  que  la  nappe  tombait  jus- 
qu'à terre.  Je  la  soulevai  et  nous  aperçûmes  le  cadavre 
d'un  canonnier  français.  A  son  uniforme  coquet,  je 
reconnus  qu'il  était  de  l'artillerie  à  cheval. 

—  Il  faut  le  sortir,  s'écria  mon  capitaine.  Empoi- 
gnez-le. 

Je  m'empressai  de  déférer  à  cette  invitation.  Pre- 
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nant  le  cadavre  par  les  jambes,  tandis  que  mon  capi- 
taine ouvrait  la  porte,  je  le  traînai  dans  la  rue;  puis 
nous  reprîmes  place  à  table  et  continuâmes  notre  re- 
pas, comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

J'ai  dépeint  cette  scène  en  termes  aussi  crus  afin  de 
bien  montrer  au  lecteur  jusqu'à  quel  point  nous  pous- 
sions alors  la  sécheresse  du  cœur  et  même  la  brutalité. 
Par  suite  de  la  série  ininterrompue  de  privations  que 
nous  avions  dû  subir  et  de  l'abattement  physique  et 
moral  qui  en  avait  été  la  conséquence,  les  vilains  sen- 
timents dont  je  viens  de  parler  étaient  devenus  pour 
nous  une  seconde  nature. 

Bien  que  n'ayant  ni  l'envie  ni  la  charge  de  procéder 
à  un  visum  repertum  de  ce  cadavre,  nous  ne  man- 
quâmes point  de  faire  subir  à  notre  hôte  un  interroga- 
toire des  plus  serrés.  Il  était,  en  effet,  très  possible 
que  cet  homme  fût  mort  de  façon  violente,  malgré  que 
l'autre  l'eût  laissé,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux,  et 
n'eût  pas  songé  à  dissimuler  le  corps  soit  dans  sa  cave, 
soit  dans  un  autre  endroit.  Mais  notre  Israélite  ne 
varia  point  dans  ses  réponses  : 

—  Il  est  mort  parce  qu'il  a  bu  trop  d'eau-de-vie. 
Ceci  était   absolument  vraisemblable,   attendu   que 

le  cadavre  répandait  une  forte  odeur  d'alcool  et  que 
son  visage  était  rouge  brique. 

Le  moment  était  venu  de  régler  le  prix  de  ce  repas. 
Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  en  admettant  que 
notre  Samaritain  aurait  des  prétentions  exagérées,  car, 
sur  la  demande  de  mon  capitaine,  il  répondit  : 

—  M o)i  Dieu,  qu'est-ce  que  doivent  ces  messieurs? 
Ces  messieurs  doivent  sept  roubles  d'argent. 

Vingt-huit  francs  pour  une  malheureuse  omelette  et 
deux  bouteilles  de  soi-disant  porter! 

L'hospitalité  de  M.  Lévi  était  vraiment  trop  chère; 
aussi  déposâmes-nous  froidement  quatre  roubles  sur  la 
table.    De  là,   une  tempête  de  cris,   de  réclamations. 
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Nous  fîmes  l'impossible  pour  calmer  notre  homme,  qui 
jurait  que  nous  lui  faisions  perdre  de  l'argent,  que 
sais-je?  Il  se  permit  même  de  nous  injurier  quelque 
peu,  mais  nous  demeurâmes  stoïques  et  nous  conten- 
tâmes de  sortir  le  plus  vite  possible  de  son  inhospita- 
lière maison.  Il  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte,  et 
même  jusque  dans  la  rue,  en  nous  prodiguant  les  épi- 
thètes  les  moins  flatteuses. 

Pauvre  M.  Lévi  ! 

Rassasiés  provisoirement ,  nous  nous  mîmes  à  la 
recherche  du  trésorier  wurtembergeois  et  de  sa  caisse. 
Des  camarades,  que  nous  rencontrâmes  en  route,  eu- 
rent l'obligeance  de  nous  montrer  le  chemin  et  de  nous 
présenter  au  commissaire  des  guerres  Schoenlin,  qui 
étaii  logé  au-dessus  du  café  Lichtenstein.  Cet  établis- 
sement joua  un  rôle  très  important  pendant  les  deux 
ou  trois  jours  que  les  officiers  wurtembergeois  passè- 
rent à  Vilna.  Je  lui  consacrerai  quelques  mots  tout  à 
l'heure. 

M.  le  commissaire  des  guerres  nous  reçut  de  la  façon 
la  plus  aimable,  chose  dont  sont  assez  peu  coutumiers 
habituellement  les  gens  auxquels  on  réclame  de  l'ar- 
gent. En  ma  qualité  de  lieutenant,  je  reçus  une 
somme  de  14  ducats  (1);  mon  compagnon  fut  partagé 
plus  largement. 

Avant  tout,  je  m'occupai  de  compléter  ma  garde- 
robe  qui  était  en  fort  piteux  état;  mes  souliers  surtout 
avaient  besoin  d'être  remplacés.  Je  m'achetai  aussi  un 
bonnet  fourré,  plus  capable  de  me  préserver  du  froid 
que  ne  l'était  mon  foulard  de  soie  noire,  et  enfin  une 
paire  de  moufles. 

Chez  le  fourreur  qui  me  vendit  ces  articles,  je  ren- 
contrai —  pour  la  dernière  fois  —  mon  ancien  colonel, 
M.  de  Roeder,  qui  avait  été  promu  général  quelques 

(1)    Environ  175  francs. 
R.  H.  içoi.  2"  série.  —  //,  4.  20 
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semaines  auparavant.  Il  me  fit  voir  des  gants  superbes 
dont  il  venait  de  se  rendre  acquéreur  et  me  dit  en  plai- 
santant : 

—  Là!  je  suis  rassuré  maintenant,  et  ne  risque  plus 
de  voir  geler  mes  huit  doigts  restants. 

Ce  chef  excellent,  ce  supérieur  si  bienveillant  ne  de- 
vait plus  faire  usage  des  gants  qu'il  venait  d'acheter, 
car  il  tomba  malade  la  nuit  suivante,  fut  transporté 
à  l'hôpital  de  Vilna  et  y  mourut,  du  typhus,  quelques 
jours  après  l'entrée  des  Russes  dans  cette  ville. 

Deux  de  mes  camarades,  aussi  mal  vêtus  que  moi  et 
qui  venaient  d'entrer  dans  la  boutique  du  fourreur,  me 
parlèrent  en  termes  lyriques  d'un  restaurant  où  ils 
avaient  mangé  et  où,  disaient-ils,  il  n'y  avait,  pour 
ainsi  dire,  que  des  officiers  wurtembergeois,  notam- 
ment le  prince  de  notre  maison  royale  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  notre  commandant  en  chef,  le  général  de 
Scheler. 

Grâce  à  l'omelette  de  M.  Lévi,  nous  avions  jeté  en 
quelque  sorte,  mon  capitaine  et  moi,  les  bases  de  notre 
alimentation  future;  c'est-à-dire  que,  nos  estomacs 
ayant  été  détraqués  par  un  jeûne  de  plusieurs  mois, 
nous  leur  avions  fait  reprendre  l'habitude  de  la  nourri- 
ture. Nous  ne  nous  fîmes  aucunement  prier  pour  nous 
conformer  aux  indications  de  nos  camarades  et  nous 
rendre  à  ce  restaurant. 

Sauf  trois  officiers  français,  dont  deux  s'éloignèrent 
un  instant  après  notre  arrivée,  l'assistance  ne  compre- 
nait que  des  Wurtembergeois. 

Privés  de  tout  confort  depuis  de  longs  mois,  nous 
eûmes  peut-être  un  air  gauche  en  nous  asseyant  à  une 
table  servie  élégamment,  en  dépliant  nos  serviettes  et 
en  maniant  nos  couverts  en  argent. 

Le  dîner  fut  exquis;  je  crois  qu'il  aurait  fait  oublier 
à  notre  gourmand  de  petit  capitaine  la  table  d'hôte  de 
la  Poste  ou  de  la  Roue  de  Gmùnd,   la  garnison  qui  lui 
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était  si  chère.  Par  contre,  le  vin  ne  pouvait  lutter  avec 
celui  d'Uhlbach;  c'était  de  la  piquette.  Malgré  cela, 
nous  le  trouvâmes  très  bon,  d'autant  plus  qu'il  eut  le 
talent  de  délier  les  langues  des  assistants.  La  conver- 
sation, devenue  très  vive,  roula  principalement  sur  ce 
qui  nous  concernait,  nous  autres  Wurtembergeois, 
c'est-à-dire  sur  notre  belle  patrie. 

L'officier  français  qui  était  resté  au  milieu  de  nous, 
et  qui  avait  probablement  bu  trop  de  vin,  intervint 
à  chaque  instant  dans  nos  entretiens  sans  provoca- 
tion aucune  de  notre  part,  et  usa  des  termes  les  plus 
inconvenants  en  parlant  de  nos  camarades.  Finale- 
ment, il  se  permit  même  de  lancer  des  allusions  déso- 
bligeantes à  l'adresse  du  prince  qui  se  trouvait  avec 
nous  et  sur  les  qualités  duquel  il  était  forcément  ren- 
seigné. 

Tout  à  coup,  le  général  de  Scheler  éclata,  et,  bon- 
dissant de  son  siège,  s'écria  : 

—  Voyons,  messieurs,  n'y  a-t-il  donc  pas  d'officiers 
wurtembergeois  ici?  On  le  croirait  vraiment,  envoyant 
que  pas  un  seul  d'entre  vous  ne  songea  protéger  notre 
prince  contre  les  gens  qui  l'insultent! 

Comme  à  un  signal  donné,  tous  les  assistants  se 
précipitèrent  sur  le  Français,  un  jeune  officier  de  hus- 
sards, l'empoignèrent  et  le  jetèrent  dehors. 

Il  protesta,  jura,  cria,  nous  menaça  tous  de  son  sabre 
et  de  ses  pisolets,  mais  n'eut  pas  le  talent  de  nous 
impressionner.  Nous  n'entendîmes  plus  jamais  parler 
de  lui. 

Quelque  peu  animé,  je  retournai  au  café  dont  j'ai 
déjà  parlé.  Je  fredonnais  gaiement,  lorsque  tout  à  coup 
je  fus  accosté  par  mon  ami,  le  futur  colonel  de  Kôn- 
neritz,  qui  me  dit  : 

—  Est-ce  bien  toi?  Lorsque  je  suis  passé  à  côté  de 
toi,  ce  matin,  je  te  croyais  mourant. 

Jè^le  renseignai  alors  sur  la  mésaventure  que  j'avais 
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eue  avec  les  pièces  de  billon  tombées  dans  ma  chaus- 
sure. 

Il  n'y  a  pas  d'expressions  capables  de  traduire  le 
désordre  qui  régnait  dans  cette  salle.  Près  de  la  fenêtre, 
un  officier  se  rasait;  chose  qui  n'avait  pas  dû  lui  arriver 
depuis  longtemps,  à  en  juger  d'après  la  longueur  de  sa 
barbe.  Un  autre,  allongé  sur  un  divan  bien  capitonné, 
ronflait  à  poings  fermés.  Un  troisième,  nullement  effa- 
rouché par  la  présence  d'un  nombreux  public,  chan- 
geait de  linge,  s'offrant  une  satisfaction  qui  avait  dû 
lui  être  refusée  depuis  nombre  de  semaines.  Un  qua- 
trième passait  en  revue  et  comptait  soigneusement 
l'argent  qu'il  devait  à  la  munificence  de  M.  le  commis- 
saire des  guerres  Schoenlin.  Quant  aux  autres  assis- 
tants, ils  étaient  pour  la  plupart  occupés  à  jouer  aux 
dés  autour  du  tapis  vert  du  billard.  Vraiment  cette 
salle  offrait  à  toute  heure  l'aspect  d'une  ruche.  Le  gé- 
néral Faber  du  Faur,  qui  dessinait  à  merveille,  adonné 
des  croquis  frappants  des  scènes  qui  se  passèrent  alors 
en  ce  lieu. 

Éreinté  par  la  marche  de  ce  jour,  et  ne  pouvant  sup- 
porter la  vue  de  cette  agitation  qui  me  donnait  une 
sensation  de  vertige,  je  me  mis  en  quête  d'un  endroit 
où  je  pusse  m'étendre  et  me  reposer.  Les  chaises,  les 
tables,  les  coins  de  la  salle,  tout  était  pris.  En  déses- 
poir de  cause,  je  me  glissai  sous  le  billard.  Quoique  le 
plancher  fût  loin  d'être  moelleux  et  malgré  le  bruit  que 
faisaient  les  dés  en  roulant  au-dessus  de  ma  tête  et  les 
joueurs  en  criant  sans  interruption  :  «  Passé,  manqué, 
va  banque,  quitte  à  deux,  etc.,  etc. ,  »  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir  d'un  profond  sommeil,  ne  me  doutant  au- 
cunement du  réveil  qui  m'attendait. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  un  violent 
coup  de  pied  me  tira  des  bras  de  Morphée.  M.  Lich- 
tenstein  en  personne,  l'air  féroce,  avait  eu  pour  moi 
cette  gracieuse  attention.   Ce  cafetier   qui,   les   jours 
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précédents,  avait,  grâce  à  nous,  gagné  tant  d'argent  et 
qui  nous  avait  toujours  accueillis  dans  les  termes  les 
plus  plats  et  avec  les  courbettes  les  plus  humbles,  me 
criait  maintenant  : 

—  Lève-toi,  espèce  de  chien  d'Allemand,  et  f...-moi 
le  camp  d'ici.  Tes  camarades  se  sont  déjà  sauvés  et 
reçoivent  des  Cosaques  le  traitement  qu'ils  méritent. 

Je  constatai  avec  le  plus  vif  regret  que  cet  homme 
disait  la  pure  vérité.  La  salle  était  déserte  et  offrait  un 
coup  d'oeil  peu  ragoûtant.  Dans  la  rue  encore  sombre, 
des  plaintes  en  français  et  en  allemand  répondaient 
aux  jurons  des  Cosaques.  Que  faire? 

Ne  pouvant  rester  au  café,  j'étais  bien  obligé  de  sor- 
tir et  par  suite  de  faire,  malgré  moi,  connaissance  avec 
les  lanciers  russes  dont  la  présence  à  Vilna  ne  pouvait 
être  mise  en  doute.  Avaient-ils  surpris  la  ville  pendant 
la  nuit,  ou  les  troupes  envoyées  au-devant  d'eux 
avaient-elles  dû  battre  en  retraite?  Je  ne  sais. 

Je  me  levai  donc  et  eus  une  minute  d'incertitude, 
me  demandant  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  rester  dans 
la  salle  et  de  m'y  laisser  prendre  par  Les  Cosaques,  plu- 
tôt que  de  m'aventurer  dans  la  sombre  rue  où  le  même 
sort  m'attendait.  Par  bonheur,  je  repris  vite  le  dessus 
et  me  dis  :  «  A  ide-toi  et  Dieu  t'aidera .  »  Avant  de  sortir, 
je  demandai  humblement  au  cafetier  de  me  donner  un 
peu  d'eau;  mais  il  me  répondit  aussitôt  : 

—  Chien  d'Allemand,  tu  n'as  pas  besoin  d'eau.  Les 
Cosaques  se  chargeront  déjà  de  te  laver  comme  il  le 
faut. 

Encore  aujourd'hui,  je  constate  avec  plaisir  que  ma 
bonne  humeur  ne  m'abandonna  pas,  même  en  cet  ins- 
tant critique.  Aussi  ne  manquai-je  pas  l'occasion  qui 
s'offrait  à  moi  de  me  venger  salement  de  ce  M.  Lich- 
tenstein. 

J'ai  raconté  plus  haut  la  mésaventure  qui  m'était 
arrivée  avec  ce  quartier- maître  de    régiment,   et  qui 
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m'avait  coûté  mon  bonnet  de  police.  L'on  se  rappelle 
aussi  que,  faute  d'autre  coiffure,  je  marchais,  depuis 
notre  départ  de  Smolensk,  avec  un  simple  foulard  noir 
sur  la  tête. 

Ce  foulard  était  dans  un  état  indescriptible,  sans 
compter  qu'il  recelait  dans  ses  plis  une  population 
nombreuse.  Ne  pouvant  oublier  les  services  qu'il  m'a- 
vait rendus,  je  l'avais  conservé  dans  l'une  des  poches 
de  ma  robe  de  chambre.  Toutefois,  désirant  laisser  à 
M.  le  cafetier  un  souvenir  durable  de  ma  présence,  je 
glissai  mon  bienheureux  foulard  et  sa  garnison  sous 
l'un  des  gros  coussins  d'un  divan  de  la  salle  de  billard, 
puis  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 

Il  était  grandement  temps  de  me  sauver,  car  le  dan 
ger  augmentait  à  vue  d'œil. 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Traduit  de  l'allemand  par  le  commandant  VELING.) 

{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 


L'épidémie  de  variole  de  Paris  et  ses  causes.  —  Identité  d'origine 
de  la  variole  et  de  la  vaccine.  —  Le  microbe  de  la  variole.  —  Un 
premier  essai  de  protection  contre  la  malaria  par  la  lutte  contre 
les  moustiques.  —  Contre  les  moustiques  infectieux,  les  mousti- 
quaires et  le  pétrole. 

La  petite  épidémie  de  variole  qui  règne  à  Paris 
depuis  le  printemps  dernier  a  quelque  peu  surpris  les 
médecins,  qui  ne  s'expliquent  pas  encore  comment  une 
population  aussi  bien  vaccinée  et  revaccinée  que  la 
population  parisienne  peut  encore  alimenter  une  épi- 
démie de  cette  nature.  Aussi  lit-on  dans  les  journaux 
de  médecine  que  seul  un  affaiblissement  de  l'activité 
du  vaccin  peut  rendre  compte  de  cette  réceptivité  im- 
prévue des  Parisiens  à  la  variole. 

Il  est  vrai  que,  lors  de  l'épidémie  de  1893- 1894,  —  épi- 
demie  qui  tourna  court  et  ne  fit  que  quatre  cents  vic- 
times environ,  —  un  grand  nombre  de  vaccinations  et 
revaccinations  furent  pratiquées  dans  la  capitale; et  l'on 
n'a  certes  pas  oublié  ces  scènes  pittoresques  de  la  gé- 
nisse vaccinifère  conduite  de  maison  en  maison,  dans  les 
quartiers  populeux,  et  du  médecin  opérant  dans  la  loge 
du  concierge,  ou  dans  la  cour  des  immeubles. 
.  Cependant,  en  dépit  du  zèle  de  l'administration  de 
l'Assistance  publique,  c'est  à  peine  si,  à  cette  époque, 
deux  cent  vingt  mille  opérations  furent  pratiquées;  et 
sur  une  population  de  deux  millions  et  demi  d'habi- 
tants, cela  ne  fait  en  somme  qu'un  individu  préservé 
sur  dix.  L'argument  tiré  des  vaccinations  en  masse  de 
1S94,  pour  incriminer  le  vaccin  parisien  et  l'accuser  de 
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dégénérescence,  ne  tient  donc  guère;  et  il  faudrait 
prouver  que  des  personnes,  alors  vaccinées,  ont  pris 
cette  année  des  varioles  sévères,  pour  en  pouvoir  tirer 
quelque  conclusion  en  faveur  de  cette  hypothèse. 

Il  est  une  autre  influence  que  certains  observateurs 
ont  entrevue  il  y  a  quelques  années,  mais  dont  on 
semble  avoir  perdu  le  souvenir.  C'est  celle  de  la  grippe 
ou  influenza  sur  l'immunité  variolique  conférée  par  le 
vaccin. 

Au  cours  des  nombreuses  épidémies  de  grippe  qui 
n'ont  cessé  de  nous  visiter  depuis  quelque  dix  ans  — 
et  qui  reprennent  de  plus  belle  en  ce  moment,  comme 
si  les  visiteurs  orientaux  des  expositions  en  rapportaient 
tous  les  onze  ans  des  germes  rajeunis,  puisés  aux 
bonnes  sources,  —  il  sembla  à  quelques  médecins  que 
la  vaccination,  au  cours  d'une  grippe,  agissait  comme 
un  remède  à  cette  affection,  et  que,  dans  un  milieu  con- 
taminé, cette  opération  préservait  ceux  qui  venaient  de 
la  subir. 

Venant  confirmer  l'hypothèse  de  telles  relations 
entre  les  deux  infections,  d'autres  médecins  crurent 
remarquer  que,  sur  des  groupes  homogènes  très  sévè- 
rement frappés  par  la  grippe,  les  revaccinations  étaient 
suivies  de  très  nombreux  succès,  comme  si  une  atteinte 
de  grippe  avait  achevé  d'user  en  peu  de  jours  une 
immunité  vaccinale  qui,  abandonnée  à  elle-même,  au- 
rait encore  mis  de  nombreuses  années  à  disparaître. 

Si  ces  observafions  ont  quelque  valeur,  les  grippes 
successives  que  nous  avons  subies  ces  temps  derniers 
suffiraient  à  expliquer  la  défaillance  de  la  défense 
contre  la  variole  présentée  par  la  population  parisienne. 

Les  personnes  qui  se  sont  fait  revacciner  il  y  a  six  à 
sept  ans,  et  qui  escomptent  la  durée  classique  de  l'im- 
munité, fixée  à  dix  ans,  feront  donc  bien  de  n'accorder 
à  cette  valeur  qu'une  confiance  limitée.  Mais  à  quelque 
degré  que  soit  admise  chez  nous  la  pratique  de  la  re- 
vaccination, qui,  en  réalité,  ne  rencontre  pas  de  sérieuse 
opposition  volontaire,  l'ignorance,  l'indifférence  et  la 
paresse  lui  constituent  encore  des  obstacles  considé- 
rables, qui  se  traduisent  par  une  mortalité  notable,  sur- 
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tout  si  l'on  compare  cette  mortalité  à  ce  qu'elle  est  dans 
les  pays  voisins,  où  la  vaccination  est  obligatoire. 

A  Paris,  en  dehors  de  toute  condition  épidémique, 
la  mortalité  par  variole  est  en  effet,  année  moyenne, 
de  15  à  16  décès  sur  100,000  habitants,  alors  qu'en 
Allemagne,  par  exemple,  cette  mortalité  ne  dépasse 
pas  trois  unités  par  million  d'habitants,  étant  ainsi 
cinquante   fois    moindre   que    la   mortalité    parisienne. 

Dans  l'armée  allemande,  où  les  revaccinations  sont 
pratiquées  avec  un  soin  tout  particulier,  et  sur  des 
agglomérations  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  exposées  à 
vivre  dans  un  milieu  dangereux,  comme  il  arrive  pour 
nos  régiments  dans  leurs  garnisons,  la  variole  a  même 
complètement  disparu,  à  ce  point  qu'il  n'en  est  plus 
fait  mention  dans  les  statistiques  sanitaires. 

Cette  maladie  est  donc  maintenant  un  des  types  de 
ces  maladies  kvitabhs  dont  parlent  les  hygiénistes,  et 
que  les  populations  ne  subissent  que  dans  les  limites 
qu'elles  veulent  bien  leur  octroyer  par  leur  ignorance 
ou  leur  négligence,  ou  encore  leurs  préjugés. 

Tel  est  le  cas  de  l'Angleterre,  où  fleurit,  comme  on 
sait,  la  ligue  des  antivaccinateurs,  qui  payent  fort  cher 
d'ailleurs  leur  opposition  systématique  à  la  pratique  de 
la  découverte  de  leur  compatriote  Jenner;  et  comme 
l'hygiène  est  le  terrain  où  la  solidarité  sociale,  voire 
internationale,  se  fait  sentir  le  plus  vivement,  et  le  plus 
douloureusement,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  dépar- 
tement du  Pas-de-Calais,  par  où  les  Anglais  pénè- 
trent chez  nous,  soit  précisément  celui  où  la  variole  fait 
les  victimes  les  plus  nombreuses. 

L'argument  des  antivaccinateurs  est  des  plus  mé- 
diocres, d'ailleurs,  puisque  ceux-ci  se  bornent  à  accuser 
la  vaccination  de  créer  chez  l'enfant  des  aptitudes  mor- 
bides spéciales  qu'ils  ne  précisent  pas  autrement,  sinon 
en  les  étendant  à  toutes  les  maladies  possibles.  Mais 
on  ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  éviter  ces 
m  terribles  conséquences,  en  s'exposant  précisément  à 
prendre  la  forme  grave  —  c'est-à-dire  la  variole  —  de 
la  maladie  atténuée  —  c'est-à-dire  la  vaccine  —  qu'ils 
refusent. 
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En  effet,  aujourd'hui,  après  les  progrès  réalisés  dans 
l'étude  du  mécanisme  de  l'immunité  et  la  pratique  des 
vaccinations  expérimentales  contre  de  très  nombreuses 
infections,  il  n'est  plus  possible  de  considérer  le  cow- 
pox  comme  un  virus  mystérieux,  de  nature  indéter- 
minée, et  capable  de  modifier  les  organismes  dans  des 
directions  aussi  nombreuses  qu'imprévues. 

Bien  vraisemblablement,  il  y  a  identité  de  nature  et 
d'origine  pour  la  variole  et  la  vaccine,  et  celle-ci  n'est 
qu'une  variole  modifiée  et  atténuée  par  son  passage 
dans  l'organisme  de  quelques  animaux. 

Cette  question  a  fait  l'objet  de  nombreuses  recher- 
ches et  de  discussions  passionnées.  D'abord  résolue 
négativement  par  une  commission  d'études  constituée 
à  Lyon,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  elle  fut  reprise,  il  y 
dix  ans,  par  des  expérimentateurs  suisses,  M.  Fischer, 
puis  MM.  Eternod  et  Haccius,  et  résolue  positivement. 

M.  Chauveau,  chez  nous,  tout  en  laissant  non  résolue 
la  question  de  savoir  si,  à  l'origine,  les  deux  virus  au- 
jourd'hui distincts  ne  dérivaient  pas  d'un  même  micro- 
organisme, avait  affirmé  l'impossibilité  de  créer,  actuel- 
lement, de  la  vaccine  avec  de  la  variole. 

A  cela  MM.  Eternod  et  Haccius  purent  opposer  des 
expériences  établissant  nettement  :  i°  que  la  variole  est 
à  coup  sûr  inoculable  à  l'espèce  bovine  quand  le 
mode  opératoire  est  bon  et  quand  la  récolte  du  virus 
est  faite  en  temps  opportun;  2°  qu'inoculée  au  veau  et 
propagée  pendant  plusieurs  générations  sur  cet  animal, 
la  variole  ne  tarde  pas  à  changer  de  génie  en  donnant 
lieu  à  une  éruption  pustuleuse  qui  prend  tous  les  carac- 
tères de  l'éruption  vaccinale  ordinaire,  tant  au  point  de 
vue  de  l'aspect  anatomique  qu'à  celui  de  la  marche  cli- 
nique; que  la  variole  devient  variolo-vaccin;  30  qu'ino- 
culé à  l'homme  et  aux  animaux  (veaux),  le  variolo- 
vaccin  ainsi  obtenu  se  comporte  de  façon  identique  au 
vaccin  ordinaire,  engendrant  une  éruption  locale  bé- 
nigne, de  caractère  et  de  marche  semblables  à  ceux  de 
l'éruption  vaccinale;  40  que  cette  inoculation,  sur 
l'homme  comme  sur  l'animal,  confère  avec  certitude 
l'immunité   contre  la  vaccination   ordinaire   et,   selon 
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toutes  probabilités,  contre  les  atteintes  de  la  variole. 

Ces  expériences  eussent  pu  sembler  tout  à  fait  dé- 
monstratives de  l'identité  d'origine  de  la  variole  et  du 
vaccin,  bien  que  les  auteurs  n'aient  pas  poussé  très  loin 
leurs  observations  sur  l'homme;  mais  cette  lacune  a  été 
comblée  par  M.  Fischer. 

La  méthode  expérimentale  imaginée  par  M.  Fischer 
a  consisté  à  recueillir  d'abord  le  virus  variolique  à  l'état 
de  son  maximum  d'activité,  c'est-à-dire  avant  la  sup- 
puration des  boutons,  puis  à  employer,  non  pas  seule- 
ment la  partie  liquide  des  pustules,  mais  encore  leur 
substance  tout  entière,  raclée  à  fond.  En  inoculant  ces 
produits  à  la  génisse,  au  moyen  d'incisions  cruciales  et 
de  scarifications,  on  évite  tout  échec;  la  transmission 
de  la  maladie  est  assurée,  et  d'emblée,  sous  forme  de 
vésicules  d'apparence  jennérienne.  Cette  variolo-vae- 
cine  peut  alors  être  inoculée  en  série  à  d'autres  génisses, 
qui  présentent,  non  des  nodules  de  caractères  douteux, 
mais  des  vésicules  franches,  semblables  aux  vésicules 
d'origine;  et  non  seulement  cette  variole  bovine, 
comme  l'avait  dénommée  M.  Chauveau,  ne  s'éteint  pas 
après  un  petit  nombre  de  générations,  mais  son  virus 
se  conserve  sans  variation;  et,  inoculé  à  des  enfants 
après  le  douzième,  même  après  le  quatrième  ou  seule- 
ment après  le  troisième  passage  par  des  génisses,  il 
produit  de  la  vaccine  légitime,  avec  des  vésicules  ombi- 
liquées,  sans  fièvre  ardente,  et  surtout  sans  éruption 
généralisée. 

Cette  lymphe  a  constamment  donné  les  mêmes  ré- 
sultats entre  les  mains  de  M.  Fischer,  qui  dit  l'avoir 
inoculée  à  des  milliers  d'individus,  chez  lesquels  elle 
aurait  toujours  agi  comme  un  vaccin  bénin,  mais  d'une 
action  sûre  et  énergique.  C'est  en  effet  avec  une 
lymphe  provenant  seulement  d'une  quatrième  géné- 
ration qu'ont  été  faites  des  vaccinations  générales  dans 
le  grand-duché  de  Bade,  sans  aucun  accident;  et  c'est 
elle  qui  est  restée  à  l'Institut  vaccinal  de  Carlsruhe  la 
lymphe-souche,  après  avoir  passé  par  vingt  animaux 
avec  tout  le  succès  désirable. 

Il  semble  donc  bien  que  le  problème  de  la  transfor- 
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mation  expérimentale   du  virus  variolique   en   vaccin 
soit  maintenant  résolu  avec  un  entier  succès. 

Toutefois  on  a  le  droit  aujourd'hui  d'être  plus  exi- 
geant encore,  quand  il  s'agit  d'une  maladie  microbienne, 
puisque  la  constatation  d'un  même  microbe,  dans  le 
virus  vaccinal  et  dans  le  virus  variolique,  apporterait  la 
preuve  décisive  que  les  meilleures  observations  clini- 
ques ne  sauraient  donner  avec  la  même  rigueur. 

Mais  les  fièvres  éruptives,  on  le  sait,  étaient  jusqu'à 
ce  jour  restées  absolument  rebelles  aux  investigations 
microscopiques  des  bactériologistes;  et  les  meilleurs 
bouillons  de  culture  s'étaient  montrés  sans  attrait  pour 
les  parasites  soupçonnés  de  ces  infections.  On  con- 
naît maintenant,  en  réalité,  tous  les  microbes  des  ma- 
ladies contagieuses,  mais  seuls  ceux  de  la  rougeole,  des 
roséole  et  rubéole,  de  la  scarlatine  et  de  la  variole 
sont  demeurés  insaisissables. 

Nous  devrions  dire  plutôt  qu'ils  étaient  demeurés 
insaisissables,  jusqu'aux  recherches  toutes  récentes  de 
deux  bactériologistes  français,  MM.  Roger  et  Weifl,  qui, 
il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  ont  fait  connaître 
les  résultats  d'investigations  fort  ingénieuses  et  fort 
bien  menées,  précisément  pour  découvrir  les  parasites 
de  la  variole. 

Ces  microbiologistes  ont  constaté  que  les  pustules  de 
variole  contenaient  de  nombreux  corpuscules  arrondis 
ou  ovalaires  de  un  à  trois  millièmes  de  millimètre  de 
diamètre,  fixant  très  fortement  les  matières  colorantes. 
Ils  ont  d'ailleurs  retrouvé  ces  corpuscules  dans  le  sang 
des  varioleux,  d'autant  plus  nombreux  que  les  varioles 
étaient  plus  graves.  Ils  sont  surtout  abondants  dans  les 
formes  hémorragiques,  ou  varioles  noires;  enfin,  après 
la  mort,  on  les  retrouve  dans  les  divers  organes,  mais 
surtout  dans  la  rate  et  la  moelle  des  os. 

Pour  démontrer  que  ces  corpuscules  étaient  bien  des 
parasites,  il  fallait  les  cultiver;  et  pour  prouver  qu'ils 
étaient  bien  les  parasites  de  la  variole,  il  fallait,  en  ino- 
culant ces  cultures,  reproduire  la  maladie. 

Pour  obtenir  leur  culture,  MM.  Roger  et  Weil  leur 
ont  présenté  comme  milieu  du  sang  de  lapin  rendu 
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incoagulable  par  addition  d'extrait  de  sangsue;  et,  par 
ce  procédé,  ils  ont  pu  obtenir,  en  effet,  des  cultures  suc- 
cessives non  douteuses. 

L'inoculation  au  lapin  a  enfin  montré  que  ces  cul- 
tures avaient  bien  gardé  leur  virulence.  Injectées  dans 
la  chambre  antérieure  de  l'œil,  elles  déterminent  la  for- 
mation d'un  exsudât  en  tout  semblable  à  celui  que  pro- 
duit le  pus  variolique  lui-même.  Les  animaux  inoculés 
sous  la  peau  ou  dans  les  veines  présentent  parfois  des 
pustules  discrètes;  et  tous  meurent,  du  huitième  au 
trentième  jour,  comme  après  l'inoculation  des  produits 
varioliques  d'origine  humaine. 

Les  corpuscules  particuliers  isolés  et  cultivés  par 
MM.  Roger  et  Weil,  paraissent  donc  bien  être  les 
agents  microbiens  de  la  maladie.  Ils  ne  peuvent  être 
d'après  leur  apparence  que  des  protozoaires,  c'est-à-dire 
des  microbes  de  nature  animale,  et  non  des  champignons 
microscopiques  comme  le  sont  les  bactéries,  parasites 
du  plus  grand  nombre  des  maladies  infectieuses. 

Ce  point  expliquerait  pourquoi  ce  microbe  a  si  long- 
temps échappé  aux  investigations  des  savants,  qui 
appliquaient  à  leurs  recherches  les  procédés  techniques 
propres  à  mettre  en  évidence  les  bactéries. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  seule  maladie  humaine  dont  le 
parasite  ait  été  démontré  de  nature  animale  est  le 
paludisme.  Mais  l'attention  étant  attirée  sur  cette  par- 
ticularité, il  est  probable  que  les  microbes  des  autres 
fièvres  éruptives,  vraisemblablement  aussi  de  nature 
animale,  seront  facilement  isolés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  variole  a  aujourd'hui  son  dossier 
complet  :  son  microbe  est  connu,  son  vaccin  existe.  Si, 
avec  ces  armes,  on  ne  parvient  pas  à  se  débarrasser  du 
fléau,  c'est  à  désespérer  de  tout. 

*    * 

Puisque  nous  venons  de  nommer  le  paludisme  ou 
malaria,  et  de  dire  que  l'on  connaît  son  microbe,  ce 
nous  est  une  occasion  de  parler  d'un  intéressant  essai 
de  protection  contre  ce  mal,  essai  dont  une  adminis- 
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tration  italienne  a  eu  l'originale  idée  et  a  poursuivi  la 

réalisation  avec  succès. 

Contre  la  malaria,  nous  n'avons  encore  ni  vaccin,  ni 
sérothérapie  préventive;  mais,  ce  qui  vaut  presque  au- 
tant, nous  savons  qu'elle  nous  est  inoculée  par  les  pi- 
qûres des  moustiques,  lesquels  en  puisent  les  germes 
dans  l'eau  stagnante  des  marais.  Voilà  pourquoi  les 
marais  sans  les  moustiques  et  les  moustiques  sans  les 
marais  ne  sauraient  donner  les  fièvres  intermittentes, 
conditions  dont  l'on  a  pu,  par  de  vastes  enquêtes,  vé- 
rifier la  rigoureuse  nécessité. 

Ajoutons  que  tous  les  moustiques  ne  sont  pas  aptes 
à  réaliser  cette  opération,  et  que  seule  la  variété  Ano- 
phèle est  dangereuse,  alors  que  la  variété  Culex  pi- 
piens,  très  répandue  dans  nos  climats,  en  est  absolu- 
ment incapable.  Il  y  a  donc,  à  ce  point  de  vue,  mous- 
tiques et  moustiques. 

Dans  le  double  but  de  démontrer  le  rôle  des  ano- 
phèles dans  la  transmission  du  paludisme  et  la  pos- 
sibilité de  se  mettre  à  l'abri  de  ces  redoutables  diptères, 
un  groupe  de  médecins  italiens,  sous  la  direction  de 
M.  Grassi,  et  avec  l'appui  des  ministères  italiens  de  l'in- 
térieur et  de  l'agriculture,  ont  tenté  une  expérience 
portant  sur  cent  quatre  personnes  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge.  Ces  personnes,  représentées  par  des  employés 
de  chemin  de  fer  et  leurs  familles,  habitaient  les  mai- 
sons cantonnières  et  les  stations  d'un  tronçon  de  ligne 
de  plus  de  douze  kilomètres  de  longueur  dans  la  plaine 
de  Capaccio.  Cette  région  est  tellement  désolée  par  les 
fièvres  que,  durant  la  mauvaise  saison  (de  juin  à  no- 
vembre), ses  habitants  l'abandonnent  au  prix  des  plus 
lourds  sacrifices,  ou  s'astreignent  du  moins  à  aller  pas- 
ser la  nuit  sur  des  collines  fort  éloignées. 

Des  cent  quatre  personnes  en  question,  onze 
n'avaient  jamais  eu  les  fièvres,  et  les  autres,  auparavant 
atteintes,  avaient  vu  disparaître  leurs  accès  sous  l'in- 
fluence d'un  traitement  approprié. 

Voici  en  quoi  consistèrent  les  précautions  bien  sim- 
ples auxquelles  furent  soumis,  dès  le  25  juin  dernier, 
les  individus  en  expérience. 
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Ils  restèrent  enfermés,  entre  le  coucher  et  le  lever  du 
soleil,  dans  les  habitations,  dont  toutes  les  ouvertures 
étaient  soigneusement  garnies  de  treillis  métalliques  à 
mailles  fines,  ou  dans  des  sortes  de  kiosques  entière- 
ment construits  en  toile  métallique.  C'est  aussi  dans  ces 
abris  que  devaient  se  placer  les  personnes  qui  voulaient 
reposer  pendant  le  jour. 

De  fait,  très  peu  d'anophèles  purent  pénétrer  à 
travers  les  mailles  de  ces  treillis,  qui,  par  contre,  n'arrê- 
taient pas  le  moustique  vulgaire,  Culex  pipiens,  plus 
petit,  et  dont  l'innocuité  devait  être  ainsi  démontrée 
une  fois  de  plus. 

En  outre,  ceux  des  employés  du  chemin  de  fer  qui 
étaient  de  service  après  le  coucher  du  soleil  ou  pendant 
la  nuit  ne  sortaient  que  munis  d'un  voile  fixé  à  leur 
chapeau  et  de  gants  de  coton  épais  et  à  mailles  serrées. 

Or,  pendant  les  six  mois  que  dura  l'expérience,-  — 
qui  vient  seulement  de  prendre  fin,  —  il  n'a  pas  été 
constaté,  parmi  les  cent  quatre  individus  en  question,  un 
seul  cas  de  paludisme  de  nouvelle  infection,  et  cela  en 
l'absence  absolue  de  toute  administration  de  quinine 
à  titre  préventif. 

Il  faut  noter  que,  durant  la  même  période,  sur  trois 
cent  quarante-neuf  personnes  habitant  les  alentours 
immédiats  de  la  zone  protégée,  mais  en  dehors  des 
limites  de  cette  zone,  sept  ou  huit  seulement,  soit 
2,3  pour  100,  furent  épargnées  par  les  fièvres. 

Ces  résultats  paraissent  concluants,  relativement  au 
rôle  actif  des  moustiques  comme  agents  de  transport 
du  microbe  malarique,  et  vraisemblablement  aussi 
comme  unique  origine  de  cette  infection  chez  l'homme. 

La  protection  contre  les  moustiques  est  donc  ici  le 
grand  procédé  prophylactique  à  employer  en  pays  fi  - 
vreux,  mais  il  sera  bon  d'ajouter,  à  cette  protection,  la 
destruction  des  mêmes  moustiques,  qui  se  peut  très 
facilement  réaliser. 

Pour  cela,  il  suffit  de  répandre  une  petite  quantité 
de  pétrole  à  la  surface  des  mares  ou  étangs  dangereux. 
Ce  liquide  s'étend  en  une  pellicule  très  mince,  qui 
détruit  immédiatement  toutes  les  larves  des  moustiques 
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flottant  à  la  surface  de  l'eau.  Ce  traitement  n'incom- 
mode nullement  les  poissons,  car  il  n'est  besoin  que 
d'une  très  petite  quantité  de  pétrole  —  un  litre  suffi- 
rait pour  un  hectare,  —  et  ce  liquide  est  très  rapide- 
ment évaporé,  après  avoir  accompli  son  œuvre. 

Le  pétrole  est  en  effet  un  poison  violent  pour  les 
moustiques,  et  j'ai  pu  observer,  habitant  l'été  sur  les 
bords  d'un  lac  très  peuplé  de  ces  hôtes  incommodes, 
qu'il  suffit,  le  soir,  de  se  tenir  dans  une  pièce  éclairée 
par  une  forte  lampe  à  pétrole,  pour  n'être  pas  piqué. 
Et  cependant,  tous  les  moustiques  du  voisinage  font 
irruption  dans  la  pièce.  Mais  les  vapeurs  du  liquide 
toxique  les  paralysent  aussitôt,  et  les  mettent  dans  un 
état  de  torpeur  qui  les  rend  incapables  de  se  servir  de 
leur  aiguillon.  Us  ont  tout  juste  la  force  de  se  diriger 
vers  le  foyer  lumineux,  et  alors,  s'ils  viennent  à  se  rap- 
procher du  récipient,  toujours,  comme  on  le  sait,  recou- 
vert d'une  couche  mince  de  liquide  condensé  à  sa  sur- 
face, ils  tombent,  immédiatement  foudroyés  dans  cette 
zone  de  vapeurs  délétères. 

C'est  par  milliers  que  je  pouvais  ainsi  ramasser, 
après  deux  ou  trois  heures  de  travail  près  de  ma  lampe, 
les  cadavres  des  moustiques,  dont  pas  un  n'avait  eu  la 
force  de  me  piquer. 

Mettant  cette  observation  à  profit,  il  serait  vraisem- 
blablement possible  en  allumant  des  foyers  de  pétrole 
sur  les  bords  des  marais,  ou  dans  les  plaines  maréca- 
geuses, de  purger  ces  régions  de  leurs  hôtes  dangereux, 
qui,  du  plus  loin  qu'ils  apercevraient  les  lueurs  fasci- 
natrices,  iraient  s'y  brûler  les  ailes  ou  en  respirer  les 
émanations  mortelles.  Par  ce  procédé,  doublé  de  l'épan- 
dage,  nul  doute  qu'une  région  infestée  ne  puisse  être 
rapidement  assainie.  Et  peut-être,  en  réalité,  les  feux 
qu'en  temps  d'épidémies  pestilentielles,  cholériques  et 
autres,  nos  ancêtres  allumaient  sur  les  places  publiques, 
avaient-ils  bien  quelque  action  salutaire,  en  attirant 
les  insectes  ailés,  porteurs  dans  leur  suçoir,  sur  leur 
dard  ou  sur  leurs  pattes,  des  contagions  microbiennes; 
ces  insectes  infectieux  s'y  brûlaient  et  s'y  stérilisaient 
par  la  chaleur! 
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Cette  connaissance  du  rôle  des  moustiques  dans  la 
transmission  de  la  malaria  est  assez  importante  pour 
qu'il  vaille  la  peine  de  nommer  son  inventeur;  mais, 
dans  ces  dernières  années,  plusieurs  savants  ont  pro- 
duit sur  ce  point  des  observations  presque  contempo- 
raines, et  se  considèrent  sans  doute  chacun  comme 
ayant  droit  à  la  priorité  de  la  découverte. 

Pour  les  mettre  d'accord,  voici  la  traduction  d'une 
lettre  d'un  Syrien  du  nom  d'Abdella  Jabour,  qui,  s':1 
n'était  pas  médecin,  était  du  moins  pourvu  d'une  cer- 
taine culture  générale  —  lettre  adressée  en  1884  au 
directeur  d'un  journal  littéraire  et  scientifique,  le  Mnk- 
îataf,  publié  au  Caire  : 

«  Messieurs,  écrivait  notre  Syrien,  j'ai  eu  l'occasion 
d'observer  l'extension  de  la  malaria  à  Raskiya,  durant 
l'automne  des  années  1878  et  1883,  et  j'ai  remarqué 
qu'un  des  principaux  agents  dans  la  dissémination  de  ce 
mal  est  le  moustique.  J'ai  remarqué  aussi  que  tous  ceur-r 
qui,  au  cours  de  l'épidémie,  ont  pris  des  précautions 
contre  la  piqûre  des  moustiques,  ont  échappé  à  la 
fièvre;  et  ce  fait  est  bien  connu  dans  cette  partie  du 
pays.  J'en  conclus  donc  que  les  moustiquaires  qui  en- 
tourent complètement  le  lit  et  empêchent  l'entrée  des 
moustiques  sont  les  meilleurs  préservatifs  contre  la 
fièvre  dans  les  pays  où  se  trouvent  des  marais  palu- 
déens. » 

Ce  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas  ?  Et  il  est  vraiment 
intéressant  de  constater  que  l'idée  de  l'intervention  des 
moustiques  dans  la  propagation  de  la  malaria  s'est  pré- 
sentée chez  des  populations  incultes  bien  longtemps 
avant  que  nos  médecins  n'aient  commencé  à  s'en  aper- 
cevoir. Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'observa- 
tion populaire  devance  les  enseignements  de  la  science 
la  plus  exacte. 
La  modestie  convient  aux  savants. 


Dr  J.   HÉRiCOURT. 
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Le  20  avril  1814,  Napoléon  était  parti  de  Fontaine- 
bleau pour  l'île  d'Elbe.  En  passant  à  Lyon,  il  eut  la 
fantaisie  d'acheter  les  pamphlets,  amenés,  proclama- 
tions, par  lesquels  s'était  signalée  la  joie  populaire, 
toujours  prête  à  railler  ou  à  flétrir  les  vaincus.  On 
fournit  à  l'empereur  pour  onze  cents  francs  de  ces  li- 
belles, en  vers  ou  en  prose,  et  la  collection  était  très 
incomplète.  En  18 14  et  181 5,  la  satire  se  donnait  libre 
carrière  contre  le  pouvoir  déchu.  Elle  avait  été  plus 
discrète  dans  la  période  précédente,  de  1804  à  1814; 
mais  le  bon  peuple  parisien,  que  trop  de  respect  eût 
gêné,  savait  se  consoler  des  abus  et  des  violences  du 
pouvoir  en  raillant  —  tout  bas  —  ses  faiblesses.  A  cet 
égard,  on  peut  dire  que  le  premier  empire  a  été  une 
monarchie  absolue  tempérée  par  des  épigrammes. 

La  plupart  de  ces  épigrammes  n'ont  laissé  aucune 
trace.  Quelques-unes,  qui,  par  hasard,  ont  survécu,  mé- 
ritent d'être  rappelées.  Elles  sont  un  des  côtés  de  l'His- 
toire et  peut-être  un  des  plus  attrayants. 

Le  30  avril  1S04,  un  membre  très  ignoré  du  Tribu- 
nal, Curée,  plus  tard  comte  de  Labedissière,  proposa 
le  premier  le  rétablissement  du  pouvoir  monarchique 
en  faveur  de  Napoléon,  avec  le  titre  d'empereur  :  «  Le 
temps  se  hâte,  s'écria-t-il,  dans  la  péroraison  de  son 
discours.  Le  siècle  de  Bonaparte  est  à  sa  quatrième 
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année  et  la  nation  veut  un  chef  aussi  illustre  que  sa 
destinée.  » 

Par  son  obscurité,  Curée  échappait  à  la  satire.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  d'un  autre  tribun  qui  avait  appuyé 
par  un  discours  particulièrement  emphatique  la  motion 
de  son  collègue.  Carion  Nisas,  aie  Sophocle  de  Péze- 
nas,»  devait  bientôt  s'illustrer  par  un  Pierre  le  Grand 
qui  a  été  la  tragédie  la  plus  sifHée  de  tout  le  siècle.  Ses 
vers  étaient  malheureusement  aussi  plats  que  son  ca- 
ractère. On  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion  qui  s'of- 
frait d'en  faire  la  remarque  et  tout  Paris  répéta  ce 
quatrain,  attribué  à  Lebrun-Pindare,  mais  qui  est  plu- 
tôt de  M.-J.  Chénier  : 

Prince  Carion,  s'il  vous  plaît, 
Quittez  le  cothurne  tragique. 
Vous  êtes  né  pour  le  comique  : 
Vous  faites  si  bien  le  valet  ! 

Le  4  mai,  le  Sénat,  «  faisant,  disait-on,  son  Charle- 
magne,  pour  ne  pas  être  décavé,»  déolarait  «qu'il  était 
du  plus  grand  intérêt  du  peuple  français  de  confier  le 
gouvernement  de  la  République  à  'Napoléon  Bona- 
parte, empereur  héréditaire  ». 

Pendant  ce  temps  circulait  —  sous  le  manteau,  bien 
entendu  —  le  billet  d'enterrement  de  Très  Haute  et 
Très  Puissante  citoyenne  République  française,  une, 
indivisible  et  impérissable  : 

Partisans  de  la  République, 
Grands  raisonnneurs  en  politique. 
Dont  je  partage  la  douleur, 
Venez  assister  en  famille, 
Au  grand  convoi  de  votre  fille, 
Morte  en  couche  d'un  empereur. 
L'indivisible  citoyenne 
Qui  ne  devait  jamais  périr 
N'a  pu  supporter,  sans  mourir, 
L'opération  césarienne. 

De  la  part  de  Bertrand  Barrère,  directeur  de  la  fabrication  des 
monnaies    républicaines,     place    de    la    Révolution,     tuteur    de    la 
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défunte,  et  des  citoyens  Fouché,  Rœderer,  Real,  etc.  etc.,  ses  plus 
proches  parents.  Le  convoi  funèbre  aura  lieu  le  14  juillet  an  XII, 
au  palais  du  Sénat...   conservateur  de  la  défunte. 

Cambacérès  était  proclamé  à  la  même  époque  Grand 
Décrotteur  de  France,  parce  que  le  premier  il  avait  sirè 
Bonaparte.  La  nouvelle  cour  s'organisait.  Le  comte  de 
Ségur  recevait  le  titre  de  grand  maître  des  cérémonies 
et  son  frère  s'amusait  à  signer  ses  lettres  a  Ségur  sans 
cérémonie».  L'empereur,  écrivant  aux  archevêques  et 
aux  évêques  pour  ordonner  la  célébration  d'un  Te 
Deum,  les  appelait,  conformément  au  protocole,  «mon 
cousin,»  et  les  chansonniers  royalistes  lui  faisaient 
dire  : 

Je  suis  prince  Sanguin, 

Mon  cousin. 
On  en  a  preuve  sûre  : 
Prince  du  sang  d'Enghien, 

Mon  cousin. 

La  création  des  maréchaux  de  l'empire  (19  mai)  don- 
nait lieu  à  une  épigramme,  très  injuste,  contre  le  brave 
Lannes  : 

Caligula,  maître  de  Rome, 
A  fait  consul  un  beau  cheval, 
Et  Bonaparte,  ce  grand  homme, 
A  fait  de  l'âne  un  maréchal. 

Si  les  partis  vaincus  n'avaient  pas  désarmé,  le  peuple 
en  général  se  montrait  favorable  au  nouveau  pouvoir 
dont  les  glorieux  débuts  excitaient  de  légitimes  espé- 
rances. On  n'écoutait  pas  ou  on  refusait  de  croire  les 
sceptiques,  les  pessimistes,  qui  assuraient,  sans  le  dire 
trop  haut,  «  que  Napoléon  perdrait  à  l'impériale  ce 
qu'il  avait  gagné  à  la  triomphe.  » 

Pendant  cette  première  période  du  règne,  la  France 
était  enivrée  de  gloire.  Au  milieu  du  concert  de  louanges, 
les  pamphlets  et  les  satires  n'osaient  pas  se  faire  en- 
tendre. C'est  à  peine  si  on  peut  citer  une  épigramme 
curieuse  en  forme  d'acrostiche  et  qui  circula  au  mo- 
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ment  où  Napoléon,  empereur  d'Occident,  distribuait  à 
son  gré  les  couronnes.  De  cette  nouvelle  division  de 
l'Europe,  rien,  assurait-on,  ne  devait  survivre,  et  on  le 

prouvait  ainsi  : 

2  apoleo. 

p-c   osephus. 
H   ieronymus. 
•--   oacchimus. 
t-1   udovicus. 

C'est  tout  à  fait  par  exception  que  quelque  mécon- 
tent se  plaignait  des  charges  énormes  qu'entraînaient 
d'incessantes  guerres  : 

En  payant  ses  impôts,  l'autre  jour,  mons  Clément 
Du  grand  Napoléon  contemplait  l'effigie. 
Puis,  tirant  ses  écus,  aussitôt  il  s'écrie  : 

«  Ah!  que  cet  homme  est  imposant!    » 

Le  divorce  de  Napoléon  (16  décembre  1809)  ré- 
veilla l'esprit  satirique.  Marie-Louise,  que  Napoléon 
épousa  le  Ier  avril  ibio,  ne  pouvait  guère  espérer  de  la 
part  du  public  parisien  un  accueul  bienveillant.  Son 
impopularité  était  faite  de  la  sympathie  qu'avait  su 
gagner  Joséphine  et  de  la  pitié  qu'elle  inspira.  «L'em- 
pereur, disait-on,  a  deux  passions  :  il  aime  éperdument 
sa  femme  et  la  chasse.  »  Lorsque  l'Autrichienne  fut  ar- 
rivée à  Paris,  on  prétendait  que  Napoléon  lui  avait 
donné  un  professeur  de  grammaire  et  que  celui-ci 
n'était  pas  très  content  de  son  élève  :  elle  déclinait 
bien,  elle  conjuguait  mal,  elle  avait  oublié  le  -passe  et 
prenait  X imparfait  pour  le  futur. 

La  satire  alla  plus  loin.  On  trouva  un  beau  matin 
sur  un  des  murs  des  Tuileries  cette  inscription  dont 
l'auteur,  heureusement  pour  lui,  resta  inconnu  : 

On  demande  un  remplaçant. 

Plus  d'un  historien  l'a  remarqué  :  ce  divorce  avec 
Joséphine  fut  en  même  temps  pour  l'empereur  un  di- 
vorce avec  la  fortune.  Commencée  dans  les  premiers 
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mois  de  l'année  1808,  la  guerre  d'Espagne  allait  inau- 
gurer une  longue  période  de  revers.  La  junte  de  Sé- 
ville  avait  décrété  le  27  mai  1808  le  soulèvement  en 
masse  contre  les  envahisseurs  et  les  parents  ensei- 
gnaient à  leurs  enfants,  dans  toute  la  péninsule,  ce  ca- 
téchisme composé  pour  la  circonstance  et  où  se  mani- 
festait l'indomptable  fierté  de  lame  espagnole  : 

«  Dis-moi,  mon  enfant,  qui  es-tu? —  Espagnol,  par  la  grâce  de 
Dieu.  —  Que  veux-tu  dire  par  là?  —  Homme  de  bien.  —  Quel  est 
l'ennemi  de  notre  félicité?  —  L'empereur  des  Français. —  Qui  est- 
ce?  —  C'est  un  méchant;  la  source  de  tous  les  maux,  le  destruc- 
teur de  tous  les  biens,  le  foyer  de  tous  les  vices.  —  Combien  a-t-il 
de  natures?  —  Deux  :  la  nature  humaine  et  la  diabolique.  —  Com- 
bien y  a-t-il  d'empereurs  des  Français.  —  Un  véritable  en  trois 
personnes  trompeuses.  —  Comment  les  nomme-t-on  ? —  Napoléon, 
Murât  et  Manuel  Godoï.  —  Lequel  des  trois  est  le  plus  méchant? 
—  Ils  le  sont  tous  également.  » 

Napoléon,  dans  un  accès  d'irritation,  avait  menacé 
de  faire  raser  Séville.  Aussitôt  courut  répigramme  sui- 
vante : 

Un  bruit  se  répand  dans  la  ville, 
Que  notre  sublime  empereur 
Ajoute  à  ses  titres  d'honneur 
Celui  de  Barbier  de  Séville. 

Après  la  capitulation  (22  juillet  1808)  et  l'abandon 
de  Madrid  par  Joseph  Bonaparte  (29  juillet),  on  colla 
sur  les  murs  de  Paris  cette  affiche  satirique  : 

Spectacle.  Première  représentation  de  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  suivi  du  Barbier  de  Séville.  —  On  jouera  entre  les  deux 
pièces  les  Folies  d'Espagne  et  Dupont,  mon  ami. 

Les  Parisiens  commençaient  à  trouver  que  la  gloire 
de  l'empereur  et  le  placement  de  ses  frères  étaient 
payés  trop  cher  par  la  mort  de  tant  de  soldats.  Lors  de 
l'érection  de  la  colonne  Vendôme,  en  18 10,  un  poète 
adressait  à  la  statue,  oeuvre  de  Chaudet,  ce  quatrain 
vengeur  : 
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Tyran,  perché  sur  cette  échasse, 
Si  le  sang  que  tu  fais  verser 
Pouvait  tenir  sur  cette  place, 
Tu  le  boirais  sans  te  baisser. 

A  la  même  époque,  un  homme  d'esprit  avait  com- 
nencé  par  ces  quatre  vers,  lus  seulement  à  quelques 
avjis,  —  car,  disait-il,  ils  sentaient  la  paille  fraîche,  — 
un  poème  sur  Napoléon  : 

Je  chante  ce  héros  dont  la  haute  fortune, 
Ayant  conquis  la  terre,  ira  prendre  la  lune, 
Et  de  là,  s'élançant  à  travers  Sirius, 
S'élèvera  si  haut,  qu'on  ne  le  verra  plus. 

Les  corps  constitués  continuaient  d'ailleurs,  avec  une 
sérénité  imperturbable,  à  adorer  le  pouvoir.  Leur  indé- 
pendance ne  devait  se  réveiller  que  le  jour  où  Napo- 
léon fut  définitivement  vaincu.  Au  mois  de  mars  181 1, 
quelques  jours  après  la  naissance  du  roi  de  Rome,  le 
Sénat  était  admis  à  lui  présenter  ses  hommages  très 
respectueux. 

On  introduisit  le  Sénat. 

«  Messieurs,  votre  respect  me  touche,    » 

Dit  l'enfant  en  faisant  caca. 

Cela  passa  de  bouche  en  bouche. 

Aucune  guerre  du  premier  empire  ne  fut  moins  po- 
pulaire que  celle  de  Russie.  Le  pays  semblait  devi- 
ner qu'elle  ne  serait,  qu'elle  ne  pouvait  être  qu'une 
héroïque  folie,  et  les  railleries  auxquelles  elle  donna 
lieu  ne  furent  en  réalité  que  les  protestations,  trop  lé- 
gitimes, du  bon  sens  populaire.  On  prétendait  que  Na- 
poléon avait  déclaré  la  guerre  à  Alexandre  Ier  pour 
avoir  des  trou  f  es  fraîches  ;  qu'il  se  laissait  entraîner 
par  son  goût  pour  l'architecture  et  qu'après  avoir  bâti 
des  châteaux  en  Espagne,  il  allait  faire  des  écoles  en 
Russie.  C'est  ainsi  que  pendant  que  les  soldats  de  la 
grande  armée  étaient  ensevelis  sous  la  neige,  le  bon 
public  parisien  raillait  agréablement. 
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Le  23  octobre  1812,  éclata  la  conspiration  du  gé- 
néral Mallet.  Les  hauts  fonctionnaires  chargés  de  gar- 
der Paris,  et  qui  n'avaient  pas  su  se  garder  eux-mêmes, 
se  réveillèrent  pour  ainsi  dire  en  prison  avec  une  stu- 
péfaction qui  amusa  beaucoup  les  Parisiens.  Deux  amis 
se  rencontrent.  «Savez- vous  ce  qui  se  passe?  dit  l'un. 
—  Non,  répond  l'autre.  —  Vous  êtes  donc  de  la  po- 
lice?» On  racontait  que  Lahorie  avait  dit  au  général 
Savary  en  l'arrêtant  dans  son  hôtel  :  a  Monsieur,  j'étais 
à  la  Force  et  vous  allez  vous  y  rendre.  Vous  étiez 
ministre  et  c'est  moi  qui  prends  votre  place.  Ça  varie.  » 
Cette  incarcération,  tragi-comique,  du  duc  de  Rovigo, 
on  l'appelait  son  tour  de  force. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  tristes  consé- 
quences de  la  guerre  de  Russie,  et,  pendant  la  cam- 
pagne de  France,  cette  admirable  résistance  de  Napo- 
léon qui  ne  fut  jamais  aussi  grand  que  lorsque  la 
Fortune  l'abandonna. 

Joseph  Bonaparte,  à  qui  la  défense  de  Paris  a  été 
confiée,  se  hâte  de  prendre  la  fuite,  dès  que  l'occasion 
lui  en  est  offerte  : 

Le  grand  roi  Joseph,  pâle  et  blême, 
Pour  nous  sauver  reste  avec  nous. 
Croyez,  s'il  ne  nous  sauve  tous, 
Qu'il  se  sauvera  bien  lui-même. 

Les  alliés  font  leur  entrée  le  31  mars.  Le  3  avril,  un 
décret  du  Sénat  déclare  Napoléon  déchu  du  trône,  le 
droit  ^hérédité  aboli  dans  sa  famille,  le  peuple  et  l'ar- 
mée déliés  envers  lui  du  serment  de  fidélité.  La  bas- 
sesse empressée  des  sénateurs  excite  l'indignation  du 
public. 

En  vain  pour  un  tyran  leur  lâche  complaisance 
L'aida  pendant  quinze  ans  à  dépeupler  la  France  : 
Grâce  au  nouveau  serment  qui  vient  de  les  lier, 
Leurs  crimes,  nos  malheurs,  ils  vont  tout  oublier. 
On  dit  plus;  désormais,  touchés  du  mal  des  autres, 

Ces  messieurs  auront  des  enfants 
Bien  titrés,  bien  dotés,  bien  gras,  bien  insolents, 
Qui  nous  consoleront  d'avoir  perdu  "es  nôtres. 
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Sur  la  porte  du  Luxembourg  où  était  placée  l'ins- 
cription :  «  Jardin  du  Sénat  conservateur,  »  un  plaisant 
pose  cet  écriteau  :  «  Sénat  conservateur  du  jardin.  »  On 
ne  saurait  mieux  caractériser  la  politique  de  cette  as- 
semblée de  valets. 

Une  satire  populaire  peut  donner  l'idée  du  mépris 
qu'inspiraient  ces  courtisans  du  succès  qui  n'avaient 
d'autre  but  et  d'autre  ambition,  au  milieu  des  malheurs 
publics,  que  la  conservation  de  leurs  titres  et  de  leurs 
traitements.  C'est  un  dialogue  intitulé  :  Inhumation 
des  Sénateurs  ou  l'Entreprise  au  rabais. 


LE    SENATEUR 

Viens,  cher  Labalte,  et  parle  avec  franchise. 
Nos  sénateurs,  par  tes  soins  inhumés, 
A  l'avenir  doivent  être  embaumés. 
L'affaire  est  bonne.  En  veux-tu  l'entreprise? 

LE    CROQUE-MORT 

Combien  par  mort  donnez-vous  ? 

LE    SÉNATEUR 

Cent  écus. 

LE    CROQUE-MORT 

Je  veux  le  double  ou  bien  n'en  parlons  plus. 
Coûte  que  coûte,  on  doit  à  sa  pratique 
Fournir  du  bon  ou  ne  pas  s'en  mêler. 
Or,  sur  mon  Dieu,  pour  un  prix  si  modique, 
C'est  tout  au  plus  si  je  puis  vous  saler. 

A  l'époque  où  Napoléon  était  contraint  d'abdiquer, 
Lucien  s'occupait  en  Angleterre  de  la  publication  de 
son  poème  sur  Chariemagne.  «Ainsi,  disait  Peltier 
dans  son  journal  l'Ambigu,  nous  aurons  à  la  fois  dans 
la  même  famille  un  Chariemagne  mis  au  jour  et  un 
Chariemagne  mis  à  l'ombre.  » 

Les  titres  seuls  des  innombrables  écrits  satiriques 
publiés  contre  Napoléon  en  18 14  formeraient  un  vo- 
lume. La  plupart  de  ces  pamphlets  sont  en  vers,  ce  qui 
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aggrave  leur  sottise.  On  trouvait  chez  les  marchands 
de  nouveautés  :  La  Vie  de  Nicolas  Pot-Pourri  (Nico- 
las était  le  surnom  donné  par  les  royalistes  à  Napo- 
léon). —  Buonaparte  et  ses  aïeux.  —  La  Nuit  de  Fon- 
tainebleau ou  Buonaparte  aux  prises  avec  le  cri  de  sa 
conscience.  —  Regrets  et  repentir  de  Buonaparte  dit 
Napoléon.  —  Lettre  de  Buonaparte  au  Grand  Turc.  — 
Trente  années  de  la  vie  de  Joséphine.  —  Le  Sénat 
traité  comme  il  le  mérite.  —  La  Napoléonide  ou  la 
Forfanterie  politique  et  militaire  de  Buonaparte,  etc. 

C'est  alors  qu'on  découvrit,  dans  les  Actes  des 
Saints,  des  Bollandistes,  que  le  prénom  de  Napoléon, 
qui  ne  se  trouve  dans  aucun  calendrier,  avait  été  porté 
par  un  démon  qui,  pendant  cinq  ans,  avait  tourmenté 
une  pauvre  femme.  «  L'épouse  de  Bonamicus,  dit  ce 
curieux  texte,  déclara  que  depuis  cinq  années  elle  avait 
été  molestée  et  torturée  par  deux  démons  dont  l'un 
s'appelait  Napoléon  et  l'autre  Soldanus.  »  Il  va  de  soi 
que,  pour  les  commentateurs  improvisés  de  cette  vieille 
légende,  la  pauvre  femme  si  cruellement  persécutée 
figurait  la  France  et  que  le  saint  qui,  par  son  interces- 
sion providentielle,  la  délivra,  ne  pouvait  être  que 
Louis  XVIII,  Louis  le  Désiré. 

Pendant  que  les  faiseurs  de  libelles,  le  croyant  à 
jamais  vaincu,  multipliaient  contre  lui  leurs  produc- 
tions quelquefois  spirituelles  et  d'ordinaire  grossière- 
ment injurieuses,  Napoléon  débarquait  au  golfe  Jbuan 
(ier  mars),  traversait  en  triomphateur  la  moitié  de  la 
France  et  le  20  mars  rentrait  aux  Tuileries. 

Le  22  avril,  l'Acte  additionnel  aux  constitutions  de 
l'empire  était  promulgué  et  le  Ier  juin  avait  lieu,  au 
Champ-de-Mars,  cette  assemblée  d'apparat  du  Champ- 
de-Mai. 

Elle  a  été  diversement  jugée  par  les  historiens.  Au- 
cun, je  crois,  n'en  a  donné  une  idée  plus  exacte  que  le 
satirique  inconnu  qui  n'avait  sans  doute  d'autre  pré- 
tention que  de  rimer  d'amusants  couplets  et  de  flatter 
la  malignité  du  public.  Cette  chanson  —  sur  l'air  : 
Que  Pantin  serait  content,  très  populaire  au  siècle  passa 
—  offre  cette  particularité  de  faire  dire  aux  person- 


RACONTÉ    PAR    L'ÉPIGRAMME 


57' 


nacres  qu'elle  met  en  scène  ce  qu'ils  pensent.  Même  en 
ce  temps-là,  ce  n'était  pas  si  commun  : 


BONAPAHTE 

Messieurs,  je  serais  content 

Si  j'avais  l'art  de  vous  plaire  ; 

Messieurs,  je  serais  content 

Si  j'avais  votre  agrément. 

Je  suis  devenu  bénin, 

Doucereux  et  patelin; 

Je  ne  m'amuse  plus  guère 

A  verser  le  sang  humain  ; 

Car  je  prétends  bien  vous  plaire. 

Sans  barguigner,  à  l'instant, 

II  me  faut  votre  agrément. 


II 


CAMBACERES 

Ceux  qui  seraient  mécontents 
Ne  seront  pas  à  la  noce, 
Ceux  qui  seraient  mécontents 
Auront  des  désagréments. 
D'ailleurs,  il  est  séduisant, 
Il  est  sensible,  amusant. 
Et  pas  beaucoup  plus  féroce 
Qu'il  n'était  précédemment. 
Ceux  qui  seraient  mécontents. 


III 

LES  BRAVES,  CROISANT 
LA    BAÏONNETTE 

Çà,  messieurs,  qu'on  soit  content 
Du  bijou  qu'on  vous  ramène  ; 
Cà,  messieurs,  qu'on  soit  content 
Ou  qu'on  en  fasse  semblant. 
Nous  serions  fichés  vraiment 
D'obtenir  votre  aprément. 
Par  les  cachots  de  Vincennes, 
La  mitraille  et  le  carcan. 
Ventrebleu  !  qu'on  soit  content... 

IV 

LES    SÉNATEURS 

Quand  le  héros  de  ce  temps 
Nous  proposerait  la  peste, 
Il  faudrait,  représentants, 
Que  nous  fussions  tous  contents. 
Donc,  opinons  librement, 
Filons  doux  et  prudemment, 
Sans  demander  notre  reste, 

Votons  et  f le  camp. 

Quand  le  héros  de  ce  temps... 


J'arrête  là  cette  étude.  Quelques  jours  après  l'assem- 
blée du  Champ-de-Mai,  la  France  est  définitivement 
vaincue.  Napoiléon  part  pour  un  douloureux  exil. 
L'excès  de  cette  infortune  désarme  la  haine  et  la  satire 
se  tait. 


Henri  d'ALMERAS. 


CHRONIQUE 


La  mort  de  la  reine  Victoria,  —  Les  fêtes  du  soixantième  anniver- 
saire du  couronnement  et  l'impérialisme.  —  La  guerre  africaine. 
—  Les  derniers  jours.  —  Mensonges  et  illusion.  —  L'autorité 
personnelle  de  la  reine.  —  Son  influence  sur  la  politique  géné- 
rale. —  Ses  petits-enfants.  —  Liens  rompus.  —  Le  prince  de 
Galles.  —  La  cour  de  Danemark. 


Dans  sa  résidence  d'Osborne,  la  reine  Victoria 
s'éteint,  chargée  d'ans,  après  un  règne,  le  plus  long 
peut-être  de  l'Histoire,  commencé  en  1837;  le  soixan- 
tième anniversaire  de  son  couronnement  fut  célébré 
voici  bientôt  trois  ans  par  des  '  fêtes  et  des  revues 
navales  dont  l'orgueilleuse  splendeur  étonna  le  monde 
et  enivra  l'Angleterre  éblouie  de  sa  grandeur,  sou- 
dain révélée  si  grande  à  ses  propres  yeux.  Ce  fut 
pour  la  vieille  souveraine  des  jours  d'apothéose  com- 
parables à  l'éclat  de  ces  soleils  couchants  qui  do- 
rent le  ciel  profond  et  la  terre  infinie  de  leur  gloire 
lumineuse  et  dont  la  beauté  remplit  tout  l'espace  : 
mais  elle  ne  peut  arrêter  le  cours  du  temps  et  suspendre 
la  marche  de  l'astre;  il  s'incline  sur  l'horizon  d'où 
montent  les  brumes  et  les  nuages  qui  bientôt  l'obscur- 
cissent et  ne  laissent  voir  de  lui  que  des  reflets  san- 
glants, et  l'angoisse  de  la  nuit  prochaine  se  répand  sur 
la  terre.  Le  lendemain  de  ces  fêtes  et  de  ces  revues,  et 
la  terrible  conséquence  de  cette  crise  d'orgueil,  c'est 
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l'impérialisme  et  la  guerre  africaine  et  les  derniers 
jours  de  la  reine  assombris  par  le  spectacle  de  l'Angle- 
terre faisant  offense  au  droit  et  à  la  liberté  d'un  peuple, 
et  surtout  de  sa  force  et  de  sa  superbe  tenues  en  échec 
enfin  par  la  justice.  L'Angleterre  expie  un  insolent 
triomphe,  et  la  reine  Victoria,  dont  la  vieillesse  ne 
devait  connaître  qu'une  paix  grandiose  et  les  sereines 
joies  de  la  bonté  et  de  la  clémence,  descend  dans  la 
tombe  entourée  d'images  de  meurtres,  d'incendies  et  de 
cruautés,  troublée  et  incertaine  de  l'heure  qui  va  suivre 
pour  son  peuple.  Mais  peut-être,  fatiguée  par  le  poids 
de  l'âge  et  d'un  sceotre  si  longtemps  porté,  et  peut-être 
abusée,  n'a-t-elle  pas  vu  ces  dangers  prochains;  peut- 
être  est-elle  morte  avec  cette  croyance  que  l'Angle- 
terre était  encore  le  champion  de  la  civilisation  et 
qu'elle  se  battait  pour  une  juste  cause.  Et  ceux  que  la 
présence  de  la  mort  incline  aux  pensées  de  miséricorde 
et  dont  le  salut  aux  morts  n'est  pas  l'effet  d'un  vain 
usage,  mais  le  symbole  de  la  fraternité  humaine, 
souhaiteront,  pour  elle,  et  pour  sa  mémoire,  que  cette 
illusion,  née  d'impudents  mensonges,  ait  été  du  moins 
pieusement  respectée. 

Par  l'âge  et  par  la  longueur  du  règne  doyenne  des 
chefs  d'Etat,  il  semble  que  sa  mort  dût  être  dès  long- 
temps prévue  et  ne  pût  apporter  aucun  trouble  dans  la 
politique  intérieure  du  royaume  non  plus  que  dans  la 
politique  générale;  elle  ajoute  pourtant  aux  difficultés 
présentes  de  l'Angleterre  et  à  l'inquiétude  universelle. 
Mère  et  grand'mère  de  tant  et  de  si  puissants  princes, 
son  autorité  personnelle  apaisa  bien  des  dissentiments  et 
détermina  souvent  des  concessions  de  la  part  d'amours- 
propres  et  d'intérêts  contraires  qui  hésitaient  et  s'in- 
clinaient devant  elle.  La  politique  russe  à  l'égard 
de  l'Angleterre  fut  à  maintes  reprises  gênée  et  retenue 
par  cette  influence.  L'empereur  allemand,  son  petit-fils, 
lui  marquait  une  déférence  dont  tout  récemment  en- 
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core  l'Angleterre  éprouva  les  effets,  et  la  grande-du- 
chesse Alice  de  Hesse,  en  devenant  impératrice  de 
Russie,  n'eut  pas  à  restreindre  les  sentiments  d'affec- 
tueux respect  qu'elle  professait  pour  sa  grand'mère. 
Tous  ces  liens  qui,  par  elle,  attachaient  entre  elles 
l'Angleterre,  les  cours  de  Prusse  et  de  Russie  et  tant 
d'autres  maisons  princières,  sont  maintenant  rompus, 
et,  pour  tout  le  reste  du  monde,  c'est  une  habitude  de 
soixante  ans  qui  disparaît.  La  mort  a  singulièrement 
rajeuni  ces  temps  derniers  les  cadres  supérieurs  de 
l'humanité,  ministres  et  chefs  d'Etat;  pour  l'Angle- 
terre du  moins,  ce  rajeunissement  n'est  que  relatif, 
puisque  le  souverain  qu'elle  lui  donne  est  le  prince  de 
Galles  dont  le  pas  un  peu  lourd  gravit,  à  soixante  ans, 
les  degrés  du  trône.  Il  faut  espérer  que  les  chances 
pacifiques  qui  reposaient  sur  la  tête  de  la  reine  Victoria 
trouveront  un  asile  dans  cette  cour  de  Danemark,  in- 
time et  familiale,  qui  donne  une  reine  à  l'Angleterre 
comme  elle  avait  donné  une  impératrice  à  la  Russie, 
puisque  la  princesse  de  Galles  et  l'impératrice  Marie, 
mère  de  Nicolas  II,  sont  les  filles  du  roi  Christian  IX. 

CLAYEURES. 
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115.  —  S  M.  la  reine  Victoria.  —  La  reine  Victoria 
s'est  éteinte,  le  22  janvier,  dans  sa  résidence  d'Osborne  où  se 
trouvaient  réunis,  pour  assister  à  ses  derniers  moments,  la 
famille  royale  anglaise  et  l'empereur  «allemand,  Guillaume  II,  son 
petit-fils. 

La  reine  Victoria  1",  reine  du  Royaume-Uni  de  Grande- 
Bretaene  et  d'Irlande,  et  de  ses  colonies  et  dépendances  en 
Europe,  Asie,  Afrique,  Amérique  et  Océanie,  impératrice  des 
Indes,  Majesté  royale  et  impériale,  avait  quatre-vingt-un  ans 
sept  mois  et  vingt-cinq  jours,  étant  née  au  palais  de  Kensington, 
à  Londres,  le  24  mai  [819.  Elle  était  la  fille  unique  du  prince 
Edouard  de  Grande-Bretagne,  duc  de  Kent,  décédé  en  1820,  et 
de  la  princesse  Victoria,  morte  en  1861,  née  princesse  de  Saxe- 
Saalfeld-Cobourg  (la  maison  Cobourg-Saalfcld  est  maintenant 
Saxe-Cobourg-Gotha). 

Petite-fille  du  roi  George  III,  qui  mourut,  le  29  janvier  1820, 
ayant  quatre  jours  exactement  de  moins  que  l'âge  auquel  elle  est 
parvenue,  elle  succéda  le  20  juin  1837,  sur  le  trône  d'Angleterre, 
à  son  oncle  paternel  le  roi  Guillaume  IV.  Elle  a  ainsi  accompli 
un  règne  de  soixante-trois  ans  et  sept  mois  pleins,  et  elle  a 
dépassé,  comme  durée  de  vie  et  comme  durée  de  règne,  l'âge  de 
tous  ses  prédécesseurs.  Trois  jubilés  ont  célébré  en  ces  derniers 
temps  cette  longévité.  L'Angleterre  fêta  en  1887  et  en  1S97  ses 
cinquante  ans  et  ses  soixante  de  règne,  et  en  1899  ses  quatre- 
vingts  ans  d'âge. 

Elle  épousa  dans  l'abbaye  de  Westminster,  le  10  février  1840, 
le  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  duc  de  Saxe,  qui, 
naturalisé  anglais  et  déclaré  prince  consort,  mourut  le  14  dé- 
cembre 1861. 

Les  enfants  de  la  reine  Victoria  sont  :  la  princesse  Victoria, 
née  en  1840,  impératrice  douairière  allemande,  veuve  de  l'empe- 
reur Frédéric  III  et  mère  de  l'empereur  Guillaume  II;  le  prince 
Albert-Edouard,  prince  de  Galles;  la  princesse  Alice,  née  en 
1843,  morte  en  1S78,  mariée  au  grand-duc  de  Hesse  et  mère  de 


l'impératrice  de  Russie;  le  prince  Alfred,  duc  d'Edimbourg,  ne- 
en  1S44,  mort,  duc  régnant  de  Cobourg,  le  .v>  juillet  1900;  la 
princesse  Hélène,  née  eu  [846,  mariée  au  prince  Christian  de 
Slesvig-Holstein  ;  la  princesse  Louise,  née  en  1S4S.  mariée  au 
marquis  de  I.orne,  aujourd'hui  duc  d'Argyll  ;  le  prince  Arthur, 
duc  de  Connaught,  comte  de  Sussex,  né  en  1850,  marié  à  la 
princesse  Louise  de  Prusse;  le  prince  Léopold.  duc  d'Albany,  né- 
en  1856,  mort  en  18S2,  père  du  duc  actuel  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha;  la  princesse  Béatrice,  née  en  1857,  gouverneur  et  capi- 
taine de  l'île  de  Wight,  mariée  en  1885  au  prince  Henri  'le 
Battenberg,  mort  en   [896. 

116.  —  S.  M.  la  reine  Alexandra.  —  La  nouvelle  reine 

d'Angleterre  est  âgée  de  cinquante-six  ans  et  deux  mois.  Elle  est 
née  à  Copenhague  le  Ier  décembre  1844  et  est  la  fille  aînée  et  le 
second  des  enfants  du  roi  Christian  IX  de  Danemark  et  de  la 
reine   Louise,  née  princesse  de  Hesse-Cassel. 

La  famille  du  vieux  roi  Christian  est  nombreuse;  la  reine 
Alexandra  a  trois  frères  et  deux  sœurs  :  le  prince  Frédéric, 
héritier  du  trône  de  Danemark  ;  S.  M.  Georges  1er,  roi  de  Grèce; 
le  prince  Valdemar,  qui  a  épousé  la  princesse  Marie  d'Orléans, 
fille  du  duc  de  Chartres;  la  princesse  Dagmar,  impératrice  douai- 
rière de  Russie  sous  le  nom  de  Marie  Feodorovna,  mère  du  tsar 
Nicolas  II  ;  et  la  princesse  Thvra,  duchesse  de  Cumberland. 

117.  —  S.  M.  Edouard  VII.  roi  d'Angleterre,  empe- 
reur des  Indes,  a  porté  pendant  près  de  soixante  an*-le  titre 
de  prince  de  Galles. 

Il  est  né  à  Buckingham  palace,  le  <)  novembre  1S41,  et  il  est 
le  fils  aîné  et  le  second  des  enfants  de  la  reine  Victoria  et  du 
prince  Albert. 

Il  a  épousé  à  Windsor  Castle,  le  10  mars  1863,  la  princesse 
Alexandra  de  Danemark,  dont  il  a  un  fils  et  trois  filles  :  le  prince 
George,  duc  d'York,  désormais  héritier  présomptif  du  trône 
l'Angleterre,  qui  a  épousé,  en  1893,  la  princesse  May  de  Teck 
dont  il  a  trois  fils  et  une  fille;  la  princesse  Louise,  née  en  1S67, 
mariée  au  premier  duc  de  File;  la  princesse  Victoria,  née  en 
1868;  la  princesse  Maud,  née  en  [86.9,  mariée  au  prince  Charles, 
petit-fils  du  roi  de  Danemark. 

Son  fils  aîné,  le  prince  Albert- Victor,  duc  de  Clarence  et 
Avondale,  né  en  18(14,  est  mort  subitement  à  Samlringham,  le 
1  5  janvier  i  892. 


ii 8  à  [2i.  —  En  Chine.  —  Pékin.  —  Les  ruines  du 
consulat  russe.  —  Les  ruines  de  la  légation  de 
France.  —  La  rue  des  Légations.  —  Chinois  lisant 
un  placard  affiché  à  la  porte  Hatumen. 

[22.  —  Au  Transvaal.  —  Un  service  de  la  poste 
militaire  anglaise. 

123.  —  Le   duc   de    Broglie.   mort   à   Paris  le    19  janvier 
1901,  y    était    né    le    13  juin    1821;  il   était  l'arrière-petit-fils  du 
maréchal    de    Broglie,   le  petit-fils  de   Mme  de  Staël,   le  fils  du 
ministre  de    Louis-Philippe,    le    frère   de   l'abbé   de   Broglie,   qui 
mourut   tragiquement    il   y    a  quelques    années.    Il   avait    épousé 
en   1845   Mlle  de   Galard  de  Béarn,  qui   lui  a  donné  quatre  fils, 
dont  l'aîné,  le  nouveau  duc  de  Broglie,  est  député  de  la  Mayenne. 
Le  duc  Albert  avait  débuté  dans  la  diplomatie,  comme  secré- 
taire d'ambassade  à   Rome.  Mais  il  rentra  dans  la  vie  privée  lors 
de  la    révolution    de    1848    et   y    resta    jusqu'à  la    révolution    de 
1870.   Il  s'y  consacra  à   des   travaux  littéraires  qui    lui    valurent 
une  rapide  célébrité.    Ecrivain  de   grand    talent,   il    a   publié   de 
nombreux   ouvrages  d'histoire;    il   a   notamment  étudié  la  diplo- 
matie secrète  de  Louis  XV  :  le  Secret  du  Roi,  les  Préliminaires 
de  la  guerre  de  Sept  a>is,  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse ,  Marie- 
Thérèse    impératrice,   etc.    Il    entra   en    1862   à  l'Académie  fran- 
çaise, en  remplacement  du  P.  Lacordaire,  et  faisait  aussi  partie, 
en  qualité  de   membre  libre,  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques. 

Son  rôle  politique  fut  aussi  bref  qu'important.  Elu  représentant 
de  l'Eure  à  l'Assemblée  nationale  le  8  février  187  1,  il  fut  aussitôt 
envoyé  comme  ambassadeur  plénipotentiaire  à  Londres  pour  y 
signer  les  protocoles  de  la  conférence  relative  aux  modifications 
du  traité  de  Paris.  A  deux  reprises,  il  a  dirigé  le  gouvernement, 
comme  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères, 
d'abord,  du  28  mai  1873  au  16  mai  1874,  après  la  démission  de 
Thiers,  puis  du  16  mai  1877  au  20  septembre  de  la  même  année, 
avant  la  démission  de  Mac-Mahon.  Chargé  par  le  maréchal  de 
former  le  ministère,  il  affirma  dans  la  première  occasion  sa  terme 
résolution  de  suivre  une  politique  absolument  libérale  et  conser- 
vatrice, mais  fut  renversé  par  l'extrême  droite;  dans  la  seconde, 
il  rencontra  comme  adversaire  Gambetta  et  les  363;  les  élections 
d'octobre  amenèrent  la  défaite  du  parti  conservateur  et  la  retraite 
clu  ministère.  Sénateur  de  l'Eure,   il   continua  son  opposition  aux 


lois  scolaires  de  Jules  Ferry  et  à  la  diplomatie  du  président  Grévy. 
Mais,  en  1885,  il  échoua  successivement  aux  élections  sénato- 
riales et  législatives.  Ecarté  de  la  politique,  il  revint  alors  à  ses 
études  historiques. 

124  à  127.  —  Le  paquebot  <■  Russie  •»  en  perdition. 
—   Le   capitaine  Jouve.   —   Les   sauveteurs.   —    Le 

paquebot  Russie  de  la  Compagnie  générale  des  transports  mari- 
times, faisant  le  voyage  d'Oran  à  Marseille,  est  resté  en  perdition 
du  7  au  11  janvier,  à  l'ouest  de  Marseille,  près  du  phare  de 
Faraman  sur  lequel  le  navire  avait  pris  sa  direction,  le  prenant 
pour  le  phare  de  Planier,  qui  se  trouve  au  sud  du  port  de 
Marseille  et  très  légèrement  à  l'est.  Cette  côte  de  la  Camargue, 
où  se  noient  les  diverses  branches  du  Rhône,  est  redoutée  des 
navigateurs  et  Faraman  a  vu  plus  d'un  naufrage. 

La  Russie  avait  à  bord  quarante-six  passagers;  l'équipage, 
commandé  par  M.  François  Jouve,  se  composait  de  cinquante- 
six  personnes.  Pendant  quatre  jours,  toutes  les  tentatives  faites 
pour  leur  venir  en  aide  furent  inutiles  ;  la  Russie,  échouée  dans 
les  brisants,  fut  bien  amenée,  par  l'effort  du  flot,  jusqu'à  moins 
de  400  mètres  de  la  côte;  mais  la  tempête  épouvantable  qui  ne 
cessait  de  faire  rage  empêchait  tout  secours,  et  pendant  ces 
longues  affreuses  heures  le  bateau  s'enfonçait  peu  à  peu  et  som- 
brait lentement.  Ce  fut  le  1 1  janvier  seulement,  au  petit  jour, 
que  la  barque  de  Carro,  puis  celle  des  Saintes-Mariés,  purent 
enfin  aborder  la  Russie  et  mettre  un  terme  à  cette  agonie  qui 
avait  ainsi  duré  quatre  jours  et  quatre  nuits. 

128.  —  Musée  d'artillerie.  —  Les  reliques  de 
Napoléon.  —  La  redingote  grise.  —  Robe  de  chambre 

portée  par  Napoléon  à  Sainte-Hélène;  cette  robe  de  chambre  fut 
rapportée  par  la  comtesse  de  Montholon  et  donnée  par  elle  à  son 
cousin  M.  Fornier-Montcazals,  qui  en  a  fait  don,  en  1841,  à  son 
ami  Auguste  Larrey.  Elle  fut  enfin  donnée  au  Musée  par 
Mlle  Juliette  Dodu.  —  Habit  de  général  de  division  porté  par 
Bonaparte,  premier  consul  et  général  en  chef,  à  la  bataille  de 
Marengo.  Cet  habit  avait  été  laissé  en  dépôt  au  comte  de 
Turenne. 


Le  directtUT-glTant  :  P.  Mainguet.  l'an..  7y?.  l'Iou-Nourrii  et  L'«.  -   1881. 


L'HALEINE  DU  DÉSERT 

(Suite) 


XIV 

Les  voilà  de  nouveau,  errants  des  espaces,  marchant 
«  avec  la  route  »  d'Ouargfla. 

Comme  ils  viennent  de  subir  des  émotions  multiples, 
ils  sentent  plus  vivement  l'immensité  agir  sur  eux.  Et 
comme  ils  viennent  aussi,  en  dernier  lieu,  de  rappro- 
cher leurs  coeurs,  ils  croient  sentir  ensemble. 

—  Tu  vois,  Michelle?... 

—  Oui,  ami. 

—  C'est  sublime... 

—  Oui,  chéri... 

Ainsi  qu'à  Laghouat.  Ainsi  qu'autrefois.  Mais  €e  n«s 
sera  point  durable  :  l'Haleine  du  Désert  ne  laisse  pas 
guérir  les  blessures  qu'elle  a  faites,  et  jamais  encore, 
depuis  leur  premier  départ,  ils  n'ont  été  pareillement 
soumis  à  elle,  à  sa  redoutable  domination. 

Elle  est  la  Reine  de  ces  étendues,  où  pas  une  habi- 
tation n'existe,  —  la  Reine,  la  Tyrannie,  la  Puissance. 
Elle  apporte  dans  ses  bras  dangereux  le  sable  qui  en- 
îize,  la  chaleur  qui  brûle,  la  fièvre  qui  use,  l'abattement 
qui  ruine  —  et  jusqu'à  l'eau  divine,  qui  ressuscite... 
Elle,  la  Tueuse,  l'Aphrodisiaque,  la  Desséchante  et  la 
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Génératrice...  Elle,  à  qui  l'on  se  donne,  et  par  laquelle, 
peu  à  peu,  il  devient  indifférent  de  mourir... 


S    * 


Le  chagrin  de  Jean  s'émousse  aux  diversités  du  ter- 
rain. 

On  leur  avait  dit,  à  Ghardaïa  :  «  Le  Sahara  est 
atroce,  désespérément  le  même,  jusqu'à  Ouargla.  »  Et 
voici  qu'ils  découvrent,  au  contraire,  une  variété  con- 
tinuelle, des  changements  de  reflets,  de  nuances,  de 
cailloux,  de  végétation,  qui  transforment  tout.  Et  cette 
surface,  sans  cesse  montante  et  descendante,  qui  de 
loin,  trompeuse,  paraît  unie,  leur  laisse  des  surprises 
qu'ils  savourent  amoureusement,  comme  l'amant  dé- 
taille les  beautés  de  sa  maîtresse  nouvelle... 

Il  y  a  des  heures  ternes  et  lourdes,  cependant,  où  la 
fatigue  se  fait  trop  pesante.  —  Mais  le  reste  est  une 
perpétuelle  jouissance,  âpre,  absorbante,  spasmodique, 
où  s'exacerbent  leurs  nerfs. 

Et  la  joie  les  pénètre,  de  sentir  là  où  d'autres  n'ont 
pas  senti... 


*  * 


Atroce,  le  Sahara?  oui,  d'abord,  superbement.  Les 
chameaux  soufflent.  Les  chevaux  s'arrêtent  court,  à 
chaque  instant,  ainsi  que  pour  protester  contre  cette 
marche  insensée,  sous  ce  soleil  de  plomb,  dans  cette 
aridité  sans  bornes.  Le  soir,  pas  d'eau  à  l'étape.  Pas 
d'aliment  pour  les  feux  de  bivouac.  Et  la  nuit  mau- 
vaise étendant  ses  lugubres  voiles,  avec  les  dangers 
qu'elle  amène  et  les  fantômes  qu'elle  crée... 

Le  lendemain  de  même,  sauf  la  couchée  moins  dé- 
plorable. 

Mais  le  surlendemain!  Compensation  charmante  : 
au  matin,  des  vallées  tortueuses  s'allongent  entre  deux 
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rangs  de  collines  nues;  vallées  semblant  un  jardin,  où 
les  buissons  de  r'them  secouent  leurs  souples  cheve- 
lures. Avril  qui  commence  a  neigé  sur  ces  touffes;  par- 
tout, aux  ajoncs  glauques  s'accrochent  les  blanches 
petites  fleurs.  C'est  fête  au  Désert;  printemps  passager, 
délicieux,  ardent  et  rapide,  un  peu  triste  comme  toutes 
les  choses  fragiles  et  voluptueuses,  qu'on  sait  devoir 
vite  finir... 

«  Jouissez,  jouissez,  dit  ce  printemps  d'un  jour.  Jouis- 
sez de  ce  qui  va  passer  —  de  mon  éclat  fugace,  de  ma 
verdure  à  peine  verte,  de  mes  fleurs  si  menues  que  je 
les   prodigue  sans  les  compter.  Jouissez,  jouissez...» 

Et  Michelle  comprend  ce  langage.  Sait-elle  com- 
ment? l'a-t-elle  voulu?  Elle  entend  la  voix  du  lieute- 
nant, là-bas,  à  Ben'-Izguen,  lorsqu'ils  étaient  tous  deux, 
derrière  la  porte  close,  assis  sur  les  tapis  moelleux 
comme  la  mousse  des  bois.  Elle  entend  la  voix  du 
lieutenant,  basse  et  brûlante  :  «L'heure  est  brève... 
Les  minutes  de  joie  sont  rares...  Ne  les  manquons 
pas...B 

Elles  les  a  manquées  pourtant... 

Mais,  ô  Dieu!  à  quoi  va-t-elle  rêver,  si  près  de  Jean 
qu'elle  aime  ?  Pourquoi  son  esprit  retourne-t-il  à  ce 
souvenir  dont  elle  rougit  ? 

Ah  !  c'est  que  l'Haleine  du  Désert,  suave  et  tiède, 
glisse  langoureusement  sur  les  fleurs  des  touffes... 

«  Jouissez  de  ce  qui  va  passer...  » 


* 
*  * 


Or,  un  peu  plus  loin,  dans  cette  verdure  si  douce 
aux  yeux,  si  douce  au  cœur,  voici  ce  qu'ils  virent   : 

Un  chameau  blanc,  maigre,  immense,  le  plus  haut 
qu'ils  eussent  aperçu  jamais;  et  montrant  l'air  noble 
des  méharas  de  choix;  et  l'air  tristement  résigné  des 
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bêtes  malades;  et  l'air  surnaturel,  quasi  mystique,  d'un 
spectre  dont  une  âme  en  peine  aurait  pris  la  forme, 
une  âme  trop  malheureuse  en  son  tombeau...  Si  blanc, 
si  grand,  la  tête  droite,  il  regardait  passer  ces  hommes 
et  ces  montures  des  hommes,  sans  approcher,  sans 
"uir.  Il  ne  broutait  pas.  Il  ne  bramait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demande  Jean. 

Les  cavaliers  de  l'escorte  approchent  peu  à  peu,  puis 
les  sokhars,  puis  les  deux  domestiques  Mesroud  et 
Bachir,  et  le  petit  Zaïd,  ouvrant  largement  ses  yeux 
d'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 
Mohammed-ben-Ali  fournit  la  réponse  : 

—  Ça,  mon  lieutenant,  ça  sera  chameau,  qu'une  ca- 
ravane elle  aura  laissé  seul  pour  mourir. 

Laissé  seul  pour  mourir!...  Ce  mot  frappe  Jean  en 
pleine  poitrine,  comme  un  reproche  personnel  d'avoir 
négligé,  lui  fils  unique,  son  devoir  envers  son  père.  Il 
proteste  contre  l'idée  de  Mohammed-ben-Ali,  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'il  est  persuadé  qu'elle  est 
vraie.  Mais  il  voudrait  que  ce  chameau  n'ait  -pas  été 
abandenné.  Ce  serait  un  soulagement  à  ce  remords 
qui  le  tourmente. 

—  On  l'aurait  emmené,  soigné,  voyons!  Un  beau 
méhari  de  cette  robe  et  de  cette  taille! 

Mohammed-ben-Ali  secoue  la  tête  : 

—  L'est  trop  vieux  bezef,  mon  lieutenant;  l'a  plus 
de  graisse.  P't-être  encore  un  jour,  un  demi-jour  y  va 

re,  et  puis  barca... 

Ils  ne  peuvent  rien,  malgré  leur  pitié  de  Roumis  en- 
vers cette  pauvre  bête.  L'heure  d'ailleurs  les  presse; 
il  faut  gagner  le  campement  de  ce  soir,  sans  eau,  sans 
bois  encore;  et  faire  des  fagots  le  long  de  la  route, 
si  l'on  veut  du  café  —  si  l'on  veut  se  garder  surtout,  en 
ces  parages  réputés  mauvais.  Tout  ceci  semble  rai- 
sonnable. Mais  Michelle  se  désole,  et  Jean  part  an- 
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goissé,  comme  s'il  laissait  derrière  lui,  en  proie  aux 
affres,  quelqu'un  de  très  cher... 

Deux  fois,  trois  fois,  dix  fois  ils  se  retournent.  Le 
grand  chameau  blanc  disparaît,  se  confond  avec  les 
blanches  touffes  fleuries.  Seulement  eux  le  voient  tou- 
jours, si  dignement  triste,  la  tête  haute,  raidissant 
son  vieux  cou  velu.  Us  voient  les  pénibles  phases  de 
son  agonie  solitaire,  sa  mort  stoïque  d'animal  de  race, 
qui  finit  debout.  —  Et  les  carcasses  jalonnant  les 
pistes  leur  apparaissent  soudainement  plus  significa- 
tives, plus  près  des  douleurs  «humaines»,  et  plus 
évocatrices  du  Mektoub... 


XV 


Us  recueillent  d'autres  impressions  que  ces  hantises 
émouvantes. 

Us  ont  les  rencontres  au  milieu  des  vastitudes  :  la 
caravane  qui  point,  petits  grains  noirs  à  l'horizon  — 
ou  le  caïd  à  cheval,  suivi  d'un  seul  homme  d'escorte, 
deux  petites  taches  mouvantes,  énigmatiques,  qui  gros- 
sissent, s'approchent.  Alors  l'enquête,  la  reconnais- 
sance, les  saluts  noblement  échangés,  chacun  debout 
près  de  sa  selle.  Puis  un  bref  dialogue,  en  mots  hachés, 
une  offrande  de  dattes  blondes  pour  cette  Roumïya 
téméraire...  Et  c'est  fini.  Chacun  en  sens  contraire,  on 
est  reparti.  Des  vies  inconnues  se  sont  effleurées,  qui 
ne  se  toucheront  plus  en  ce  monde... 

—  (.(Beslama!  Soyez  avec  la  paix!» 

Us  ont  l'arrivée  au  «  camp  »  —  nom  grandiose  dont  le 
petit  Zaïd  et  les  deux  serviteurs  décorent  leur  instal- 
lation quotidienne.  Les  piquets  qu'on  enfonce  dans  un 
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terrain  toujours  trop  dur  ou  trop  mou  ;  les  chevaux 
qu'on  entrave  et  qui  hennissent,  demandant  leur  orge; 
les  chameaux  qu'on  décharge  et  qui  brament  comme 
si  leurs  entrailles  leur  étaient  arrachées  :  tout  est  bruit, 
tout  est  mouvement  sous  la  grande  lumière  féroce.  Et 
cette  minute  de  tumulte,  c'est  la  seule  sensation  de 
vie  individuelle  qu'ils  recueillent  parmi  leurs  souve- 
nirs. C'est  la  seule  résistance  à  la  force  indéfinissable 
qui  les  entraîne  à  travers  le  Sahara. 

Le  reste  du  temps,  ils  se  laissent  vivre,  ils  se  laissent 
aller,  telle  l'eau  qui  coule... 

* 

: 

Ils  ont  les  soleils  couchants...  L'astre  tombe  dans  la 
mer  de  sable,  sans  qu'aucun  chant  d'oiseau  (ni  mur- 
mure de  feuilles,  ni  frisson  d'insecte)  salue  son  départ. 
Silence  morne,  heure  tragique,  que  la  chaleur  brûlante 
exagère.  Puis  c'est  le  froid  brusque,  et  la  nuit  subite  et 
noire  «qui  porte  le  deuil  de  son  frère  le  jour». 

Alors  le  camp  prend  toute  sa  valeur,  centre  d'une 
immensité  qu'on  ne  distingue  plus.  Qu'y  a-t-il  là-bas, 
et  là-bas,  parmi  l'ombre  ?  Mystère  inquiétant,  même 
sans  peur,  jusqu'au  supplice.  Ici,  au  moins,  c'est  l'abri, 
le  refuge;  c'est  le  foyer  qui  craque,  rougeoie,  pétille, 
flambe  d'une  flamme  dansante  et  claire.  Par  poignées, 
par  brassées,  les  cavaliers  y  jettent  les  broussailles  odo- 
rantes, tandis  que  les  sokhrars  ramènent  auprès  des 
tentes  leurs  chameaux  éparpillés.  L'heure  est  venue 
du  repas,  de  la  Kesra  (galette  arabe)  cuisant  sous  les 
braises.  Mohammed-ben-Ali  la  surveille,  en  contant 
interminablement  des  histoires  d'amour  ou  de  guerre, 
que  les  autres  écoutent,  suspendus  à  ses  lèvres,  criant  : 
nZid!  continue!»  ou  ponctuant  d'exclamations  pas- 
sionnées ce  palpitant  récit. 

—  Qu'il  périsse  ! 
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—  Non,  non! 

—  C'est  bien  fait  ! 

—  Gloire  au  Dieu  unique  qui  créa  la  femme!... 
Michelle  voudrait  écouter  aussi,  se  faire  traduire  par 

Zaïd  ces  légendes  ou  ces  improvisations.  Mais  Jean 
l'emmène,  craignant  de  gêner  leurs  hommes.  Et  la 
soirée  s'écoule  sous  l'auvent  de  la  grande  tente  com- 
mune qu'ils  ont  maintenant  —  soirée  mélancolique, 
suivie  de  nuits  conjugales  où  l'entente  trop  aiguë  de 
leurs  sens  n'amène  pas  la  fusion  de  leurs  cœurs... 


* 
*  * 


Ils  ont  les  clairs  de  lune  naissants,  alors  que  îe 
paysage  mort  devient  pareil  à  ceux  que  nous  imagi- 
nons dans  la  lune  morte. 

Ils  ont  les  aurores,  après  le  réveil  au  camp,  après 
les  tâtonnements  du  départ  au  milieu  de  l'obscurité. 

D'un  coup,  l'espace  est  éclairé,  rempli  d'une  lueur 
diffuse,  aube  sans  couleurs,  avec  le  gris-rosé  du  ciel  sur 
le  gris-rosé  du  désert.  Nuances  tremblantes,  à  peine 
discernables.  On  voit,  et  l'on  ne  voit  pas...  Heure 
tiède,  heure  mystérieuse,  heure  des  razzias  et  des  adul- 
tères :  «  heure  où  les  femmes  sont  sans  ceinture  et  les 
juments  sans  licol...» 

Tout  est  prêt,  les  tentes  pliées,  les  chameaux 
chargés  et  relevés,  ne  bramant  plus  que  pour  mémoire. 
Au  foyer  qui  s'éteint  fume  une  dernière  tasse  de  café. 
Les  sokhrars,  prosternés,  font  la  prière  d'el-Fedjeur. 
Enfin,  lentement,  la  petite  caravane  s'ébranle,  puis 
marche  dans  l'air  couleur  de  cristal,  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  s'élance,  inondant  la  plaine  infinie  de  ses  rayons 
qui  déjà  chauffent... 

Mais  sa  résurrection  semble  tragique  comme  son 
trépas  —  car  il  ne  brûle  que  les  herbes  sèches  et  les 


12  l'haleine  du  désert 

cailloux  d'une  nature  défunte,  et  le  silence  où  il  se 
lève  rejoint  celui  où  il  se  couchera... 


* 
#  * 


Michelle  s'accoutume  aux  mouvements  à  ressort  de 
sa  bête  dégingandée.  Seul,  le  montoir  l'épouvante 
encore  :  la  saccade,  en  trois  temps  inégaux,  de  l'ani- 
mal qui  se  dresse,  qui  vous  élève  soudain  (si  dure- 
ment!) au  sommet  de  son  grand  corps  planté  sur  ses 
trop  longues  jambes. 

Le  mouvement  contraire,  agenouillement  compliqué, 
qu'on  nomme  Urak,  l'effraie  moins,  bien  que  plus  rude. 
Elle  est  jetée  alors  entre  les  bras  tendus  pour  la 
cueillir  au  passage  —  chute  d'abîme  de  théâtre,  où  la 
sensation  de  tomber  subsiste,  mais  où  des  matelas  sont 
en  bas. 

Entre  ces  deux  émois,  l'ascension  et  la  descente,  elle 
se  laisse  osciller,  de-ci,  de-là,  avec  la  bosse  du  méhari. 
Elle  domine  le  Sahara,  redevenu  de  pierre  aride,  sans 
une  touffe  verte.  Elle  observe,  elle  contemple.  Elle  se 
préserve  le  mieux  possible  du  soleil  et  du  vent.  Elle 
appelle  Mohammed-ben-Ali,  pour  qu'il  lui  redise  un 
peu,  en  son  français  pittoresque,  l'histoire  étonnante 
qu'il  narrait  au  bivouac  hier  soir. 

—  Celle  que  tu  racontais,  tu  sais,  quand  ton  cheval 
a  rompu  son  entrave... 

—  Celle-là  tu  veux,  madame?... 

—  Oui,  celle-là. 

Jean  hausse  les  épaules,  mais  n'intervient  pas.  Leurs 
gens  se  groupent,  formant  la  fameuse  «colonne  com- 
pacte» qu'aucune  objurgation  n'obtient  à  l'ordinaire. 
Bachir  accourt,  et  Mesroud,  et  le  petit  Zaïd  sur  son 
chameau,  et  les  sokhrars  aux  agiles  pieds  nus.  Tous 
veulent  «voir  sortir»,  de  la  bouche  du  spahi,  l'histoire 
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qu'ils  connaissent,  et  que  la  plupart  ne  comprendront 
pas,  ainsi  traduite  en  langage  f ranch. 


* 

*  * 


Aventure  merveilleuse  d'un  homme  pieux,  bon,  cha- 
ritable, craignant  Allah  et  révérant  Sidi  Abd-el-Kader, 
de  Bagdad. 

—  Sidi  Abd-el-Kader  l'envoie  à  cet  homme  un  ange 
pour  faire  l'épreuve  sur  lui... 

Epreuve  de  son  dévouement  religieux  complet,  de 
l'abandon  qui  se  livre  soi-même,  qui  livre  plus  que  soi- 
même.  Mohammed-ben-Ali  explique  cette  théologie, 
orateur  à  cheval,  l'air  convaincu,  la  diction  noble,  bien 
assis  dans  sa  selle  arabe,  majestueux  sous  son  voile 
blanc  que  rattache  la  corde  roulée. 

(Et  les  chameaux  profitent  du  relâchement  de  sur- 
veillance pour  brouter  au  passage  des  végétations  de 
chih  ressemblant  à  des  lichens.) 

—  L'ange  habillé  en  irikadhne  il  demande  à 
l'homme  :  «  Tout  ça  que  tu  as,  faut  le  donner  pour  Sidi 
Abd-el-Kader-el-Djilani.  »  Alors  l'homme  il  donne  tout, 
tout  ça  qu'il  a.  L'ange  dit  :  «Donne  encore.»  Alors 
l'homme  dit  :  «  Plus  rien  il  est  ici,  que  ma  femme  avec 
moi...  » 

Il  va  de  soi  que  l'ange  exige  la  femme  avec  le  reste. 
L'homme  refuse,  proteste.  Mohammed-ben-Ali  joue 
les  deux  rôles  en  acteur  passionné. 

—  Ensuite?...  questionne  Michelle. 

La  suite  est  un  peu  confuse.  Evidemment,  quelque 
chose  de  scabreux  se  mêle  au  motif  pourquoi  cet 
homme  tenait  tant  à  cette  femme.  Jean  se  rapproche, 
prend  part  à  l'explication,  intéressé  soudain  par  la 
naïveté  du  conte. 

—  Enfin,  voilà  qui   dit  l'homme  à  l'ange    :   «Ma 
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femme  j'y  peux  prêter  à  Sidi-Abd-el-Kader,  à  sa  fan- 
taisie; mais  donner,  ça  je  ne  veux  pas  (parce  que  tu 
comprends,  elle  était  très  belle).  Je  ne  veux  pas!» 

—  Alors?... 

—  Alors  l'ange  y  fait  réponse  :  «  Prêter  comme  tu 
dis  là,  non,  non.  Sidi  Abd-el-Kader  il  a  au  Paradis  des 
femmes  assez  sans  la  tienne.  Ça  qu'il  demande,  écoute- 
moi  bien,  c'est  le  souffle  de  ta  femme,  et  que  tu  la  tues 
toi-même  comme  ça,  avec  le  couteau!...» 

Le  geste  de  Mohammed-ben-Ali  est  celui  d'un  bour- 
reau, d'un  boucher.  Michelle  frissonne.  Les  sokhrars, 
reconnaissant  grâce  à  la  pantomime  l'endroit  du  récit, 
murmurent  :  uMlek',  mleJt  —  Bien,  bien...»  Et  Jean 
croit  voir  la  gorge  ouverte,  et  le  sang  qui  coule  à  gros 
flot  sur  les  seins  fermes  et  blancs,  si  blancs... 

—  Alors  l'homme,  voilà,  il  pleure  :  «Non,  Sidi  Abd- 
el-Kader  ne  commande  pas  ça  que  moi  je  tue  ma 
femme  avec  le  couteau  !  » 

—  Il  aimait  sa  femme,  remarque  Michelle. 

Le  spahi  s'empare  du  mot  :  aimer,  qu'il  ne  connaît 
pas,  ainsi  appliqué.  Il  aurait  rougi,  d'ailleurs,  d'avouer 
le  premier  à  ces  Roumis  l'attachement  trop  «senti- 
mental» de  son  héros  :  car  l'amour  arabe  n'admet  guère 
comme  liens  que  le  désir  de  l'amant,  l'assouvissement 
du  nouveau  marié  —  et  la  vieille  amitié  conjugale  par- 
fois :  une  protection,  une  bonté  analogue  à  celle  que 
nous  témoignons  à  nos  chiens. 

—  Oui,  tout  juste  ça  que  tu  dis,  madame.  Il  aimait 
sa  femme.  Sa  femme  était  la  fraîcheur  de  son  œil.  Dans 
son  cœur,  c'était  pour  elle  comme  pour  un  petit  enfant 
ou  pour  un  trésor.  «  Non,  Sidi  Abd-el-Kader  ne  com- 
mande pas  ça!»  Et  des  larmes,  et  des  larmes.  Alors, 
voilà  qui  dit  l'ange  à  l'homme  :  «  Si  tu  n'obéis  pas, 
c'est  Sidi  Abd-el-Kader  qui  jette  sur  toi  la  malédic- 
tion !  »  Alors,  voilà  qui  dit  l'homme  résolu  à  l'ange  : 
«  Eh  bien,  qu'elle  soit  sur  moi,  et  celle  d'Allah,  et  celle 
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du  Prophète!    Ça,  je  peux  pas  que  moi  je  tue  ma 
femme  avec  le  couteau  !...  » 

Les  mots  du  récit  sont  absurdes,  mais  le  ton  tragique 
est  juste  et  grand.  On  sent  une  race  de  croyance  com- 
plète, irraisonnée,  fanatique.  Et  l'héroïsme  de  cet 
amour  devient  immense,  qui  risque  la  malédiction  d'un 
tel  saint,  et  la  perte  de  sa  part  de  Paradis. 

—  L'ange  il  s'en  va  :  «  Prends  garde  à  toi,  que  ton 
malheur  ne  vienne  pas  de  ta  langue!  Sidi  Abd-el- 
Kader  laisse  à  toi  du  temps  pour  penser  pendant  trois 
jours...»  —  L'homme  pense  un  jour,  l'homme  pense 
deux  jours.  Alors  le  troisième  jour,  voilà  qui  dit  sa 
femme  à  l'homme  :  «O  cher  Sidi,  confie-moi  qu'est-ce 
ça  qui  fait  mouiller  tes  yeux  ?  et  qui  met  des  vers  dans 
ta  tête  ?  »  Alors  y  raconte  l'homme  à  sa  femme  tout 
l'histoire,  tout,  tout,  en  pleurant.  Et  sa  femme,  elle  met 
sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme  :  «  O  cher,  si  je  meurs 
une  fois,  je  meurs  pas  deux  fois  !  Ça  fait  rien  que  je 
meure,  si  toi  tu  n'as  pas  sur  toi  la  malédiction  de  Sidi 
Abd-el-Kader!...» 

Et  Mohammed-ben-Ali  joint  ses  mains  comme  les 
femmes  les  joignent.  Il  résiste  en  tant  que  mari,  il  sup- 
plie en  tant  qu'épouse  :  toujours  le  même  monotone  et 
fataliste  et  amoureux  raisonnement  :  «  Si  je  meurs  une 
fois,  je  meurs  pas  deux  fois!...  »  Elle  veut  le  sauver  de 
la  damnation  éternelle,  elle  veut  le  convaincre  que  son 
trépas,  à  elle,  est  peu  de  chose,  simple  fin  d'un  être 
inférieur  dont  l'âme  n'est  qu'une  demi-âme  presque  : 
a.  O  cher!  ô  aziz!  » 

Mohammed-ben-Ali  devient  éloquent.  Le  sacrifice 
est  décidé,  parmi  les  baisers  et  les  larmes. 

—  Alors  l'homme  à  sa  femme  il  fend  son  cou,  en 
criant  :  Bisni Allah!  Mais  tout  de  suite  après,  il  hurle, 
tout  fou  :  a  O  Sidi  Abd-el-Kader,  vois,  le  sang  de  ma 
femme,  il  coule  !  O  Sidi  Abd-el-Kader,  briseur  de  mon 
cœur,  pourquoi  tu  m'as  pas  fait  d'abord  mourir?  Ma 
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femme  j'ai  tuée  avec  le  couteau;  j'ai  tué  mon  plaisir, 
j'ai  tué  ma  joie,  pour  toi,  le  maître,  pour  toi,  le  cruel, 
ô  Sidi  Abd-el-Kader!...» 

(De  plus  en  plus,  les  chameaux  ont  trouvé  des 
touffes  savoureuses.  Les  chevaux  et  les  mulets  décou- 
vrent aussi,  parmi  les  pierres,  quelques  jeunes  pousses 
de  chih  qu'ils  mordillent.  La  marche  du  convoi  s'alen- 
tit  jusqu'à  s'immobiliser.) 

—  Et  qu'a  répondu  Sidi  Abd-el-Kader? 

—  L'a  rien  répondu.  Quoi  veux-tu  qu'y  réponde? 
Mais  l'homme  se  tramait  de  chagrin.  Un  mois  après, 
deux  mois  après,  trois  mois  après,  il  restait  sans  man- 
ger seulement.  Il  voulait  d'aucune  autre  femme,  d'au- 
cune, ni  rien  du  tout.  Alors  un  jour  l'homme  voit  là 
tout  près  l'ange  habillé  en  m  kadhne.  Y  dit  l'ange  à 
l'homme  :  «  Viens  avec  moi.  »  Alors  voilà  qu'il  pouvait 
plus  marcher.  Alors  l'ange  il  l'emporte,  jusque  dans  une 
grande,  grande  mosquée  bleue;  et  dans  la  mosquée  il 
y  avait  un  rideau  tout  brodé  en  diamants  et  en  perles. 
Y  dit  l'ange  à  l'homme  :  «Ouvre  le  rideau!»  Et  der- 
rière le  rideau  voilà  qui  trouve  l'homme  sa  femme  vi- 
vante, encore  plus  jeune,  encore  plus  belle,  habillée 
d'or...  Et  avec  sa  femme,  il  y  avait  quarante  autres 
femmes,  jeunes,  belles,  belles,  belles,  si  belles  que  tu 
n'as  jamais  vu  de  pareilles,  et  que  Sidi  Abd-el-Kader 
il  les  donnait  à  l'homme  en  cadeau,  pour  récompense. 
Et  d'aimer  ces  femmes  ça  notait  point  ses  forces.  Et 
toujours  il  les  aimait  plus  fort  et  plus  souvent... 

Là-dessus,  tandis  que  Michelle  tousse  un  peu,  sou- 
dain gênée,  Mohammed-ben-Ali  met  son  cheval  au 
trot,  anime  les  mulets,  gronde  les  sokhrars,  bouscule 
les  chameaux  qui  s'attardent  :  alimchi!  Emc/ii/»  Puis 
il  revient  à  Michelle,  et,  tranquillement,  comme  s'il 
faisait  part  d'un  incident  de  la  route,  il  ajoute  : 

—  Tu  comprends,  madame,  l'homme  il  était  mort... 
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XVI 

Fidélité  infidèle!  Amour  allant  jusqu'à  périr  de 
douleur,  et  se  consolant  ensuite  avec  des  amours  mul- 
tiples, quand  la  chère  disparue  lui  tend  les  bras  —  la 
dévouée,  la  toute  jeune,  la  toute  belle,  resplendissante 
de  parures  et  de  tendresse. 

Michelle  s'indigne,  parce  que  Jean,  dans  leurs  con- 
versations du  soir  à  l'étape,  ne  proteste  pas  contre  ce 
dénouement  bizarre,  révoltant,  dit-elle. 

—  Tu  es  cynique,  Jean. 

—  Mais,  mon  amie,  sa  femme  restait  sa  préférée. 
C'est  elle  qu'il  aimait  vraiment;  c'est  à  elle  qu'il  reve- 
nait toujours,  je  suppose,  après  les  caresses  des 
autres... 

—  Jean,  tu  es  abominable  ! 

Elle  s'éloigne,  fâchée,  inquiète.  «  L'amour  ainsi  con- 
sidéré ne  mérite  pas  le  nom  d'amour.  Il  est  une  injure 
à  l'amour  même.  Sauf  l'aimé  où  l'aimée,  tous  ou  toutes 
doivent  être  comme  n'existant  pas.  »  Et  pendant  que, 
de  bonne  foi,  elle  se  répète  ces  dogmes,  des  visions  lui 
reviennent.  Une  bouffée  vermeille  envahit  jusqu'à  son 
front.  Car  elle  aime  Jean  :  et  cependant,  le  lieutenant 
Divoire  a-t-il  été  pour  elle  comme  n'existant  pas? 
Elle  lui  a  résisté,  soit,  —  après  lui  avoir  laissé  boire 
le  baiser  de  sa  bouche  et  de  ses  lèvres... 

A-t-il  été  pour  elle  comme  n'existant  pas?... 

* 

*  * 

L'idéologie  simple  du  récit  sanglant,  dont  Michelle 

est  préoccupée,  fermente  aussi  dans  l'esprit  de  Jean. 

Ils   ont   tant   de   loisir,   en    ces   chaudes    heures   de 
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marche  lente,  bercés  rudement,  mais  bercés  pourtant 
par  des  bêtes  fatiguées,  dont  chaque  pas  lassé  res- 
semble à  l'autre  pas...  Ils  ne  réfléchissent  point  :  réflé- 
chir est  un  travail,  presque  une  action  déjà.  Mais  les 
pensées  machinales  se  déroulent,  interminable  éche- 
veau.  Ils  sentent  «par  images»,  ce  qui,  chez  les  natures 
nerveuses,  est  la  façon  la  plus  violente,  la  plus  péné- 
trante de  sentir. 

Et  les  sensations  de  Jean,  profondes,  douloureuses, 
dominatrices,  sont  de  nouveau  déchaînées... 

La  mort  de  son  père,  annoncée  d'un  seul  choc,  avait 
rompu  en  lui  l'élan  vers  les  voluptés  déséquilibrantes. 
Halte  qui  ne  pouvait  durer.  Un  trépas  lointain,  sans 
l'horreur  des  funèbres  détails,  sans  le  calvaire  de  l'en- 
sevelissement et  des  obsèques,  cause  une  impression 
moins  prolongée  :  là  surtout,  au  Désert  immense  — 
où  l'anéantissement  d'une  vie  chère  semble  une  des- 
truction de  plus  parmi  tant  d'autres  destructions... 
Grains  du  rocher  qui  s'effrite...  fleurs  desséchées... 
générations  sombrées  dans  l'oubli... 

«  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  en  poussière.  » 

Mais,  d'autre  part,  la  perception  constante  du  rien 
que  nous  sommes  donne  la  soif  inapaisable  des  jouis- 
sances de  la  chair.  Tellement  que  les  peuples  errant 
de  ces  climats  embrasés,  races  existantes  et  races  éva- 
nouies, ont  subi  sa  brutale  emprise,  ont  reçu  d'elle  une 
ardeur  de  tempérament  qui  devient  «  tout  »,  et  leur 
seule  vraie  raison  de  vivre... 

L'Haleine  du  Désert  souffle  le  Mal,  pendant  les  ma- 
tinées torrides,  pendant  les  midis  de  fournaise,  pendan 
les  soirs  où  l'on  suffoque.  Elle  souffle  le  Mal  dévoran' 
de  vouloir  jouir,  toujours,  encore  et  différemment,  jus- 
qu'à l'agonie  de  la  volonté  et  de  la  force,  jusqu'à  o 
que  la  guenille  usée  soit  inerte  comme  le  sol  où  voltig 
le  sable  léger:.. 
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—  Pourquoi  regardes-tu  si  longtemps  cette  petite 
sauvage?  Elle  n'est  pas  jolie...  dit  Michelle  revenue 
de  son  absence  et  de  sa  bouderie. 

—  Tu  crois?  répond  Jean. 

Pas  un  mot  de  plus.  Il  laisse  rentrer  Michelle  sous  la 
tente  aux  portes  soulevées.  Il  contemple  encore  cette 
«petite  sauvage»,  une  Beni-Merzoug,  fille  d'un  gardien 
de  puits  dont  la  famille  campe  près  de  là. 

Les  voilà,  celles  qu'épousent  souvent  les  hommes  du 
Désert  :  pareilles  à  cette  enfant  qui  sourit,  pâle  dans 
le  clair  de  lune.  Celles  qu'on  épouse,  celles  qu'on  re- 
cherche, celles  qu'on  vend,  et  qu'on  vous  propose  en 
chuchotant  des  détails  infâmes,  aux  ruelles  des  villes 
arabes,  le  soir. . .  Jean  ne  trouve  plus  en  lui  les  dégoûts 
pour  ce  trafic,  ni  les  révoltes  que  lui  causaient  autre- 
fois ces  profanations  d'une  grâce  trop  jeune.  Il  con- 
voite ces  bras  nus,  fins  et  grêles,  —  ce  corps,  ce  souple 
et  félin  petit  corps  d'androgyne,  qui  se  tord  en  balan- 
cements   provocants,    tandis    que    les    yeux    sournois 

'illent  au-dessous  du  front  tatoué... 

Il  l'appelle  tout  bas,  en  langue  arabe  : 

—  Petite,  viens  ici.  Comment  te  nommes-tu? 
Nullement  gênée,  précocement  hardie  au  contraire, 

i  lie  approche  en  rythmant  plus  fort  le  mouvement  de 
se  1  reins.  Sa  voix  claire  prononce  : 

— ■  Messaouda-bent-Djelloul... 

Elle  rit,  d'un  petit  gloussement  de  caille.  De  tous 
ses  gestes  émane  une  candeur  dépravée.  On  a  dû  la 
styler,  pour  qu'elle  se  laisse  ainsi  prendre  les  mains  par 
ce  Roumi. 

—  Tu  es  jolie,  Messaouda... 

Elle  rit  plus  fort,  câline  et  rusée.  Elle  se  tord  et  se 
frotte  à  ses  jambes,  telle  une  chatte.  Elle  sent  le  gi- 
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rofle...  Il  se  rappelle  en  la  voyant  ces  fleurs  brunes 
qui  poussaient  aux  jardins  de  son  enfance,  et  qu'il 
mangeait,  les  lèvres  caressées  par  le  velours  de  leurs 
lèvres,  et  la  bouche  brûlée  par  la  saveur  poivrée  de  leur 
cœur.  Le  désir  malsain  s'augmente  en  lui  —  le  désir 
qu'allumait  voici  peu  de  temps  l'évocation  des  «  Ou- 
led».  Point  de  parures  ici,  pourtant,  point  de  bijoux 
d'or  —  mais  la  flamme  des  yeux  de  koheul  y  est,  et 
deux  taches  de  fard  sur  les  joues,  deux  taches  san- 
glantes... 

La  voix  qui  nous  parle  aux  heures  troubles  lui  de- 
mande : 

—  Que  vas-tu  faire  là? 

Il  refoule  ce  scrupule  de  conscience.  Entre  ses  dents 
serrées,  il  se  répète  comme  au  M'zab  : 

—  Je  la  veux...  Le  Sahara  palpite  en  elle... 

Mais,  cette  fois  du  moins,  le  crime  moral  qu'il  allait 
commettre  ne  sera  pas  commis.  Voici  qu'une  forme 
blanche  surgit  au  seuil  de  la  tente.  Irrité,  pris  d'une 
féroce  envie  de  battre  et  de  mordre,  Jean  repousse 
Messaouda,  qui  tout  de  suite  s'éloigne,  petite  bête  sou- 
mise. Et  Michelle,  n'osant  même  essayer  de  com- 
prendre, demande  encore,  pour  rompre  la  gêne  : 

—  En  quoi  donc  cette  petite  te  charme-t-elle,  Jean? 
Elle'  n'est  pas  jolie. 

Pas  jolie,  sans  doute.  Jean  se  l'avoue  dès  qu'un  peu 
de  sang-froid  rentre  dans  son  être.  Mais  la  séduction 
morne  du  Désert  ne  vient  pas  non  plus  de  sa  beauté... 


XVII 


Non,  Michelle  n'osait  pas  même  essayer  de  com- 
prendre. 

Elle  sentait  un  nouveau  danger,  pour  elle,  pour  Jean, 
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pour  leur  union.  Elle  s'effrayait  du  changement  de 
Jean;  puis  se  rassurait,  «parce  que,  tant  de  fois  déjà,  il 
avait  changé.  »  —  Comme  si  chaque  écroulement  pou- 
vait réédifier  la  ruine  précédente... 

Un  soir,  ils  arrivèrent  dans  un  paysage  morose,  sorte 
de  vallée  bordée  de  chaînes  onduleuses,  et  parsemées 
de  quelques-uns  des  mamelons  isolés,  qu'on  nomme 
gours.  Une  tempête  de  sable  s'élevait,  telle  qu'ils  n'en 
avaient  jamais  subi  encore  :  rageuse  et  froide;  le  ciel, 
l'air  glacé  se  confondant  avec  la  terre  dans  une  seule 
teinte  sale,  sans  couleur.  Et  leur  petite  troupe  s'effor- 
çait de  camper  au  milieu  de  ce  cataclysme  où  tout 
volait,  tourbillonnait  en  trombes  irrespirables.  C'était 
la  Lybie  désolée,  dont  Hérodote  s'épouvanta... 

L'Haleine  du  Désert  hurlait  de  tristesse. 

—  Nous  aurions  dû  le  prévoir,  murmura  Michelle. 
Dès  ce  matin,  sous  un  ciel  de  plomb  mouillé,  notre 
convoi  semblait  partir  dans  l'enfer. 

Puîs  elle  demandait  à  Mohammed-ben-Ali  : 

—  Vers  la  nuit,  le  vent  tombera-t-il  ? 

Alors  Mohammed-ben-Ali,  aveuglé  par  la  poussière, 
les  mains  engourdies  par  le  froid,  répondait  en  ratta- 
chant péniblement  une  corde  de  tente  : 

—  Ça,  madame,  je  te  vas  dire  :  p't'être  qu'y  se 
couche,  p't'être  qu'y  se  couche  pas. 

L'ouragan  redoublait.  Point  de  feu.  Point  de  café. 
Les  restes  de  vivres  immangeables,  couverts  de  sable 
et  de  cailloux,  les  toiles  qui  claquent,  et  les  abris  qui 
s'enlèvent,  et  les  chameaux  criant  éperdus,  parce  que 
ce  changement  de  temps  leur  fait  mal  aux  nerfs  ! 

—  Va  bientôt  pleuvoir,  j'y  crois,  madame.  C'est  bon, 
ça,  pour  le  Sahara. 

Les  sokhrars,  les  hommes  d'escorte,  et  même  Bachir 
et  Mesroud,  tous  rayonnent,  en  attendant  l'eau  qui  les 
morfondra.  Pareille  aubaine  est  si  rare,  si  précieuse 
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aux  oasis,  bien  que  terrible  aux  chameaux  et  aux 
hommes.  Tous  pensent  à  ce  «jardin»  de  leur  famille, 
là-bas,  quelque  part,  où  les  palmiers  s'étiolent,  où  les 
fèves  refusent  de  croître...  Et  l'un  d'eux,  qu'on  nomme 
le  marabout,  taleb  ruiné  ayant  sucé  jadis  la  moelle  du 
Coran  dans  une  zaouïa,  psalmodie  le  verset  de  la  Sou- 
rate trentième  : 

«  ...Allah  étend  le  Nuage  dans  le  ciel  comme  il  veut; 
il  le  divise  en  fragments,  et  tu  vois  sortir  la  pluie  de 
son  sein.  Et  lorsqu'il  la  fait  tomber  sur  ceux  de  ses  ser- 
viteurs qu'il  veut,  ils  sont  dans  l'allégresse...  » 

Nuit  atroce.  Le  vent  ne  se  couche  pas.  Des  fleuves 
d'eau  se  précipitent  en  cataractes  ininterrompues  — 
déluges  qu'on  ne  conçoit  guère  hors  des  contrées 
sèches.  Le  sol  est  inondé,  peu  dangereusement  grâce 
au  terrain  en  pente,  mais  assez  pour  rendre  impossible 
tout  repos. 

—  Entends-tu,  Jean?...  Entends-tu  ce  continuel 
roulement  de  tambour? 

—  Entends-tu  la  tempête  qui  siffle? 

—  Entends-tu  ces  voix  qui  clament,  ces  voix  ve- 
nant on  ne  sait  d'où?... 

L'eau  commence  à  traverser  l'étoffe  des  tentes.  La 
situation  devient  plus  critique.  Jean  s'ingénie  à  caser 
Michelle  au-dessus  de  la  nappe  liquide  ruisselant  à 
leurs  pieds. 

—  Merci,  Jean...  J'ai  peur,  ô  mon  Dieu!... 

Ils  conversent,  pour  tuer  les  heures  lentes.  Les  acci- 
dents du  Sahara  les  occupent  longtemps  :  les  affreuses 
noyades  de  ces  troupes  campées  dans  le  lit  d'un  oued, 
enlevées  par  le  flot  inattendu...  Ils  s'apitoient  sur  eux- 
mêmes  en  s'apitoyant  sur  ces  malheureux. 

—  Prends  bien  garde  que  Mohammed-ben-Ali  ne 
nous  installe  jamais  ainsi  ! 

—  Que  devient-il,  en  ce  moment,  Mohammed-ben- 
Ali?... 
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—  Que  deviennent-ils  tous,  nos  pauvres  gens? 

—  Et  nos  pauvres  bêtes? 

—  Une  nuit  de  ce  genre  tue,  paraît-il,  je  ne  sais 
combien  de  chameaux. 

—  Alors,  ensuite,  comment  faire?... 

Ils  s'inquiètent,  ils  s'angoissent.  D'un  commun  ins- 
tinct, ils  se  prennent  à  parler  «d'autre  chose»,  malgré 
les  clameurs  féroces  de  la  tempête,  malgré  les  assour- 
dissants rrrrrr...  de  la  trombe  d'eau  sur  la  toile  ten- 
due. Ils  parlent  de  leurs  idées,  de  leurs  jugements,  de 
la  philosophie  pratique  que  nous  apprend  ou  nous 
désapprend  la  vie.  Leur  causerie  se  prolonge,  imper- 
sonnelle, vaguement  flottante,  parce  qu'ils  préfèrent  ne 
pas  regarder  en  eux  de  trop  près... 

Et  cependant  Michelle  demeure  confondue,  sans  le 
dire,  parce  qu'elle  ne  saurait  comment  rendre  sa  sur- 
prise et  l'extérioriser.  Son  intelligence  de  jeune  femme 
n'est  pas  rompue  au  maniement  des  mots  abstraits. 
Mais  enfin,  elle  sait,  elle  se  souvient,  Jean  n'avait  au- 
cune de  ces  théories  autrefois...  Il  en  avait  d'autres, 
qu'il  apprenait  à  Michelle,  mettant  sa  pensée  dans  ce 
cerveau  neuf  où  rien  n'était  encore.  Oh  !  oui,  elle  se 
souvient  !  sa  mémoire  est  bonne.  Et  voici  que  tout  a 
dévié...  Elle  éprouve  la  stupeur  morale  où  les  confé- 
rences anarchiques  jettent  les  natures  simples  et  d'an- 
cienne éducation.  Est-ce  donc  le  vrai,  ces  nouvelles 
doctrines  de  son  mari,  mélange  de  raffinement  mor- 
bide et  d'instincts  primitifs,  retour  d'une  civilisation 
pourrie  à  une  Arcadie  barbare  ? 

Encore,  encore  des  changements... 

Mais  comme  ces  modifications  —  du  moins  celles 
qu'z7  révèle  par  cette  nuit  frigide  —  ne  portent  ni  sur 
l'amour  ni  sur  les  sens  (seulement  sur  les  devoirs 
sociaux  des  hommes),  Michelle  une  fois  de  plus  veut  se 
tranquilliser.  Elle  finit  par  y  trouver  un  motif  de  sé- 
curité réelle.  D'ailleurs  elle-même  aussi  a  changé,  et 
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beaucoup,  bien  qu'elle  l'ignore.  Ces  thèses  inattendues 
ne  la  bouleversent  pas,  ne  l'indignent  pas,  ainsi  qu'elles 
l'auraient  pu  faire  il  y  a  seulement  six  mois. 

— ■  Qu'importe  oe  qu'zY  pense,  après  tout,  si  notre 
existence  conjugale  reste  la  même  ? 

Erreur  d'un  esprit  trop  peu  mûr.  Le  déséquilibre,  le 
o  détraquement  »  général  de  nos  idées  est  un  plus  grave 
symptôme,  et  plus  menaçant,  et  plus  inenrayable,  que 
les  caprices  légers  de  notre  désir... 


XVIII 

«  Oui,  ce  qui  m'épouvantait,  ces  perturbations  dans 
les  allures  de  Jean,  c'était  seulement  une  différence 
entre  ses  opinions  d'auparavant  et  celles  d'aujourd'hui 
—  entre  ses  goûts  d'auparavant  et  ceux  d'aujour- 
d'hui... » 

Michelle  monologue  ainsi,  pendant  que  les  chameaux 
se  chargent  et  que  les  tentes  s'abattent.  Auparavant^ 
aujourd'hui...  Elle  ne  voit  pas  l'abîme  entre  ces  deux 
mots.  Elle  se  sent  toute  joyeuse,  parce  que  le  problème 
est  résolu  dont  son  âme  fut  obsédée.  Jean  ne  la  trom- 
pera pas.  Jean  reprendra,  plus  tard,  à  Paris,  bien  sage- 
ment, leur  vie  quotidienne.  (Car  sa  quasi-infidélité,  à 
elle,  ne  l'empêche  pas  de  tenir  beaucoup  à  la  fidélité 
de  Jean.) 

Et  puisque  ce  Sahara  n'est  pas  mauvais  comme  elle 
l'avait  cru,  elle  en  jouit  de  nouveau,  elle  s'en  grise... 
L'air  est  pur,  lavé,  rafraîchi.  Pour  la  première  fois  de- 
puis leur  départ,  pas  de  sable-poussière.  L'Haleine  du 
Désert  tournoie  en  câlineries  douces  :  on  dirait  qu'elle 
a  passé  sur  un  jardin  plein  de  fleurs... 

* 
*  # 

Ils  avancent  à  travers  les  dunes,  dont  ils  découvrent 
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pour  la  première  fois  les  formes  élégantes  :  souples 
collines  parsemées  de  pierres  foncées,  n'ayant  encore 
ni  la  puissance,  ni  la  beauté  forte  de  celles  du  Grand 
Erg. 

Et  quelqu'un  dit  : 

—  Demain  nous  serons  à  Ouargla. 

Tous  deux,  Michelle  et  Jean,  tressaillent  et  s'éton- 
nent. Ouargla,  c'est  vrai...  Ils  vont  à  Ouargla.  Etrange 
effet  de  ces  voyages  où  manque  la  sensation  «d'al.er 
quelque  part».  On  croit  errer  indéfiniment,  pour  errer, 
tels  les  nomades,  ou  les  vieux  Numides,  ou  les  pas- 
teurs de  la  Bactriane,  aux  temps  effacés.  Et  voici  ce- 
pendant qu'on  arrive...  Rompue,  la  rêverie;  rompue, 
la  berceuse  fatigue,  extase  des  nirvanas  sahariens.  Les 
heures  coulaient,  chaque  jour  semblables,  si  fluides  et 
si  molles  qu'on  ne  les  entendait  point  passer... 

—  C'est  dommage  ! 

—  Nous  allons  regretter  jusqu'aux  privations  que 
parfois  nous  avons  maudites. 

—  Mais  il  y  aura  le  retour,  dit  Michelle. 

Jean  ne  répond  pas.  Non,  aucun  retour  ne  sera  — 
du  moins  ce  quW/^  entend  par  retour.  Et  Michelle  ne 
soupçonne  en  rien  la  décision  prise...  Lame  de  Jean 
lui  reste  plus  étrangère  qu'un  livre  sept  fois  sceLé. 

Ils  traversent  maintenant  une  plaine  blanche,  toute 
blanche,  une  mer  de  lait  poudrée  de  cristal,  brillant  de 
mille  éc'airs  sous  le  soleil  qui  recommence  à  chauffer. 
Spectacle  unique,  coïncidence  heureuse  de  l'obliquité 
des  rayons  avec  les  facettes  de  ces  humbles  diamants, 
prismes  de  gypse.  Michelle  est  ravie.  Elle  veut  des- 
cendre, s'arrêter  à  l'ombre  pâle  d'un  ri  hem  verdâtre, 
qui  passe  et  fleurit  là  tout  de  même,  dans  ce  plâtre  sec. 

—  Non,  dit  Jean,  nous  n'en  finirons  jamais... 

Ce  ne  sont  pas  les  horizons  qu'il  aime  :  le  roc  blond, 
le  sable  tiède  et  rosé. 

Michelle  ne  s'offusque  point  du  refus  un  peu  brus- 
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que.  Elle  est  heureuse,  confiante,  balancée  plus  douce- 
ment qu'à  l'ordinaire,  lui  semble-t-il,  par  l'amble  de 
son  méhari. 

—  A  Ouargla,  demain!...  se  répètent  entre  eux  les 
sokhrars. 

Elle  entend  le  mot.  Elle  en  distingue  un  autre  aussi 
dans  la  chanson  d'amour  du  «marabout»  qui  mêle  vo- 
lontiers, à  la  science  sacrée,  l'art  profane  : 

La  illah  il  1  *  Allah;  La  illah  ill'  Allah! 
Celle  qui  brise  mon  cœur  est  partie! 
La  illah  ill'  Allah!  La  illah  ill'  Allah! 
Elle  est  partie  pour  El-Aghouat  là-bas!... 

Laghouat...  —  Ouargla...  —  Il  y  a  trop  d'inconnu 
pour  elle  dans  ce  nouveau  pays  barbare.  Laghouat  au 
contraire  lui  semble  une  patrie,  un  sol  très  cher  : 

La  illah  ill'  Allah!  La  illah  ill'  Allah; 
Elle  est  partie  pour  El-Aghouat  là-bas!... 

Laghouat...  —  Elle  y  a  laissé  ce  meilleur  de  soi- 
même,  que  nous  donnons  aux  impressions  puissantes 
dont  nous  étions  vierges...  Elle  y  a  souffert  ses  pre- 
mières craintes...  Elle  y  a  versé  ses  premières  lar- 
mes... Tout  cela  frémit  dans  la  mélopée  pénétrante  de 
cet  Arabe,  dans  le  chant  indécis  et  rythmé  que  nos 
voix  d'Europe  ne  peuvent  pas  chanter... 

* 

*  * 
Et  Jean? 

Jean  désire  Ouargla.  Aussi  le  lendemain  son  cœur 
bat-il  un  peu  plus  fort  lorsque  Mohammed-ben-Ali 
vise  du  doigt  une  montagne  aux  belles  lignes  sobres, 
en  disant  : 

—  Voilà,  mon  lieutenant.  La  ville,  il  est  derrière, 
au  bout  de  la  coupure,  tu  vois. 

L'aspect  de  la  contrée  leur  semble  fantastique.  De 
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hautes  falaises  brunes  croulantes,  des  éboulements  pa- 
reils à  des  ruines  de  châteaux  forts  :  deux  ou  trois  fois 
ils  s'y  laissent  prendre,  se  retournent,  n'en  peuvent 
croire  leurs  yeux.  Le  sable  serré  s'agglomère,  résiste; 
c'est  comme  une  lutte  entre  la  dune  et  le  terrain  plus 
compact. 

La  grande  montagne  est  proche,  la  ville  est  der- 
rière . . . 

Ils  font  cependant  leur  coutumière  halte  pour  dé- 
jeuner. Ils  s'installent  à  l'ombre,  au  pied  d'un  des 
châteaux  forts,  tandis  que  leurs  gens  se  couchent  plus 
loin,  entre  les  rehaussements  du  sol  tourmenté. 

Michelle  se  laisse  envahir  par  une  quiétude  heu- 
reuse et  lassée.  Les  regards  de  Jean  voient  d'avance 
la  ville  à  travers  la  montagne  —  la  ville  mystérieuse, 
la  seule  dans  le  Grand  Désert  du  côté  du  soleil,  avec 
In-Salah  et  Timbouktou.  Les  autres  points  géogra- 
phiques ne  sont  qu'une  fiction,  des  campements  au- 
tour d'un  puits,  ou  quelque  ksar  militaire.  Mais 
celle-ci!  la  «Reine  du  Sahara»,  la  «Perle  de  l'Oued- 
Mya»,  Ouarg'a-la-Sainte,  que  les  djinns  et  les  inns  et 
tous  les  génies  bâtirent  en  huit  jours,  sur  l'ordre  de 
Suleïman...  Cité  légendaire,  citadelle  mystique,  or- 
gueilleuse naguère  de  Sc:s  sultans,  refuge  suprême  du 
Chériff  Ben-Abdaliah,  entourée  aujourd'hui  encore  de 
ses  murailles,  de  ses  chotts,  et  des  forêts  de  palmiers 
sans  nombre  l'adornant  d'un  manteau  vert... 

Tout  cela,  coloré  par  son  rêve,  Jean  le  voit...  Au- 
tour d'eux,  pas  un  frisson...  Le  silence  du  Sahara 
plane,  ce  silence  qu'on  écoute  malgré  soi,  prodigieux 
néant.  Et  l'Haleine  du  Désert  est  absente...  On  la 
cherche,  oppressé,  comme  on  cherche  le  bruit.  Où 
est-elle,  la  Troub'ante,  la  Redoutable,  la  Destructive? 
Tapie  en  la  ville  d'Ouargla,  peut-être?  En  la  ville 
empoisonnée,  qui  jadis  appartint  comme  elle  au  grand 
roi  Salomon?... 
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XIX 

a  Je  suis  noire,  ô  filles  de  Jéroucholaïm,  mais  je  suis 
u  belle.  Je  suis  comme  les  tentes  de  Kédar.  Le  soleil 
«m'a  regardée...  » 

Les  ruines  de  terre  brune  s'effritent  à  côté  des  mai- 
sons de  terre  brune  ;  et  les  femmes  brunes  circulent, 
droites  et  agiles,  en  faisant  sonner  les  anneaux  de 
leurs  chevilles  sous  les  pans  de  leurs  robes  foncées... 
L'Arabie  prolongée  qui  va  jusqu'aux  rivages  maures 
s'arrête  au  seuil  de  ces  poternes.  Et  la  vieille  mère  des 
races  autochtones,  des  générations  effacées,  reprend 
ici  ses  droits  :  l'Afrique  fiévreuse,  haletant  dans  la 
fournaise  des  jours,  et  se  pâmant  aux  heures  plus 
douces  en  un  grand  spasme  universel... 

«Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle.  Le  soleil  m'a 
«  regardée.  » 

Et  parce  que  ce  royaume  fut  pareil,  sans  doute,  au 
royaume  de  Bilkis,  reine  de  Saba,  Suleïman  fit  cons- 
truire ces  murailles,  élever  ces  mosquées  tant  de  siècles 
avant  l'Hégire,  miracle  magnifique  du  roi  des  miracles, 
du  souverain  des  génies  et  des  vents,  dont  les  filles  de 
Jérusalem  garnissaient  le  lit  d'un  tissu  d'amour. 

«Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle.» 

La  ville  a  des  arbres,  la  ville  a  des  roses,  et  des 
eaux  jaillissant  du  milieu  de  ses  chotts  perfides.  On  y 
meurt  de  mal'aria,  de  langueur  et  de  volupté... 


*  * 

La  vapeur  chaude  qu'exha'e  le  chott  y  change  l'as- 
pect de  la  lumière.  L'aube  laiteuse  devient  nacrée.  Les 
midis  terribles  paraissent  de  cendre  grise.  L'astre  en 
feu,  ivre  de  sommeil  et  de  néant,  ne  descend  plus,  par 
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une  chute  rapide,  dans  l'abîme  sableux  :  il  agonise,  il 
meurt  avant  de  s'être  couché. 

Alors,  lui  trépassé,  la  fête  commence.  Sur  le  ciel 
au-dessus,  des  reflets  s'allument,  stries  d'or,  stries  de 
pourpre,  barrées  de  tragiques  violets.  Puis  tout  se  fond 
en  un  rouge  ardent,  intense,  tandis  que  là-bas,  en  face, 
la  lune  monte,  baignant  son  disque  orangé  parmi 
l'éther  bleu,  du  bleu  de  nos  drapeaux...  Il  semble  que 
la  violence  heurtée  des  couleurs  soit  une  revanche  du 
crépuscule  contre  l'implacable  flamboiement  du  soleil. 

Et  la  grande  mosquée  triomphe,  très  haute,  très 
blanche  entre  ce  rouge  et  ce  bleu,  ayant  à  ses  pieds 
les  humbles  petites  lampes  qui  brûlent  deux  heures, 
petites  lueurs  accrochées  par  les  fidèles  aux  robustes 
flancs  de  Lella  Melkïya  —  (madame  l'ange)  ange- 
femme  que  le  roi  Salomon  (toujours  lui!)  renferma 
dans  le  minaret  rigide,  ou  qu'il  transforma  plutôt  en 
ce  minaret  même,  afin  qu'Ouargla  fût  protégée,  au 
cours  des  siècles,  par  un  génie  qui  ne  pourrait  jamais 
l'abandonner... 


*  « 


Tout  près  de  Lella  Melkïya,  Jean  et  Michelle  ont 
pris  leur  demeure.  Ils  s'y  confinent,  à  cause  de  leur 
deuil  (faute  de  vêtements  et  de  crêpes,  ils  ne  peuvent 
autrement  le  porter),  et  n'aperçoivent  que  rarement  les 
quelques  officiers  de  la  kasbah. 

Leur  maison  de  terre  est  nue,  bizarre  et  déroutante. 
Un  escalier  sans  rampe,  où  s'abritent  des  tourterelles, 
grimpe  de  la  cour  noire  à  la  terrasse,  sur  laquelle 
donnent  les  arcades  ;  et  derrière  les  arcades  se  trouve 
l'appartement,  enfilade  de  pièces  minuscules,  au  sol 
de  plâtre  battu.  Ils  ont  disposé  des  flambeaux  pour 
remédier  à  l'absence  de  clarté.  Et  Michelle  dort  là  son 
lourd  sommeil  des  heures  de  sieste,  alors  que  toute 
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notion  du  temps  et  du  lieu  disparaît,  dans  l'écrasement 
de  la  vitalité. 

C'est  la  p'.*us  belle  habitation  de  la  ville.  Un  digni- 
taire indigène  la  leur  a  prêtée.  Ils  s'y  laissent  vivre, 
parfois  sans  se  sentir  vivre,  et,  plus  souvent,  se  sentant 
trop  vivre,  s'usant  aux  jouissances  ambiantes,  aux 
énervements  que  toutes  leurs  fibres  amènent  à  leurs 
sens...  Le  soir,  ils  demeurent  inertes,  allongés  sur  les 
frechias  moelleuses  de  la  terrasse.  Ils  regardent  les 
étoiles  piquer  d'argent  l'obscurité  brûlante,  où  la  nuit 
conserve  sous  ses  voiles  la  chaleur  restant  du  jour... 

Et  ces  étoiles  qui  vibrent,  qui  scintillent  éperdument 
à  travers  l'humidité  des  couches  d'air  chaud,  sont  les 
mêmes  que  virent  les  yeux  morts  du  roi  Suleïman  et 
de  la  Reine  de  Saba... 

—  Ont-ils  existé,  selon  toi,  Jean?  demande  Mi- 
chelle. 

Jean  sourit  à  cette  évocation  d'un  monde  merveil- 
leux, plus  amoureux  que  le  nôtre,  plus  sensuellement 
cruel  et  doux 

—  Oui,  répondit-il.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas 
existé  ?  Pourquoi  Salomon  serait-il  moins  vrai  que  Na- 
poléon ou  Alexandre? 

Et  lorsque  Michelle  retourne  enfin  dans  son  appar- 
tement fantastique,  Jean  lui  lit  ce  passage  de  la  Lé- 
gende du  Coran  : 

«Bilkis  était  couchée  au  fond  de  son  palais,  à  la 
«  septième  chambre.  Et  les  chambres  étaient  sombres. 
«Mais  dans  la  septième  s'ouvrait  une  petite  fenêtre 
«  donnant  sur  l'Orient.  » 

—  C'est  notre  maison!  s'écria  Michelle. 

—  Et  tu  es  la  Reine  de  Saba,  répond  Jean. 

Mais  il  émet  cette  plaisanterie  d'une  voix  lasse  et 
triste.  Il  songe  qu'une  femme  nouvelle  seule,  ou  un 
amour  nouveau,  ou  plusieurs,  ou  il  ne  sait  quoi  qui 
n'existe  pas  peut-être,  pourra  lui  donner  cet  assouvis- 
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sèment  qu'il  cherche  et  que  Suleïman  trouva  chez  Bil- 
kis... 

La  lune  s 'étant  levée  (plus  tard  qu'hier  et  qu'avant- 
hier  et  que  la  semaine  dernière),  ils  s'en  vont  ce  soir 
—  cette  nuit  —  par  les  rues  et  par  les  passages  énig- 
matiques,  à  travers  la  ville  assoupie. 

Partout  où  n'arrive  pas  le  clair  de  lune,  il  fait  un 
noir  de  four.  Les  portes  sont  closes.  Les  chemins  sont 
obscurs.  Ils  croyaient  trouver  la  lumière  blanche  pour 
guider  leur  route.  Et  point,  c'est  la  nuit.  Les  terrasses, 
là-haut,  s'étalent  sous  les  rayons  pâles,  tandis  que  leur 
pied  se  noie  d'ombre  où  semble  grouiller  du  danger. 

Il  fait  noir... 

Le  quartier  des  prostituées  dort  en  silence.  En  si- 
lence aussi  celui  du  marché.  Une  seule  lueur,  là,  là, 
plus  loin!...  Qu'est-ce?  Michelle  frémit.  C'est  une 
boutique  d'artisans,  de  brodeurs,  ouverte  encore  (ou 
peut-être  ne  ferme-t-elle  point?).  La  veilleuse  brûle 
au-dessus  d'un  amas  d'objets  confus;  et  des  beur- 
nouss  ronflent,  réguliers  blocs  allongés. 

—  Voici  les  sujets  de  la  Reine  de  Saba.  Elle  devait 
ainsi   parcourir   sa   capitale,   aux  heures  nocturnes... 

Pour  augmenter  l'illusion,  Michelle,  sans  quitter  la 
main  de  Jean  qu'elle  serre,  passe  doucement  sa  tête 
dans  la  petite  porte  béante  : 

—  Salamou  alikoum!  dit-elle. 

Alors,  surpris,  les  blocs  allongés  remuent  ;  les  beur- 
nouss  affalés  soulèvent  leur  capuche  : 

—  Alikoum  es-salam! 

Et  Michelle  fuit,  gamine,  assurée,  traînant  Jean  qui 
la  gronde.  Puis  elle  a  peur,  tout  de  suite,  d'un  chien 
qui  hurle  au  perdu,  juché  sur  l'extrême  bord  d'une 
terrasse.  Elle  reprend  sa  course,  trébuche  contre  des 
pierres,  heurte  des  corps  endormis  à  l'entrée  des  r  ris- 
quées, le  long  des  seuils.  Elle  est  délicieusement  ter- 
rifiée, pleine  d'une  épouvante  voluptueuse...  D'autres 
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chiens  aboient,  près,  loin,  de  tous-  côtés,  ceux  de  la 
fraction  des  Beni-Ouagguinn  et  ceux  des  Beni-Sis- 
sinn.  Us  sont  innombrables  ;  leurs  voix  sonnent,  fé- 
roces :  a  Oh  !  Jean  !  »  Une  angoisse  vraie  glace  soudain 
le  cœur  de  Michelle.  Elle  se  souvient  de  figures  bar- 
bares qu'hier  elle  a  vues,  accompagnées  de  bras  secs 
qui  tenaient  de  grands  poignards.  Et  cette  population 
étrange,  Jean,  ces  Rouara  aux  dents  b  anches,  n'ont- 
ils  pas  commis  de  crimes  depuis  qu'on  les  a  conquis? 

—  Rentrons  !  implore-t-elle. 

Elle  se  cramponne  à  l'épaule  de  Jean,  écoutant  les 
bruits  mystérieux  des  villes  qui  sommeillent.  Eteintes, 
à  cette  heure,  !es  torches  de  palmier  qui  courent  si 
gaiement  les  rues,  le  soir.  Les  hommes  bruns  reposent 
auprès  des  femmes  brunes...  Une  odeur  de  piment  et 
de  laine  chaude  reste  entre  les  murs  des  ruelles  cou- 
vertes, et  sur  les  bancs  où  les  vieux  tiennent  conseil  à 
l'ombre,  le  long  du  jour. 

—  Rentrons... 

C'est  dans  le  clair  de  !une  qu'ils  rentrent,  le  clair  de 
lune  calme  et  puissant  —  le  clair  de  lune  des  vastes 
places  moroses;  puis,  après  avoir  dérangé  quelques 
dormeurs  et  rouvert  difficilement  leur  porte,  le  clair  de 
lune  de  leur  terrasse,  le  clair  de  lune  de  chez  eux. 

Ils  sont  là  en  sécurité  complète.  Leurs  esclaves, 
comme  dit  Michelle,  c'est-à-dire  Zaïd,  Bachir,  Mes- 
roud,  les  gardent  en  bas.  Et  eux,  les  seigneurs,  de- 
meurent debout,  à  la  balustrade,  contemplant  Ouargla 
tranquille  sous  la  magique  blancheur...  D'ici,  tout  est 
lumière.  La  terre  séchée  des  briques  rondes  accroche 
les  rayons,  se  couvre  de  menus  diamants.  Çà  et  là 
(parce  qu'on  soigne  des  malades,  sans  doute),  un  reflet 
rougeâtre,  feu  de  djérid,  danse  sur  un  pan  de  muraille. 
Et  la  respiration  syncopée  d'une  flûte  en  roseau  leur 
arrive,  petit  souffle  tellement  faible  qu'on  ne  sait  si 
c'est  une  musique  o-  si  c'est  un  soupir... 
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—  Jean,  pourquoi  ne  dis-tu  rien  ? 

Jean  n'entend  pas.  Il  est  «parti  dans  les  espaces». 
Transporté  par  un  rais  de  lune,  ou  par  le  tapis  ma- 
gique du  roi  Suleïman,  il  s'en  est  allé  visiter  Bilkis, 
reine  de  Saba. 

«Que  tu  es  belle,  ma  bien-aimée,  que  tu  es  belle! 
Détourne  de  moi  tes  yeux,  car  ils  me  troublent.  Que 
ta  main  gauche  soit  sous  ma  tête,  et  que  la  droite 
m'enlace...  Tu  es  un  jardin  secret,  une  source  fermée. 
Mets-moi  comme  un  sceau  sur  ton  cœur,  comme  un 
cachet  entre  tes  deux  bras...  L'amour  est  fort  comme 
la  mort,  l'amour  et  l'embrasement  pour  toi.  Aucune  eau 
ne  pourrait  l'éteindre,  et  les  fleuves  eux-mêmes  ne  le 
pourraient  pas  noyer...  » 

—  Jean  !  répète  Michelle. 

Il  la  regarde  en  tressaillant.  Ce  n'était  pas  elle,  en 
cet  instant  non  p'.us,  la  Reine  de  Saba... 


XX 


Et  c'était  elle  parfois.  Et  ces  ivresses  affaiblissaient 
et  dévoyaient  de  plus  en  plus  leur  esprit. 

La  satiété  continuait  d'agir  sur  Michelle  et  Jean,  l'un 
envers  l'autre,  sans  qu'ils  voulussent  le  savoir  :  car  les 
apparences  leur  cachaient  la  réalité.  Associés  du  ma- 
riage, compagnons  de  voyage,  ils  restaient  dans  l'exis- 
tence compagnons  et  associés.  Leurs  cœurs  ne  sentaient 
guère  maintenant  que  l'égoïste  sympathie  réciproque 
des  camaraderies,  où  l'on  se  trouve  bien  d'être  ensemble 
pour  les  goûts  communs  qu'on  a,  et  non  pour  la  ten- 
dresse qu'on  éprouve.  Lien  très  fort  encore;  lien  du- 
rable si  les  circonstances  ne  le  heurtent  pas  —  mais  qui 
n'est  plus  le  suprême  lien... 

Jean,  courant  après  son  rêve,  croyait  aimer  pourtant 
Michelle  d'un  amour  méritoire,  parce  qu'il  la  préfé- 


34  l'haleine  du  désert 

rait  :  c'est-à-dire  parce  qu'il  lui  revenait.  Et,  d'ailleurs, 
peu  longtemps  retenu  au  dehors,  il  était  presque  tou- 
jours avec  elle,  l'amie,  la  compatriote,  la  femme  de  sa 
race,  la  partenaire  des  conversations,  des  promenades 
et  des  projets  quotidiens. 

Ils  rentraient  ensemble  au  commun  logis.  Leur  bon 
accord  paraissait  exemplaire.  Les  courtes  absences  de 
Jean  «ne  comptaient  pas»,  celles  des  matinées,  ou 
celles  des  méridiennes,  ou  celles  plus  rares  des  soirs, 
quand  Michelle,  lassée,  refusait  de  sortir  —  refus  que 
Jean,  devenu  diplomate,  lui  suggérait... 

* 
*  * 

Ensemble  donc  ils  se  promènent,  avant  le  matin, 
dès  que  l'aurore  jaillit  de  la  nuit. 

Car  Jean,  d'abord  satisfait  d'un  repos  stable  après 
tant  de  dures  journées  mobiles,  commence  à  sentir  une 
fièvre  d'agitation,  de  changement,  un  besoin  de  pers- 
pectives infinies,  une  nostalgie  du  Désert  enfin,  du 
Désert  que  lui  cachent  les  maisons  de  terre.  Aussi  s'en 
vont-ils  entre  les  ruelles  des  jardins,  seules  routes  qui 
desservent  la  ville,  couloirs  où  les  chameaux  de  cara- 
vanes froissent  leur  charge  aux  haies  de  djérid,  avec 
un  bruissement  doux.  Le  pénétrant  parfum  des  roses 
domine  l'odeur  fade  des  eaux  verdâtres,  endormies  au 
pied  des  palmiers.  Et  c'est  un  enivrement  de  lumière 
et  d'air  embaumé  qui  semble  pur,  qui  semble  fort, 
qu'on  aspire  à  pleins  poumons,  comme  s'il  portait  la 
vie  dans  le  sang  renouvelé  des  veines  —  tandis  que, 
subtilement  mauvais,  il  insinue  dans  tous  les  êtres  la 
fièvre  anéantissante,  le  them  de  mort... 

Les  jardins  sont  immenses,  les  ruelles  s'entrelacent 
en  inextricables  réseaux.  Puis  un  coin  de  dune  appa- 
raît, et  soudain  c'est  le  Sahara  sans  bornes,  ou  c'est  le 
chott  de  flaques  plombées,  de  sel  neigeux,  que  bord? 
le  mirage,  décevante  tromperie  des  lointains. 
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Mais  bientôt  ils  s'en  reviennent,  pour  éviter  la 
lourde  chaleur  croissante.  Ils  rencontrent  sur  leur  che- 
min les  Rouar'a  bruns,  couleur  de  cannelle,  au  sourire 
naïf  orné  de  dents  blanches,  aux  yeux  de  jais  pleins 
d'humide  douceur.  Ils  rencontrent  des  «moutchat- 
chous»,  charmants  petits  animaux  souples,  en  robes 
jaunes,  en  robes  oranges,  en  robes  vertes,  sourire  de  la 
terre  où  ils  grouillent,  les  garçons  hardis  et  francs,  les 
filles  sauvages  et  coquettes,  fuyant  pour  être  poursui- 
vies, cachant  sous  leurs  bras  exquis  leurs  colliers 
blancs  et  bleus  —  race  plus  orientale  que  les  nègres, 
plus  africaine  que  les  Châanba,  ayant  la  joliesse  et  la 
bonhomie  des  petits  chiens,  tandis  que  l'enfance  arabe 
rappelle  invinciblement  les  petits  chats. 

—  J'aime  les  enfants,  dit  Michelle. 

Jean  se  tait.  La  paternité  de  notre  époque  attend 
patiemment  d'être  pour  se  manifester.  Mais  il  évoque 
machinalement  les  tentes  nomades,  les  tentes  de  son 
rêve.  Des  petits  corps  bruns  se  roulent  devant  les 
portes  soulevées,  pêle-mêle  avec  des  petits  corps 
blancs  :  ils  sont  du  même  père,  du  «  maître  de  la  tente  \\ 
—  fils  de  ses  caprices  et  de  ses  amours  variées,  haute- 
ment avouées,  sans  rien  de  furtif... 

Et  se  taisant,  et  marchant,  ils  arrivent  à  la  porte  des 
murailles,  une  des  six  portes  sacrées  qu'y  percèrent 
les  djinns  de  Saîomon.  Une  inscription  y  trace  en  relief 
ses  arabesques  mystérieuses  : 

a  Au  nom  de  Dieu,  le  Clément,  le  Miséricordieux.» 

«Annonce  la  bonne  nouvelle  :  le  secours  de  Dieu 
est  proche.  » 

Ils  passent  sous  les  corridors  noirs  et  compliqués  de 
cette  poterne.  Ils  arrivent  à  leur  maison  bizarre.  Ils 
sont  en  plein  monde  troublant,  et  pour  eux  perversif. 
Michelle  se  repose,  bercée  par  le  roucoulement  des 
tourterelles,  et  Jean  s'en  va  «faire  un  tour  dans  les 
rues  »... 
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Le  drame  est  proche  entre  eux.  Mais  l'un  ne  veut 
pas  le  prévoir  et  l'autre  l'ignore. 


* 
*  * 


Ils  sortent  ensemble,  de  nouveau,  à  l'heure  dorée 
qui  remplace  la  fournaise  blanche  de  l'après-midi,  sans 
être  le  soleil'  couchant. 

Ils  parcourent  les  cénacles  d'hommes  tenus  en  l'élar- 
gissement d'une  ruelle,  sous  un  abri  protecteur  des 
rayons  dévorants.  Ils  écoutent,  aux  portes  des  mos- 
quées, les  tramantes  oraisons  finales  de  la  prière 
â'âasser,  où  les  voix  paraissent  se  couper  d'un  sanglot. 
Et  parfois,  comme  aujourd'hui,  ils  montent  tâtonnants 
au  sommet  d'un  minaret,  haute  pyramide  dressant 
dans  l'azur  les  symboles  d'un  vieux  culte  de  Tyr,  qui 
survivent  aux  rites  oubliés. 

Du  haut  de  l'étroite  plate-forme,  pleine  de  trous  et 
de  danger,  ils  contemplent  maintenant  la  ville  du  So- 
leil, en  sa  vraie  lumière  —  Ouargla,  déchue  de  la 
splendeur  qu'elle  eut  dans  la  légende,  dans  l'histoire 
même,  lorsqu'en  l'an  200  de  l'Hégire  elle  se  vantait 
de  ses  marchés,  de  ses  édifices,  de  ses  t'olbas.  Mais  elle 
est  si  belle  encore,  d'une  beauté  prenante  et  triste  !  si 
belle  de  ses  ruines,  de  ses  masures  noires  ;  de  ses 
places  nues  et  mélancoliques  ;  des  tombeaux  de  ses 
saints,  qui  sont  légion  ;  et  des  palmiers  bas  de  ses 
jardins  ;  et  des  grands  dattiers  de  ses  sables  ;  et  de 
ce  Désert,  et  de  ces  dunes  aux  formes  admirables  qui 
lui  font  un  cadre  morne,  seyant  au  deuil  de  ses  autres 
beautés  perdues... 

Et  pourtant  il  faut  s'en  aller.  Demeurer  longtemps 

serait  un  suicide. 

—  Michèle,  dit  Jean,  nous  ne  tarderons  guère  à 

quitter  Ouargla... 

Il  voudrait  ajouter  la  phrase  qui  lui  brûle  les  lèvres; 
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confier  à  sa  femme  que  «quitter  Ouargla»,  pour  lui, 
c'est  monter  dans  la  dune,  ou  gagner  le  Sahara  du 
Nord,  et  non  pas  ce  qu'elle  espère,  ce  qu'elle  croit  sans 
l'effleurement  d'aucun  doute. 

Mais  cette  fois,  comme  les  autres  fois,  le  courage  de 
l'aveu  lui  manque. 

—  Michelle,  reprend-il,  demain  les  derniers  nomade^ 
d'ici  lèvent  le  camp,  par  grande  peur  des  fièvres. 
Veux-tu  qu'auparavant  nous  allions  les  voir  ? 

En  effet,  tous  s'enfuient,  tant  l'effroi  du  them  est 
immense  ;  tous  ceux  de  race  arabe,  les  Beni-Thour, 
les  M'Khadma,  les  divers  Châanba  Bou-Rouba.  Et  les 
Saïd-Otba,  aussi,  partent  demain.  Ils  traverseront  le 
Sahara,  comme  l'ont  fait  Jean  et  Michelle  ;  ils  erre- 
ront, marcheront  loin,  plus  loin  que  Laghouat,  plus 
loin  que  le  Djebel-Amour,  pour  trouver  des  pâturages 
et  l'air  qui  guérit  des  frissons... 

Seuls,  les  Rouar'a  restent,  parce  qu'ils  n'ont  ni  «  par- 
cours», ni  chameaux,  ni  tentes,  et  parce  que  le  veut 
ainsi  l'ange  du  grand  roi  Salomon. 


Alors,  descendus  de  leur  minaret,  franchissant  le 
dédale  d'une  poterne  semblable  à  celle  de  ce  matin, 
Michelle  et  Jean  s'avancent  dans  la  campagne,  du  côté 
du  Nord,  où  les  palmiers  n'ont  pu  gagner  sur  le  do- 
maine du  sable. 

Mais  la  plupart  des  Saïd-Otba  ont  disparu  déjà. 
Une  petite  fraction  demeure  en  arrière,  qui  desserre 
les  piquets  de  ses  tentes  :  il  n'y  a  plus  que  des  vieilles; 
il  n'y  a  plus  que  des  vieux.  Les  belles  femmes  s'en 
sont  allées  sur  les  chameaux  ornés  de  franges,  et  les 
jeunes  hommes,  fiers  et  dédaigneux,  sur  les  chevaux 
du  goum,  avec  la  tribu. 

L'un  d'eux  est  encore  là,  pourtant.  Et  Jean  veut  le 
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prendre  comme  guide,  pour  les  excursions  qu'il  pro- 
jette aux  aubes  des  lendemains. 

Et  pendant  la  longue  discussion  de  possibilités  et 
d'intérêts,  Michelle  circule  dans  le  douar  en  compagnie 
du  petit  Zaïd,  qu'elle  a  emmené,  fidèle  interprète.  Elle 
examine  les  étoffes  fanées,  les  bijoux,  les  ustensiles. 
Elle  se  laisse  cajoler  par  les  vieilles,  questionner  par 
les  vieux.  Ce  sont  les  Arabes  de  l'Extrême-Sud,  ceux 
qu'elle  aime. 

—  D'où  viens-tu,  ô  Roumïya?  Qui  t'intéresse  en  ce 
pays  ?  Que  cherches-tu  dans  notre  Sahara  ? 

Michelle  sourit,  et  fait  traduire  au  vieux  : 

—  J'erre  comme  toi. 
Le  vieux  hoche  la  tête. 

—  Mais  tu  vas  t'en  retourner  dans  ton  Paris,  là-bas, 
plus  loin  qu'Alger  ? 

—  Oui,  répond-elle. 

—  Et  quand  tu  seras  dans  ton  Paris,  que  feras-tu  ? 

Ces  interrogations  (qui,  parce  qu'elles  sont  primi- 
tives et  simples,  touchent  au  fond  de  la  vie  même)  ne 
l'émeuvent  pas.  Elle  n'a  jamais  pénétré  les  transforma- 
tions de  son  âme,  ni  celles  de  son  être  physique,  ané- 
mié, surexcité  par  les  privations  matérielles,  par  le 
demi-jeûne  forcé  d'un  pays  sans  ressources.  Elle  ne 
sait  pas  que  le  Sahara  l'a  conquise,  ni  qu'elle  est  deve- 
nue, elle  aussi,  après  des  résistances  durables,  la  proie 
de  l'Haleine  du  Désert...  Les  femmes  sont  telles  :  tout 
nerfs  et  sensibilité,  habituées  aux  impressions  à  fleur 
de  peau,  la  sensation  ne  leur  arrive  guère  subite,  bru- 
tale et  terrassante  comme  chez  l'homme.  Elles  luttent, 
passivement,  inconsciemment.  Elles  s'en  laissent  enfin 
pénétrer,  se  laissent  violer  par  elle,  pour  ainsi  dire,  et 
refusent  (à  moins  que  le  snobisme  ne  s'en  mêle)  de  se 
l'avouer  :  «  J'ai  toujours  été  la  même  ;  je  serai  toujours 
la  même.  »  Seule  la  douleur,  le  plus  souvent,  peut  éclai 
rer  leur  esprit  d'une  lente  clarté. 
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Mais  l'instant  de  la  vraie  douleur,  si  proche  soit-il, 
n'est  pas  venu  pour  Michelle.  Elle  rit.  Elle  se  divertit  à 
entendre  le  vieux  répéter  : 

—  Quand  tu  seras  dans  ton  Paris,  que  feras-tu  ? 
Alors  elle  explique,  par  l'intermédiaire  de  Zaïd,  ses 

occupations  de  Parisienne.  Le  vieux  secoue  toujours 
son  front  ridé  dans  le  capuchon  de  son  beurnouss. 

—  O  Roumïya,  déclare-t-il,  tu  voyages,  mais  tu 
n'erres  pas  ! 

Puis  sa  voix  cassée  marmotte  des  phrases  véhé- 
mentes : 

—  Nous  errons.  Nous  sommes  les  fils  de  ceux  d'avant 
nous,  qui  nommaient  d'autres  leurs  pères  ;  et  les  pères 
de  leurs  pères  étaient  les  fils  d'Ismaïl,  et  celui-ci  fils  de 
Jakoub,  et  celui-ci  sortait  de  Jabal  qui,  le  premier,  sut 
dresser  les  tentes.  Ils  erraient.  Tout  erre  dans  le 
monde,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  et  le  sable  du 
Désert.  Les  oiseaux  émigrent,  les  animaux  se  dépla- 
cent. O  femme,  veux-tu  donc  être  pareille  au  roc  ou  à 
la  plante,  si  tu  n'erres  point?... 

Mais  Zaïd  ne  sait  comment  traduire  ce  langage,  et 
Michelle  s'inquiète  un  peu  de  cette  apostrophe  incom- 
prise. Si  elle  pressentait  que  dans  le  cœur  de  Jean 
brûle  une  parcelle  du  feu  qui  remplit  ce  vieil  homme... 

«O  femme,  veux-tu  donc  être  pareille  au  roc  ou  à 
la  plante,  si  tu  n'erres  point  ? 

Jean  POMMEROL. 

{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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—  Savez-vous    le    nombre    de    nos    ministres    des 
affaires  étrangères  depuis  Louis  XVI  ? 

—  Nous  en  avons  changé  trop  souvent.   Peut-être 
une  quarantaine;  peut-être  bien  cinquante. 

—  Cent  vingt  !  En  cent  dix  ans  !  Et  connaissez-vous 
le  nom  du  treizième  ? 

—  ? 

*  * 

—  Charles-Frédéric  Reinhard. 

?? 

—  Ce  personnage  ne  vous  parle  pas  à  l'esprit.  Vous 
n'êtes  pas  le  seul.  Ne  cherchez  point  dans  les  Souvenirs 
des  contemporains  :  ils  n'en  disent  à  peu  près  rien;  et 
Talleyrand  lui-même,  Talleyrand  qui,  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  aurait  eu  des  raisons  particulières  d'en 
entretenir  ses  lecteurs,  dans  ses  Mémoires  n'en  souffle 
mot.  Ne  demandez  pas  davantage  des  renseignements 
au  Dictionnaire  des  Parlementaires  ou  à  la  Biblio- 
graphie universelle  de  Michaud;  le  Dictionnaire  est 
succinct,  insignifiant;  la  Bibliographie  fourmille  d'er- 
reurs, embrouille  les  dates,  et,  chose  plus  grave,  insère 
un  article  fort  méchant  dû  à  la  plume  endiablée  de 
Michaud  jeune,  sévère  d'abord,  injuste  bientôt,  et  tour- 
nant vite  à  l'attaque  directe  contre  tout  ce  qui  touche 
le  prince  de  Bénévent,  ses  amis  et  ses  entours. 
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Permettez-moi  donc  de  combler  en  partie  cette  la- 
cune ;  de  vous  dire  la  carrière  de  Reinhard,  ce  que  fut 
sa  femme  et  pourquoi  il  est  d'actualité  d'en  parler  aur 
jourd'hui. 

Charles-Frédéric  Reinhard  (je  commence  en  style  de 
bon  biographe)  naquit  à  Schoendorff,  dans  le  Wur- 
temberg, le  2  octobre  1761.  Ses  parents  rachetaient-ils 
la  pénurie  de  la  fortune  par  l'abondance  des  biens  de 
l'esprit?  Une  oraison  funèbre  vous  en  donnerait  l'as- 
surance. J'avoue  ici  mon  embarras  à  préciser;  je  suis 
cependant  peu  porté  à  le  croire;  ce  devaient  être  de 
bons  bourgeois  bourgeoisant.  Ils  appartenaient  à  la 
religion  protestante,  leur  ambition  fut  de  faire  de  leur 
fils  un  pasteur  luthérien;  et  ils  l'envoyèrent  au  col- 
lège d'x\lkendorf,  à  l'Université  de  Tubingue. 

Quand  il  en  fut  sorti,  il  déclina  toute  velléité  de 
«sacerdoce»  et  se  frotta  au  monde  des  lettres.  C'est  là 
qu'il  rencontra  Schiller,  peut-être  aussi  Goethe,  déjà 
célèbre  par  ses  romans  et  par  ses  drames  ;  il  noua 
d'ailleurs  par  la  suite  avec  le  personnage  des  relations 
qui  prirent  un  certain  éclat,  puisque  leur  correspon- 
dance fut  publiée  en  Allemagne  pour  y  jouir,  grâce  au 
nom  de  l'auteur  de  Werther,  d'une  petite  notoriété  (1). 

Il  fallait  vivre;  des  traductions  de  Tyrtée  et  de  Ti- 
bulle  n'enrichissent  pas  un  homme.  La  France  était  un 
grand  attrait  pour  les  vocations  hésitantes.  Charles- 
Frédéric  vint  à  Bordeaux  comme  précepteur  dans  la 
famille  d'un  négociant  calviniste.  C'était  en  1787. 

Reinhard  possédait  du  moins  l'à-propos  de  con- 
naître les  gens  qui  vont  arriver;  il  se  lia  avec  un  groupe 
de  jeunes  avocats  bordelais  d'où  devaient  sortir  les 
Girondins.  En  1789,  il  embrassa  avec  passion  les  prin- 
cipes qui  allaient  «régénérer»  le  monde  et,  estimant 
que  la  plus  belle  réforme  est  celle  qui  vous  donne  une 

(i)  Cette  correspondance  ne  prit  fin  qu'à  la  mort  de  Goethe,  en 
1832.  Elle  fut  donnée  au  public  en  1838. 
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bonne  place,  son  enthousiasme  ne  connut  plus  de 
bornes  quand  ses  amis  arrivèrent  aux  affaires.  Il  les 
suivit  à  Paris;  Dumouriez,  ou  de  Naillac,  ou  de  Cham- 
bonas,  ou  de  Sainte-Croix,  ou  Lebrun-Tondu,  je  ne 
sais  lequel,  lui  donna  ses  entrées  dans  les  bureaux  des 
Affaires  étrangères;  et  lorsque  les  événements  inté- 
rieurs modifièrent  la  situation  du  royaume  vis-à-vis  de 
l'Europe  et  par  suite  notre  personnel  diplomatique,  le 
nouvel  arrivant  se  trouva  en  excellente  posture  pour 
prendre  un  emploi  à  l'ambassade  de  Londres,  comme 
secrétaire  de  Chauvelin. 

Il  y  rencontra  Talleyrand,  lors  de  cette  mystérieuse 
mission,  moitié  de  sauvegarde  personnelle,  moitié  de 
propagande  révolutionnaire,  que  lui  confia  Danton,  et 
qui  n'a  jamais  été  bien  éclaircie. 

Mais  pendant  que  l'ex-évêque  d'Autun  prenait  le 
vent  pour  se  classer  soit  dano  la  catégorie  des  hauts 
fonctionnaires  en  France,  soit  dans  la  classe  prudente 
des  émigrés  en  Amérique,  le  récent  diplomate,  ni  gen- 
tilhomme, ni  prêtre,  qui  n'avait  pas  de  danger  à  courir, 
rentra  paisiblement  à  Paris  ;  et  paisiblement  reprit  sa 
table  et  son  fauteuil  au  ministère. 

C'était  cependant  en  pleine  Terreur.  —  je  ne  sache 
pas  qu'il  ait  auguré»  le  Wurtemberg  dans  la  masca- 
rade de  la  députation  du  «  genre  humain  »  conduite  par 
Anacharsis  Cloots  à  la  barre  de  la  Législative  ;  toute- 
fois cette  nationalité  étrangère  le  sauva,  et  les  guillo- 
tinades  prirent  fin  que  Reinhard  continuait  à  venir 
automatiquement  chaque  matin  à  son  bureau  où  la 
besogne  des  relations  extérieures  se  simplifiait  pour 
des  gens  en  guerre  avec  toute  l'Europe. 

En  1795,  on  le  retrouve  ministre  résident  à  Ham- 
bourg; et  il  se  marie  avec  une  agréable  et  intelligente 
jeune  fille  de  la  ville.  En  1798,  il  partit  en  Italie  pré- 
sider, en  divers  Etats,  à  la  propagation  de  l'évangile 
révolutionnaire  :  à  Florence,  il  voit  sa  situation  auprès 
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du  grand-duc  de  Toscane  successivement  facile  et 
empressée,  épineuse  et  discourtoise,  variant  au  gré  des 
victoires  de  nos  armes  ou  des  succès  des  Autrichiens. 
Enfin,  nous  avons  le  dessous  et  il  faut  plier  bagages. 

Le  hasard  —  cette  Providence  des  médiocres  —  sert 
admirablement  notre  diplomate  :  Talleyrand  vient  de 
quitter  le  ministère;  sans  aucun  doute,  c'est  que  la 
position  n'est  plus  sûre  (à  l'automne  de  1799,  le  Direc- 
toire agonise,  la  France  chancelle  et  Bonaparte  est  là- 
bas,  là-bas,  perdu  au  fond  de  l'Egypte).  —  Sieyès  de- 
vient l'homme  important.  Il  connaît  Reinhard;  rien  à 
craindre  de  son  extrême  ambition  ou  de  son  extrême 
mérite  :  il  le  nomme  ministre  des  Relations  extérieures  ! 
Et  en  sortant  du  lazaret  de  Toulon,  où  il  était  retenu 
par  la  quarantaine,  qui  est  bien  surpris  ?  C'est  Reinhard, 
à  la  nouvelle  qu'il  est  membre  du  Cabinet. 

Ce  temps  dura  seulement  quelques  mois;  et  je  ne 
vous  surprendrai  pas  en  vous  disant  que  le  nouveau 
titulaire  du  portefeuille  de  Mazarin  et  de  Louvois  n'eut 
pas  le  loisir  ni  la  velléité  de  changer  le  traité  des 
Pyrénées  ou  de  refaire  la  paix  de  Nimègue. 

Dans  l'intervalle,  Bonaparte  était  tombé  d'Aboukir 
à  Fréjus  comme  un  météore;  et  tout  se  tournait  vers  le 
soleil  levant.  On  sait  le  18  Brumaire.  C'était  beaucoup 
d'agitations  pour  un  homme  aussi  flegmatique  que  le 
Wurtembergeois  Reinhard,  ami  des  bibliothèques  si- 
lencieuses. Il  rendit  à  Talleyrand  un  rôle  qui  n'était 
plus  à  sa  taille. 

En  dédommagement,  on  l'envoya  en  Suisse,  ce  que 
l'on  appelait  dans  la  langue  du  temps  :  la  «mission 
d'Heivétie»;  plus  tard  dans  la  basse  Saxe,  plus  tard  en 
Moldavie.  Les  aventures  de  ce  dernier  poste  furent  tout 
à  fait  malheureuses;  le  récit  nous  conduirait  trop  loin  : 
il  s'agissait  d'opposer  auprès  de  la  Porte,  dans  les  pro- 
vinces danubiennes  qui  lui  sont  tributaires,  l'influence 
française  à  l'influence  moscovite.  Les  Russes  gagnèrent 
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facilement  de  vitesse,  la  distance  pour  eux  étant 
moindre,  et  ils  voulurent  affermir  leur  avantage  par 
l'arbitraire.  Tout  à  coup,  des  Cosaques  cernent  à  Jassy 
la  demeure  de  Reinhard,  l'enlèvent,  lui,  sa  femme,  ses 
enfants  et  ses  serviteurs. 

Du  palais  d'un  jeune  lapin, 
Dame  belette,  un  beau  matin, 
S'empara  :  c'est  une  rusée. 

La  violation  du  droit  des  gens  demeurait  flagrante; 
plus  tard,  l'empereur  Alexandre  s'en  excusera  et  re- 
jettera sur  des  subalternes  trop  zélés  le  tort  du  procédé; 
en  attendant,  le  malheureux  Reinhard  et  sa  famille, 
entraînés  en  Russie,  craignant  la  Sibérie,  sont  parqués 
dans  une  petite  ville  sur  les  bords  glacés  du  Dnieper, 
et,  dans  cette  petite  ville,  en  deux  misérables  chambres. 
—  Friedland  leur  ouvrit  les  portes  de  leur  prison  im- 
provisée; ils  rentrèrent  en  Allemagne  tout  meurtris 
d'une  pareille  mésaventure. 

Napoléon  donna  à  Reinhard  la  cravate  de  la  Légion 
d'honneur,  le  titre  de  chevalier  de  l'Empire,  le  tortil  de 
baron;  et  le  nomma  ministre  auprès  de  son  frère  Jé- 
rôme qui  étrennait  sa  couronne  de  Westphalie.  Les 
grandes  catastrophes  de  1813  ramenèrent  en  France 
cet  Allemand  marié  à  une  Allemande,  mais  qui  eut  la 
bonne  grâce  de  demeurer  Français  à  l'heure  de  la 
mauvaise  fortune;  de  le  devenir  pour  dire  mieux,  car 
il  se  fit  naturaliser  en  18 14  (1).  Chose  bizarre,  il  avait 
pu  diriger  les  relations  extérieures  de  la  France  et  la 
représenter  en  divers  autres  pays,  sans  qu'on  s'inquiétât 
de  savoir  s'il  était  seulement  fils  de  cette  patrie  fran- 
çaise. Quel  temps  singulier,  et  comme  il  trouble  bien 
nos  idées  actuelles! 

Injuste  pour  les  soldats  de  l'empereur,  la  Restaura- 
tion fut  d'une  condescendance  naïve  pour  les  fonction- 

(1)  Il  reçut,  en   1832,  des  lettres  de  «i  grande] naturalisation   ». 
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naires  civils  de  l'empire,  surtout  les  très  haut  placés, 
ceux  qui  pouvaient  lui  nuire  et  ne  s'en  firent  scrupule. 
Reinhard  continua  sa  carrière  sans  embarras  et  sans  à- 
coup.  Bien  tranquillement,  il  vécut  les  règnes  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X  à  Francfort-sur-le-Mein, 
accrédité  auprès  de  la  Diète  germanique.  Après  la  ré- 
volution de  Juillet,  il  passa  à  Dresde.  Louis-Philippe 
le  comprit  dans  la  grande  fournée  (soixante-et-un 
pairs  de  France  d'un  seul  décret)  du  11  octobre  1832; 
et,  nous  le  savons,  il  mourut  à  Paris,  sans  grand  bruit, 
le  25  décembre  1837. 

Il  possédait  de  la  littérature,  du  goût,  une  rare  con- 
naissance des  langues  et  des  qualités  scientifiques.  A 
l'heure  de  l'organisation  de  l'Institut,  en  1795,  il  avait 
été  appelé  à  siéger  dans  la  classe  des  Sciences  morales 
et  politiques.  En  181 5,  il  ambitionna  de  faire  partie 
de  celle  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  s'il  faut 
en  croire  cette  mauvaise  langue  de  Michaud  qui  raconte 
ainsi  l'anecdote  et  prétend  la  tenir  du  héros  lui-même  : 

Talleyrand  établissait  la  liste  des  nouveaux  mem- 
bres; Reinhard  demande  à  son  patron  de  l'y  com- 
prendre, a  Mais  vous  n'avez  rien  fait  ni  rien  écrit 
pour  cela,  lui  dit  le  prince.  —  Et  fotre  Altesse  y  a 
rien  fait  non  plus,  répondit  Reinhard,  avec  cet  accent 
tudesque  dont  il  ne  put  jamais  se  défaire.  Je  suis  de 
r Acatémie  de  Gœttingue  et  vous  pas,  monseigneur  ! '» 

Sans  insister,  il  convient  de  remarquer  que  Talley- 
rand, prononçant  l'oraison  funèbre  de  son  confrère  de 
l'Institut,  donna  à  Reinhard  une  gloire  académique 
posthume  qui  reste  l'un  des  traits  les  plus  saillants  de 
cette  carrière  de  clair-obscur.  Le  prince  profita  de  la  cir- 
constance pour  faire  à  mots  couverts  son  apologie  per- 
sonnelle, et  comme  cette  cérémonie  piquante  fut  le  der- 
nier acte  de  sa  vie  publique  (il  mourut  deux  mois 
après,  le  17  mai  1838),  elle  frappa  beaucoup  l'attention 
des  contemporains. 
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Voilà  ce  que  le  stylet  de  Clio  pourra  graver  au  sujet 
de  Reinhard  sur  le  bronze  de  ses  tablettes,  si  elle  lui 
accorde  une  ligne  en  ces  feuilles  immortelles.  Pour 
moi,  je  n'en  ai  tant  dit  que  pour  en  arriver  à  parler  de 
la  femme  de  ce  diplomate  et  des  lettres  qui  vont 
suivre. 

Charles-Frédéric  s'est  marié  deux  fois  :  le  14  octobre 
1796,  à  Hambourg,  avec  Christine-Frédérique  Rei- 
marus  (née  le  23  février  1773);  veuf  le  20  février  181 5, 
il  épousa,  le  13  avril  1825,  Virginie  de  Wimpffen  (née 
à  Birmenfeld,  le  25  mars  1801,  morte  le  18  novembre 
1886).  La  première  Mme  Reinhard  nous  occupe  seule. 
..C'était  une  femme  d'un  esprit  sinon  très  original, 
du  moins  agréable,  ayant  du  cœur,  des  lectures  et  du 
bon  sens.  Avec  cela  on  peut  aller  loin.  Elle  paraît  avoir 
été  pour  son  mari  une  compagne  précieuse  et  capable 
de  lui  faire  honneur.  Son  éducation  avait  été  fort  soi- 
gnée et  elle  savait  tenir  une  plume.  Sans  tomber  dans 
la  rêverie  des  femmes  allemandes,  elle  gardait  un  cer- 
tain penchant  à  la  résignation  mélancolique,  et  quand 
son  esprit  se  voilait  de  crêpe,  elle  aurait  assez  volon- 
tiers laissé  tomber  ses  larmes  dans  son  écritoire.  Ainsi 
au  fond  des  provinces  de  Moldavie,  pour  tromper  son 
ennui,  la  pensée  qui  lui  vient,  c'est  de  composer  une 
fiction  romanesque  : 

«Je  m'étonne  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  heures 
fuient,  alors  même  qu'on  est  privé  de  toute  distraction; 
j'avais  formé  le  projet,  pour  échapper  au  désœuvre- 
ment et  pour  occuper  mon  esprit,  d'écrire  un  roman, 
mais  je  m'aperçois  que  la  réalité  me  suffit  et  que  le 
temps  passe  plus  vite  que  je  ne  l'aurais  cru  à  travers  les 
joies,  les  peines,  et  même  la  monotonie  de  la  vie;  aussi 
mes  aspirations  littéraires  ont  de  grandes  chances  de 
n'aboutir  à  rien.  » 

Son  affection  filiale  la  portait  à  envoyer  des  lettres 
régulières    à   sa   mère,   restée   à   Hambourg,   pendant 
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qu'elle-même  voyageait  aux  quatre  coins  de  l'Europe. 
La  besogne  ne  lui  coûtait  pas;  et  si  une  circonstance 
quelconque  entrave  la  correspondance,  elle  rédige  un 
journal.  A  ces  avantageuses  pérégrinations,  nous  de- 
vons une  série  de  lettres  tout  à  fait  intéressantes,  pi- 
quantes même,  voyant  juste,  parlant  clair,  et  d'un  tour 
pénétrant.  Avisée  et  sagace,  Mme  Reinhard  ne  dit  rien 
sans  mesurer  les  choses  et  les  gens  plus  encore.  Son 
mari,  fonctionnaire  tout  à  fait  prudent,  demeurait  sur 
les  épines  en  face  de  ces  lettres  qui  s'en  allaient,  au 
fond  de  l'Allemagne,  alimenter  les  loisirs  de  Mme  Rei- 
marus,  en  un  temps  où  le  cabinet  noir  surveillait  de 
fort  près  la  poste  et  ses  bagages  quotidiens.  Il  recom- 
mandait la  modération,  la  réserve  vis-à-vis  de  sa  belle- 
mère,  et  savait  que  la  bonne  dame  aimait  à  colporter 
dans  son  petit  cercle  de  province  les  nouvelles  de  sa 
fille  en  parlant  de  la  belle  carrière  de  son  gendre.  Que 
la  belle-mère  qui  n'a  jamais  posé  le  pied  sur  ce  terrain 
glissant  lui  jette  la  première  pierre  !  Malgré  cette  sour- 
dine, la  correspondance  demeure  extrêmement  atta- 
chante par  sa  simplicité  'personnelle. 

Elle  nous  a  été  conservée  par  les  soins  pieux  des 
descendants  de  Reinhard,  sa  petite-nlle  Mme  la  ba- 
ronne de  Wimpffen  ;  et  c'est  fort  bien  fait.  La  Société 
d'Histoire  contemporaine  en  dirige  l'édition,  dont  la 
mise  en  vente  aura  lieu  prochainement.  Et  c'est  mieux 
fait  encore.  Tandis  qu'il  est  temps,  nous  apportons  en 
primeur,  comme  un  document  vraiment  inédit,  quelques 
pages  de  ce  précieux  recueil  à  la  Revue  hebdomadaire. 

Il  contient  plusieurs  parties;  les  titres  sont  fournis 
par  les  déplacements  diplomatiques  du  ménage  :  Mis- 
sion en  Toscane;  —  Mission  d'Helvétie;  —  Mission 
en  Moldavie;  —  Internement  en  Russie;  —  Les  étapes 
du  retour;  —  L'Invasion  de  181 3;  —  La  Restauration 
de  18 14.  Le  temps  du  séjour  à  Cassel  paraît  réservé 
pour  une  autre  publication  ;  le  récit  ne  saurait  manquer 
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d'être  neuf  et  par  plus  d'un  côté  piquant,  autant  toute- 
fois qu'une  femme  sérieuse  veut  et  peut  raconter  à  sa 
mère  les  chroniques  de  la  cour  du  roi  Jérôme.  Chacun 
de  ces  épisodes  est  assez  étendu  ;  l'un  nous  a  paru  plus 
facilement  capable  d'être  donné  sans  longueurs  et  sans 
coupures.  Les  quatre  mois  de  ministère  de  Reinhard 
(20  juillet-22  novembre  1799)  le  délimitent. 

Aussi  bien  la  figure  de  Bonaparte  traverse  la  scène 
pour  tout  éclairer  de  son  génie  fascinateur.  Ce  que 
nous  savons  de  lui  à  la  veille  et  au  jour  du  18  Bru- 
maire, Mme  Reinhard  le  dit  en  termes  nouveaux,  en 
témoin  désintéressé,  subjugué  et  convaincu;  elle  y 
ajoute  des  détails  ignorés.  Son  état  d'âme  est  celui  de 
ses  contemporains  qui  ont  cru  voir  se  tirer  le  rideau  sur 
le  drame  de  la  Révolution  et  s'ouvrir,  toute  grande, 
une  fenêtre  sur  les  champs  inconnus  du  dix-neuvième 
siècle.  L'heure  est  solennelle,  le  moment  palpitant,  et 
tous  ces  cœurs  haletants  n'auraient  peut-être  pu  sup- 
porter l'émotion  du  spectacle  s'ils  avaient  deviné  la 
moitié  seulement  des  scènes  extraordinaires,  fantas- 
tiques et  tragiques  où  la  destinée  leur  allait  imposer 
un  rôle  de  témoin  ou  même  d'acteur.  Mme  Reinhard 
nous  le  laisse  bien  entendre. 

Mais  assez  parler  d'elle  ;  qu'elle  parle  à  son  tour  ;  et 
n'ayons  plus  d'autre  souci  que  de  tourner  les  feuillets 
jaunis  par  le  temps,  colorés  par  l'esprit,  de  ces  lettres 
intimes. 

I 

ce  Paris,  23  fructidor  an  VII  (9  septembre  1799). 

Nous  voici  à  Paris  depuis  dix  jours  et  mon  mari 
est  entré  en  fonctions  immédiatement.  Le  moment  où 
nous  sommes  montés  en  voiture  pour  venir  prendre 
possession  de  l'hôtel  des  Relations  extérieures  a  été 
pour  moi  solennel  et  angoissant  comme  le  sont  les 
temps  actuels.  A  partir  du  Ier  vendémiaire,  la  maison 
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sera  mise  sur  un  pied  plus  modeste.  Il  faudra  faire 
déguerpir  un  tas  de  monde  dont  je  ne  comprends  pas 
l'utilité  et  couper  court  à  bien  des  abus.  Ce  sera  un 
travail  d'Hercule;  mais  cela  est  nécessaire,  car  Talley- 
rand  dépensait  une  partie  de  son  revenu  en  plus  de  son 
traitement,  et  le  nôtre  est  diminué  d'un  quart  par  suite 
d'un  récent  décret.  » 

II 

<(  Paris,  23  vendémiaire  an  VIII  1,15  octobre  1799). 

Quel  événement  inattendu  depuis  ma  dernière 
lettre  !  Bonaparte  est  en  France,  tous  les  yeux  sont 
tournés  vers  lui,  et  moi  aussi  je  lui  porte  mon  tribut 
d'admiration. 

Le  bruit  du  débarquement  de  Berthier  à  Fréjus 
s'était  répandu  avant-hier  dans  la  soirée  et  l'on  ajou- 
tait que  Bonaparte  était  avec  lui,  mais  personne  ne  le 
croyait  possible.  A  neuf  heures,  Cambacérès  se  fit 
annoncer  chez  moi,  et,  après  avoir  parlé  de  choses  in- 
différentes, il  me  dit  :  «Et  l'arrivée  de  Bonaparte, 
qu'en  dites-vous?  —  Est-ce  donc  vrai?»  lui  deman- 
dai-je.  Il  me  raconta  alors  qu'il  en  avait  la  certitude. 
Mon  mari,  que  je  fis  appeler,  partagea  mon  étonne- 
ment  et  ma  joie.  Bonaparte,  confiant  dans  son  étoile, 
est  seul  capable  de  se  jouer  ainsi  du  sort.  Il  s'embarque 
au  moment  où  aucun  bateau  n'échappe  aux  croisières 
anglaises  et  où  les  éléments  favorisent  sa  témérité.  La 
traversée  dure  quarante-sept  jours.  Les  Anglais  lui 
font  la  chasse  et  sont  à  une  portée  de  canon  lorsque  la 
frégate  qui  le  porte  entre  à  Fréjus,  petit  port  dans 
lequel  aucun  navire  de  cette  dimension  ne  s'est  encore 
hasardé.  La  nouvelle  de  cette  arrivée  miraculeuse  se 
répand  aussitôt,  le  vaisseau  est  entouré,  on  monte  à 
bord.  Il  n'est  pas  question  de  quarantaine,  cette  fois, 
car  tous  les  habitants  y  eussent  été  compris.  » 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  ///,  /.  3 
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III 
«  Paris,  28  vendémiaire  an  VIII  (20  octobre  1799). 

Vous  êtes  impatiente  d'entendre  parler  du  héros.  Je 
ne  puis  satisfaire  votre  curiosité,  je  ne  l'ai  pas  vu; 
mais  il  a  été  chez  mon  mari  et  l'impression  a  été  excel- 
lente. Il  sort  peu,  n'accepte  aucune  invitation,  se  ren- 
seigne sur  la  situation.  Mme  Bonaparte  et  son  frère  (1), 
qui  étaient  allés  à  sa  rencontre,  l'ont  croisé  en  route  et 
sont  revenus  à  Paris  après  lui.  Chacun  était  anxieux 
de  voir  ce  qui  adviendrait  et  Azara  me  disait  encore 
hier  combien  la  faiblesse  de  Bonaparte  vis-à-vis  de  sa 
femme  était  regrettable;  elle-même  demandait  la  sépa- 
ration, il  y  a  six  mois,  lorsqu'elle  était  sans  nouvelles 
de  son  mari.  Cet  homme,  qui  a  toutes  les  audaces  et 
tous  les  courages,  tolère  que  son  nom  soit  déshonoré 
et  traîné  dans  la  boue.  L'amour-propre,  la  crainte  du 
ridicule  le  retiennent,  et,  en  France,  rien  n'est  pire  que 
le  ridicule.  Pourtant  son  calcul  est  faux,  car,  quand  les 
scandales  sont  aussi  notoires,  il  est  ridicule,  pour  ne 
pas  dire  pitoyable,  de  les  tolérer.  » 

IV 

((  Paris,    16  brumaire  an  VIII  (7  novembre  1799). 

J'ai  eu  hier  ma  première  réception,  pour  laquelle 
j'avais  fait  une  centaine  d'invitations.  J'en  aurai  une 
tous  les  décadis,  et,  à  ce  point  de  vue,  vous  reconnaîtrez 
que  les  décades  sont  préférables  à  l'ancienne  «semaine. 
La  réunion  était  animée  et  brillante,  l'arrivée  inatten- 
due de  Bonaparte  l'a  rendue  intéressante;  je  le  savais 
indisposé  et  je  ne  comptais  pas  sur  lui. 

(1)  Joséphine  avait  pris  par  la  route  de  la  Bourgogne  et  avait 
manqué  son  mari.  Les  trois  frères  :  Joseph,  Louis,  Lucien,  et  même 
le  beau-frère  Leclerc,  plus  heureux,  avaient  rejoint  Bonaparte  près 
de  Dijon. 
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Cette  rencontre  avec  le  général  a  été  pour  tout  le 
monde  une  bonne  fortune  ;  plusieurs  des  étrangers  de 
marque,  des  femmes  de  diplomates  réunis  chez  moi  ne 
l'avaient  jamais  vu,  et  je  suis  persuadée  que  chacun  est 
rentré  chez  soi  avec  le  sentiment  d'un  désir  réalisé.  J'ai 
trouvé  Bonaparte  tel  que  je  me  le  figurais,  modeste 
comme  un  dominateur,  simple  comme  quelqu'un  qui 
peut  prétendre  à  tout  ;  il  semble  dédaigner  d'attirer 
l'attention  sur  lui  et  vouloir  se  perdre  dans  la  foule, 
avec  la  certitude  qu'il  s'imposera  toujours  et  qu'il  ne 
p-3ut  passer  inaperçu.  L'expression  de  son  visage  est 
noble,  son  regard  est  perçant  ;  il  ne  cherche  pas  à  être 
aimable  et  il  a  raison,  car  l'amabilité  chez  lui  serait 
taxée  de  condescendance.  L'autre  jour,  un  jeune  homme 
de  sa  connaissance  le  priait  d'appuyer  une  demande 
auprès  du  Directoire.  «Je  ne  puis  vous  rendre  ce  ser- 
vice, répondit  Bonaparte.  Là  où  je  suis,  je  commande 
ou  je  me  tais.  »  Cette  parole  le  caractérise. 

Le  grand  banquet  donné  par  le  conseil  des  Cinq- 
Cents  en  l'honneur  de  Bonaparte  a  manqué  d'entrain. 
Il  a  eu  lieu  dans  une  église  (1),  dont  l'atmosphère  gla- 
ciale s'est  communiquée  aux  convives;  la  joie  a  re- 
connu que  ce  n'était  pas  là  son  temple,  et  elle  est  restée 
à  la  porte.  Le  dîner  a  été  court  et  froid.  Je  vous  envoie 
l'ode  la  meilleure  de  toutes  celles  qui  ont  été  compo- 
sées à  cette  occasion;  toutes  sont  unanimes  pour  de- 
mander la  paix;  entendre  ce  mot  constamment,  savoir 
ce  désir  dans  tous  les  cœurs,  me  donne  l'espoir  qu'elle 
nous  sera  bientôt  accordée.» 

Nous  voici  au  lendemain  du  coup  d'Etat  : 

V 

«  Paris,    19  brumaire  an  VIII  (10  novembre  1799.1. 

...Les  faits  se  sont  précipités.  Tout  s'est  passé  si 

(1)  Saint-Sulpice. 
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tranquillement  que  Barras  déjeunait  comme  à  l'ordi- 
naire, quand  la  nouvelle  lui  parvint.  Il  se  rendit 
compte  de  suite  de  l'avortement  de  ses  projets  person- 
nels, et  il  envoya  sa  démission,  sans  attendre  que  la 
demande  lui  en  fût  faite.  Gohier  et  Moulin  se  crurent 
en  sûreté;  selon  eux  le  mouvement  visait  Barras  seul, 
et  ils  allèrent  bravement  aux  Tuileries,  où  Bonaparte 
prit  Gohier  à  part.  Il  lui  posa  plusieurs  questions, 
entre  autres  celle-ci  :  s'il  ne  croyait  pas  que  pour  gou- 
verner il  fallait  avoir  des  moyens?  Gohier,  se  rendant 
justice,  se  retrancha  derrière  son  patriotisme.  «Au 
moins  faut-il  de  la  grandeur  d'âme,»  dit  le  général.  — 
«  Oh  !  pour  cela,  j'en  ai,  »  s'écria  le  malheureux.  Il  fut 
toisé  du  regard  par  Bonaparte,  et  deux  heures  après, 
il  envoya  sa  démission.  Moulin,  qui  n'avait  jamais  su 
pourquoi  et  comment  il  était  entré  au  Directoire,  suivit 
l'exemple  de  celui  derrière  lequel  il  se  rangeait  tou- 
jours. 

Tandis  que  j'écris,  les  deux  Conseils  sont  réunis  à 
Saint-Cloud  ;  les  détails  manquent,  mais  aucun  désordre 
n'est  à  craindre.  Le  bruit,  les  discours  ne  manqueront 
pas  à  la  séance  des  Cinq-Cents,  mais  les  orateurs  au- 
ront vite  le  sentiment  que  leurs  paroles  ne  porteront 
pas  au  delà  du  son  de  leurs  voix.  Cette  révolution  a  un 
caractère  militaire,  on  ne  peut  le  nier.  La  nécessité  de 
pareilles  mesures  s'imposait,  à  moins  de  laisser  la 
France  rouler  dans  l'abîme.  Le  penseur,  qui  vit  dans 
ses  rêves,  déplorera  cette  nécessité;  mais  le  spectateur 
éclairé  reconnaîtra  que  le  salut  du  pays  était  à  ce  prix. 
La  chute  de  Barras  ranime  le  courage  des  honnêtes 
gens,  et  les  noms  réunis  de  Bonaparte  et  de  Sieyès 
inspirent  confiance  à  l'étranger.» 

VI 

«  Paris,  20  brumaire  an  VIII  (il  novembre  1799). 

Le  plan  de  Bonaparte  a  réussi;  le  mouvement  est 


LETTRES    INTIMES    DE    MADAME    REINHARD      53 

terminé!  Le  Moniteur  donne  le  compte  rendu  de  la 
séance  d'hier;  elle  a  été  plus  intéressante  et  plus  ora- 
geuse qu'on  ne  le  prévoyait.  Bonaparte  savait  que  la 
majorité  dans  le  conseil  des  Cinq-Cents  lui  était  ac- 
quise; il  était  sûr  du  résultat  final,  et  il  a  voulu  préci- 
piter les  événements.  Le  petit  groupe  des  factieux  était 
plus  rusé  que  l'autre  ;  sa  motion  de  prêter  serment  fit 
perdre  une  heure,  dérouta  les  orateurs  et  mit  la  pa- 
tience du  général  à  une  très  rude  épreuve. 

Mon  mari  n'était  pas  allé  à  Saint-Cloud  et  avait  pré- 
féré y  envoyer  Teulon  (1).  Les  nouvelles  les  plus  in- 
vraisemblables étaient  colportées  en  ville  et  lui  étaient 
rapportées.  On  disait  Bonaparte  blessé,  le  bruit  courait 
que  tout  était  compromis.  Le  fait  est,  qu'impatient, 
inquiet  sur  la  tranquillité  de  Paris,  le  général  y  était 
revenu  pour  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  des  esprits. 

Enfin,  Teulon  revint  après  être  resté  un  des  derniers 
dans  la  salle  des  délibérations,  avoir  vu  les  Cinq-Cents 
se  disperser,  profiter  de  toutes  les  issues  pour  s'élancer 
dehors,  laissant  des  lambeaux  de  leurs  costumes  ac- 
crochés aux  branches  des  orangers.  Ils  erraient  piteu- 
sement dans  le  parc  ;  un  fort  brouillard  les  empêchait 
de  s'orienter  et  la  peur  les  affolait,  tandis  que  le  con- 
seil des  Anciens  restait  réuni  en  comité  secret. 

On  parlait  de  tentative  d'assassinat  contre  Bona- 
parte et  Arena;  de  nombreuses  arrestations  ont  été 
faites,  le  désordre  était  indescriptible.  C'est  au  milieu 
de  ce  tumulte,  et  après  que  le  groupe  hostile  des  Cinq- 
Cents  eut  disparu,  que  la  majorité  s'est  constituée  et 
qu'à  une  heure  de  la  nuit,  le  décret  nommant  Bona- 
parte, Sieyès  et  Roger  Ducos  consuls  a  été  rédigé. 
Trente-six  heures  ont  suffi  pour  changer  la  forme  de 

(1)  Teulon  (Jean),  né  vers  1775,  secrétaire  particulier  de  M.  Rein- 
hard,  avait  d'abord  servi  dans  l'armée  des  Pyrénées-Orientales,  où 
il  avait  obtenu  le  grade  de  capitaine;  il  avait  donné  sa  démission 
après  Campo-Formio. 
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gouvernement,    sans    qu'une    goutte    de    sang    ait   été 
versée. 

Bonaparte  s'est  montré  ce  qu'il  est  toujours  :  d'une 
immense  supériorité.  Au  lieu  de  modifier  la  constitu- 
tion du  iS  fructidor,  il  a  déclaré  qu'elle  n'offrait  plus 
aucune  sécurité,  et  il  tend  au  peuple  confiant  en  lui 
une  coupe  pleine  des  fruits  dorés  de  l'espérance;  la 
main  qui  la  tient  ne  tremble  pas,  on  peut  se  fier  à  elle. 
Tous  les  honnêtes  gens  doivent  désirer  que  l'accord 
entre  les  consuls  se  maintienne  et  qu'une  ère  de  pros- 
périté s'ouvre  pour  la  France.  De  longtemps  je  n'ai  vu 
mon  mari  aussi  satisfait.» 

VII 

ce  Paris,  23  brumaire  an  VIII  (14  novembre  1799). 

J'ai  expédié,  pour  plus  de  sûreté,  ma  dernière  lettre 
par  la  Hollande...  J'y  racontais  les  événements  si  im- 
portants qui  ont  brusquement  changé  la  face  des 
choses.  Je  puis  parler  aujourd'hui  de  la  joie  et  du 
calme  qui  ont  succédé  à  l'enthousiasme  bruyant  du 
premier  moment.  Toutes  les  classes,  tous  les  partis  se 
réunissent  dans  un  sentiment  commun  de  confiance  et 
d'espérance,  la  faction  des  jacobins  seule  exceptée.  Les 
bons  patriotes  sont  tous  satisfaits,  y  compris  ceux  qui, 
par  faux  amour-propre,  s'obstinaient  à  ne  pas  recon- 
naître la  nécessité  d'un  changement  radical;  la  no- 
blesse, qui  espère  toujours  un  retour  en  arrière,  s'ima- 
gine que  trois  gouvernants  sont  un  acheminement  vers 
un  seul,  et  elle  ne  voit  pas  que  s'ils  sont  trois,  c'est  pré- 
cisément pour  éviter  que  le  pouvoir  ne  soit  dans  une 
seule  main. 

Les  consuls  siègent  au  Luxembourg  ;  les  affaires 
marchent  comme  si,  de  longue  date,  le  gouvernail 
avait  été  confié  aux  mains  qui  le  tiennent.  Le  peuple 
est  en  liesse  et  croit  avoir  reconquis  la  liberté.   Mon 
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mari  a  présenté  ses  devoirs  aux  consuls;  sa  démission 
n'a  pas  été  acceptée.  Son  maintien  déjoue  bien  des 
plans  et  étonne  tout  le  monde.  Le  18  Brumaire  ne  s'est 
pas  fait  sans  appui  de  Talleyrand;  aussi  ses  amis 
sont-ils  surpris  de  le  voir  sans  place  et  disent-ils  qu'il 
eût  dû  prendre  le  ministère  des  Finances,  à  défaut  de 
celui  des  Relations  extérieures.  Les  visites  de  félicita- 
tions sont  nombreuses  ;  dans  le  nombre,  nous  avons 
reçu  celle  de  Bréa,  ami  intime  de  Sieyès,  et  celle  de 
Maret,  le  nouveau  secrétaire  du  Premier  Consul,  un 
homme  de  talent,  en  relations  avec  Charles  depuis 
longtemps. 

A  demain  ma  seconde  réception,  puisque  la  première 
ne  doit  pas  être  la  seule.  Elle  ne  sera  pas  honorée  de  la 
présence  de  Bonaparte;  mais  la  célèbre  Mme  de  Staël 
m'a  fait  demander  une  invitation;  elle  est  arrivée  à 
point  nommé  pour  le  18  Brumaire.» 

Cette  seconde  réception  devait  être  aussi  la  dernière; 
car  la  charge  de  Reinhard  allait  lui  être  enlevée.  Une 
semaine  après,  sa  femme  écrivait  : 

VIII 

<c  Paris,   Ier  frimaire  an  VIII  (22  novembre  1799). 

Il  n'y  a  plus  de  doute,  nous  serons  bientôt  fixés  sur 
le  sort  qui  nous  est  réservé.  Talleyrand  veut  avoir  la 
place  de  mon  mari,  et  il  arrive  toujours  à  ses  fins.  Les 
dames  de  son  entourage,  ses  amis  et  ses  partisans 
disent  qu'il  rentrera  aux  Relations  extérieures  sous  peu, 
et  Mme  de  Staël  le  crie  sur  les  toits.  » 

Bientôt  même,  elle  n'a  plus  à  le  crier,  et  elle 
triomphe.  Sieyès  a  d'un  cœur  léger  abandonné  son  ami, 
sa  créature,  et  Reinhard  quitte  en  philosophe  l'hôtel  de 
la  rue  du  Bac  : 
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IX 

«  Paris,  4  frimaire  an  VIII  (25  novembre  1799). 

Après  avoir  pris  notre  dernier  repas  avec  nos  se- 
crétaires et  quelques  employés  des  bureaux,  nous  avons 
descendu  gaiement  le  grand  escalier  de  l'hôtel,  a  Adam 
et  Eve  chassés  du  paradis,»  me  dit  Charles.  «Nous 
partons  pour  n'avoir  pas  voulu  manger  de  la  pomme,  » 
répondis-je,  et  de  longtemps  nous  ne  nous  étions  sentis 
aussi  joyeux  qu'en  montant  dans  la  voiture  qui  nous 
emmenait  loin  des  grandeurs.  Je  me  rappelais  les  ap- 
préhensions avec  lesquelles  je  m'étais  installée  dans  ce 
grand  hôtel;  je  me  demandais  alors  :  «Comment  en 
sortirons-nous?»  Nous  voici  dehors,  et  cela  s'est  fait 
mieux  que  je  ne  le  prévoyais  ;  aussi  je  dis  de  tout 
cœur  :  «Dieu  soit  loué!» 

Voilà  qui  est  bien  et  c'est  partir  par  la  bonne  porte. 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

* 

Mais  si  Mme  Reinhard  s'éloigne  sans  trop  de  re- 
grets, c'est  qu'elle  attend  quelque  compensation.  En  y 
songeant,  elle  regarde  avec  des  yeux  doublement  ou- 
verts ce  qui  se  passe,  ce  qui  va  se  passer  surtout  ;  et  son 
résumé  de  la  situation  politique  a  autour»  de  Brumaire, 
la  Constitution  nouvelle,  les  nouveaux  personnages, 
les  consuls,  tout  cela  est  vu  de  trop  près  et  trop  bien 
pour  que  nous  en  voulions  rien  retrancher  : 

X 

«  Paris,  23  frimaire  an  VIII  (14  décembre  1799). 

La  Constitution  a  enfin  paru.  Les  consuls  sont 
nommés  et  vont  se  mettre  à  l'œuvre  sans  plus  tarder. 
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La  retraite  de  Sieyès  était  prévue  depuis  plusieurs 
jours.  Il  a  encore  assisté  hier  soir  à  la  délibération 
finale,  dans  laquelle  il  a  été  nommé  président  du  Sénat 
à  vie.  Il  a  maintenant  les  mains  liées  et  ne  peut  plus 
ambitionner  autre  chose;  aussi  son  acceptation  contente 
tout  le  monde.  Le  repos  lui  sera  salutaire  et  peut-être 
sa  nouvelle  dignité  le  guérira-t-elle  de  sa  mauvaise 
humeur. 

Au  dernier  moment,  il  fut  jugé  prudent  de  présenter 
la  Constitution  sans  faire  de  nominations,  afin  de  lui 
concilier  tous  ceux  qui  briguent  une  place,  et  le  nombre 
en  est  grand.  Le  premier  soin  du  gouvernement  sera 
de  faire  les  élections.  Le  sort  de  la  patrie  repose  sur 
une  seule  tête.  Que  la  Providence  nous  conserve  Bona- 
parte! Les  penseurs  et  les  politiciens  comprendront  le 
pourquoi  des  théories  nouvelles,  ils  regretteront  que  la 
perversité  des  hommes  n'ait  pas  permis  de  conserver  la 
forme  choisie,  ils  s'inquiéteront  de  voir  dépendre  d'une 
seule  vie  le  bonheur  de  millions  d'êtres...  Pour  moi,  je 
me  confie  dans  le  génie  de  Bonaparte;  il  ne  nous  man- 
quera pas  !  Il  n'aurait  pas  traversé  les  mers  comme  par 
miracle,  si  le  but  de  son  existence  devait  être  déjà 
atteint,  si  sa  mission  devait  être  ainsi  terminée.» 

Ici,  fermons  la  «Correspondance»,  pour  ouvrir  le 
«Journal».  L'un  et  l'autre  prennent  le  chemin  d'Ham- 
bourg : 

«...  Tous  les  partis  cherchèrent  à  circonvenir  le 
nouvel  arrivant  (Bonaparte).  Gohier,  président  du  Di- 
rectoire, lui  fit  en  grande  pompe  la  première  visite;  de 
tous  les  directeurs  et  ministres,  Sieyès  et  Charles  fu- 
rent les  seuls  qui  attendirent  sa  visite.  Le  héros,  grisé 
par  tant  d'encens,  déclara  ne  pas  vouloir  faire  de  dé- 
marches. De  tous  côtés  on  intervint,  afin  d'amener  un 
rapprochement  entre  lui  et  Sieyès,  dans  la  crainte  de 
le  voir  lier  partie  avec  Barras,  ou  prêter  l'oreille  aux 
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propositions  des  jacobins.  Mais  Bonaparte  ne  fut  pas 
long  à  s'apercevoir  qu'une  entente  avec  un  homme  uni- 
versellement méprisé,  comme  l'était  Barras,  ne  serait 
pas  approuvée  par  l'opinion  publique  et  lui  serait  nui- 
sible à  lui-même.  Talleyrand  sut  adroitement  profiter 
de  ces  hésitations  ;  il  devint  le  pivot  de  toutes  les 
intrigues  et  l'intermédiaire  entre  les  hommes  influents 
de  tous  les  partis  et  le  général;  il  démontra  à  celui-ci 
que  le  nom  de  Sieyès  seul  était  synonyme  de  vertu  et 
d'honneur,  et  qu'en  l'ayant  pour  allié,  on  rallierait  à  sa 
cause  tous  les  honnêtes  gens.  Le  rapprochement  se  fit, 
et  plus  Talleyrand  gagnait  de  terrain,  plus  la  situation 
de  mon  mari  devenait  pénible.  Sieyès  l'évitait,  ne  ré- 
pondait pas  à  ses  questions,  et  un  soir  que  Charles  se 
plaignait  de  l'attitude  que  prenaient  à  son  égard  la 
plupart  des  membres  du  Directoire,  il  lui  répondit  : 
«  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  ces  intrigues.  » 

Mes  lettres  vous  ont  renseignée,  et  je  me  borne  à 
dire  que  Talleyrand  a  été  l'instigateur,  Bonaparte  le 
bras  agissant.  On  peut  diviser  en  deux  catégories  les 
partisans  de  Talleyrand  :  l'une  se  composait  de  co- 
quins, son  entourage  habituel,  et  l'autre  d'honnêtes 
gens  mystifiés.  Semonville  a  été  la  cheville  ouvrière; 
il  préfère,  comme  son  maître,  les  chemins  tortueux  aux 
lignes  droites;  Rœderer,  Bouiay  de  la  Meurthe  ser- 
vaient d'intermédiaires;  Chazal,  Gaudin,  les  favoris  de 
Sieyès,  étaient  favorables  au  complot.  Àlaret  avait  été 
rappelé  de  la  campagne;  le  portefeuille  des  Relations 
extérieures  lui  était  destiné,  et  Talleyrand  se  réservait 
celui  des  Finances.  On  croyait  pouvoir  compter  sur  une 
forte  majorité  au  conseil  des  Cinq-Cents;  les  militaires 
attendaient  un  signe  de  Bonaparte,  et  le  nerf  de  tout, 
l'argent,  fourni  par  Callot  et  consorts,  qui  avaient 
ramassé  des  millions  en  Italie.  Callot,  accusé  d'avoir 
puisé  dans  la  caisse  de  l'armée,  avança  les  fonds;  il 
avait  loué  une  maison  à  Saint-Cloud,  où  se  réunirent 
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les  meneurs  du  coup  d'Etat  pendant  la  journée  du  19. 
Tout  ceci  fut  vite  divulgué. 

La  chute  de  Barras,  l'union  de  Sieyès  et  de  Bona- 
parte nous  firent  espérer  une  ère  meilleure;  mais  l'en- 
tente fut  de  courte  durée,  car  celui  dont  elle  était 
l'œuvre  travaillait  à  la  détruire  pour  se  rendre  indis- 
pensable. Des  créatures  à  lui  entouraient  les  deux 
consuls  et  insinuaient  à  Sieyès  qu'il  devait  user  de  fer- 
meté vis-à-vis  de  son  collègue,  le  contraindre  à  céder 
quand  il  y  avait  divergence  d'opinions  entre  eux  et 
même  l'amener  à  reconnaître  sa  suprématie. 

Comme  le  mot  céder  est  banni  du  vocabulaire  de  Bo- 
naparte et  qu'il  dit  hautement  haïr  ceux  qui  veulent  lui 
imposer  des  concessions,  rien  ne  pouvait  être  plus  dan- 
gereux pour  Sieyès  que  de  s'inspirer  de  tels  avis,  et 
l'antagonisme  entre  les  deux  caractères  ne  fut  pas 
long  à  éclater.  Le  rusé  prélat  avait  gain  de  cause;  ses 
calculs  perfides  avaient  porté  leurs  fruits  et  les  deux 
consuls  reconnurent  la  nécessité  de  le  conserver  comme 
trait  d'union  entre  eux.  Bonaparte  savait  ce  qu'il  pou- 
vait en  attendre  ;  Sieyès  s'imaginait  naïvement  trouver 
en  Talleyrand  un  appui.  Les  Relations  extérieures  lui 
revenaient  de  droit,  et  ce  changement  fut  annoncé  tout 
de  suite  comme  chose  faite  dans  le  salon  de  Mme  de 
Staël. 

Aucun  de  nos  soi-disant  amis  ne  nous  en  donna 
avis  jusqu'au  27  au  matin.  Mon  mari,  outré  des  procé- 
dés dont  il  était  victime,  déclara  vouloir  rester  passif 
et  attendre  sa  révocation.  Il  travailla  avec  les  consuls 
le  29  et  présenta  la  liste  des  postes  et  des  ministres 
disponibles  sans  y  porter  son  nom.  Sieyès,  plus  mal 
disposé  que  d'habitude,  insista  pour  qu'on  nommât 
sans  plus  tarder  un  titulaire  au  poste  de  Berlin;  il 
n'ignorait  pas  que  des  questions  personnelles  faisaient 
désirer  à  Charles  d'y  aller  pour  me  rapprocher  de  ma 
famille.  L'intention  de  lui  être  hostile  était  manifeste; 
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aussi,  au  sortir  de  cette  séance,  mon  mari  se  dé- 
cida-t-il  à  écrire  à  Sieyès  pour  lui  demander  les  rai- 
sons de  l'animosité  qu'il  lui  témoignait.  Le  lendemain, 
Sieyès  le  prit  à  part  et  lui  dit  ne  rien  comprendre  à 
sa  lettre;  qu'il  était  toujours  son  ami  et  n'avait  jamais 
cessé  de  l'être.  «Vous  avez  des  idées  si  drôles,  si  roma- 
nesques! ajouta-t-il;  savez-vous  ce  que  cela  prouve? 
Cela  prouve  que  vous  êtes  fait  pour  être  ministre  en 
Helvétie.  »  L'entrée  de  Bonaparte  coupa  court  à  l'en- 
tretien. 

Maret  vint  dans  la  soirée  notifier  à  mon  mari  sa  no- 
mination en  Helvétie.  Il  ne  voulut  pas  admettre  qu'elle 
fût  chose  résolue  depuis  plusieurs  jours  et  prétendit 
que  Talleyrand  avait  hésité  à  accepter  le  portefeuille 
des  Relations  extérieures  en  disant  :  «  Ce  qui  me  désole, 
c'est  de  paraître  dans  une  fausse  position  vis-à-vis  de 
Reinhard.  »  A  tout  ceci  mon  mari  ne  voulut  pas  ajouter 
foi;  mais  il  se  réserva  de  n'accepter  la  mission  qui  lui 
était  offerte  qu'après  une  entrevue  avec  les  deux  con- 
suls. L'accueil  de  Bonaparte  fut  excellent.  Comme  il 
prenait  congé,  le  général  lui  dit  encore  :  a  Vous  êtes 
nommé  à  une  des  ambassades  les  plus  importantes 
et  vous  devez  vous  y  considérer  en  même  temps 
comme  surveillant  et  comme  commissaire  du  gouverne- 
ment près  de  la  plus  importante  de  nos  armées.  » 

Charles  trouva  Sieyès  comme  toujours  renfrogné  et 
taciturne,  «  Que  voulez-vous  ?  malgré  moi  on  vous  a 
congédié,  a-t-il  dit;  et  si  vous  voulez  d'autres  rensei- 
gnements, demandez-en  à  Talleyrand.»  Notre  succes- 
seur, par  contre,  fut  des  plus  prévenants  et  nous  en- 
gagea à  ne  pas  hâter  notre  sortie  du  ministère.  Nous 
n'en  avons  rien  fait  et  avons  quitté  le  grand  hôtel  le 
4  frimaire,  heureux  d'échapper  aux  intrigues  qui  nous 
enserraient. 

Il  me  reste  à  retracer  brièvement  les  événements  des 
deux  derniers  mois,  qui  ne  sont  point  sans  importance. 
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Nous  avons  assisté,  en  simples  spectateurs,  à  ce  conflit 
de  passions  fiévreuses,  à  ces  luttes  de  partis  sans  cohé- 
sion. La  situation  de  la  France  est  telle,  maintenant, 
que  si  Bonaparte  voulait  gouverner  d'une  façon  en- 
core plus  arbitraire  et  despotique,  ceux  mêmes  qui 
portent  encore  dans  leur  cœur  l'amour  de  la  liberté 
considéreraient  comme  un  acte  de  haute  trahison 
toute  tentative  d'opposition.  La  nation  épuisée  est 
entre  ses  mains.  Sa  chute  ramènerait  la  royauté  et,  jus- 
qu'à son  rétablissement,  le  pays  serait  en  proie  à  l'anar- 
chie. Bonaparte  seul  est  capable  de  tirer  de  l'abîme  ce 
qu'on  appelle  la  République  française.  Si  son  pouvoir 
est  sans  limites,  c'est  que  c'est  nécessaire  et  que  le  par- 
tage n'est  pas  possible.  L'avenir  de  la  France  repose 
uniquement  sur  sa  tête  et  ceux  qui  veulent  entrer  en 
lutte  contre  lui  seront  brisés. 

Après  le  18  brumaire,  tout  était  à  organiser,  et  Sieyès 
ne  mettait  point  en  doute  l'acceptation  de  la  consti- 
tution élaborée  depuis  cinq  ans;  il  la  présenta  sans 
aucune  appréhension.  Elle  comportait  deux  consuls,  — 
dont  l'un  détiendrait  le  pouvoir  militaire,  l'autre  le 
pouvoir  administratif,  —  qui  à  eux  deux  formeraient 
le  gouvernement;  un  grand  Electeur  planerait  au-des- 
sus d'eux,  n'ayant  aucune  attribution  distincte,  et  don- 
nerait à  tous  les  actes  du  pouvoir  la  sanction  suprême. 

Cette  situation  devait  être  réservée  à  un  homme  sans 
passions,  que  ses  aptitudes  et  ses  facultés  ne  pousse- 
raient ni  à  l'initiative  ni  à  l'action.  Sieyès  avait  en  vue 
Rcederer  ou  Boulay  de  la  Meurthe  :  l'un  et  l'autre  eus- 
sent convenu  à  ce  rôle  effacé  et  discret.  Mais  Bona- 
parte n'entendait  se  soumettre  à  aucun  contrôle,  quel 
qu'il  fût. 

Quand  on  en  vint  à  examiner  ce  projet  de  constitu- 
tion et  que  la  discussion  porta  sur  les  motifs  pouvant 
amener  la  destitution  du  grand  Electeur,  le  général 
biffa  le  paragraphe  d'un  trait  de  plume,  a  Ah!  se  serait 
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beau,  dit-il  ;  nous  en  aurions  un  autre  tous  les  huit 
jours!»  Et  lorsqu'on  débattit  les  autres  attributions  ré- 
servées à  ce  haut  fonctionnaire,  telles  que  les  nomina- 
tions qu'il  aurait  à  sanctionner,  sans  avoir  à  proposer 
leurs  titulaires,  il  s'écria  :  «Mais  il  n'aurait  donc  rien 
à  faire  !  Cela  ne  va  pas  !  il  faut  concentrer  le  pouvoir  !  » 
Et  un  second  trait  de  plume  supprima  l'article. 

Sieyès  devint  pâle  de  colère.  Il  sentit  que  son  auto- 
rité n'existait  plus.  Le  vide  se  fit  autour  de  lui.  Chazal, 
Gaudin,  Chenier  se  tournèrent  vers  le  soleil  levant; 
même  Boulay  de  la  Meurthe,  qui  jusque-là  avait  été 
son  partisan  dévoué,  se  retourna  contre  lui  et  lui  re- 
procha les  derniers  actes  qu'il  lui  avait  dictés.  L'ex- 
abbé  fut  abandonné  de  tous;  il  continua  néanmoins  à 
s'illusionner  sur  les  intentions  de  Talleyrand  à  son 
égard.  Ne  pouvant  se  résigner  à  figurer  au  second  rang, 
Sieyès  chercha  à  se  créer  une  situation  à  la  tête  du 
corps  législatif.  Maître  du  pouvoir,  Bonaparte  régla 
les  attributions  du  Premier  Consul  selon  ses  conve- 
nances et  transforma  la  constitution  à  son  gré.  Elle  fut 
enfin  proclamée.  Les  journaux  publièrent  le  nombre 
des  adhérents,  les  registres  furent  fermés  et  brûlés.  La 
nation  avait  prononcé  et  le  grand  consul  était  libre  de 
gouverner  à  sa  guise. 

La  nomination  de  Cambacérès  fut  approuvée.  Le 
choix  de  cet  homme  connu  et  estimé  étonna  ceux  qui 
supposaient  que  Bonaparte  ne  s'entourerait  que  de  nul- 
lités. Le  caractère  de  Cambacérès,  dépourvu  de  la 
volonté  et  de  l'énergie  que  redoutait  le  Premier  Consul, 
lui  offrait  toute  sécurité  :  jouir  tranquillement  est  sa 
devise.  Il  sera  fidèle  à  ses  amis,  à  ses  opinions  s'il 
peut  le  faire  sans  peine  ;  il  restera  passif  à  la  moindre 
difficulté;  il  laissera  faire  sans  rien  tenter,  car  il  tient 
avant  tout  à  son  repos  et  à  son  bien-être.  Jamais  il 
ne  se  départ  d'un  calme  solennel,  il  s'incline  devant 
ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  et,  la  tempête  passée,  il  s'ef- 
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force  de  réparer  les  avaries  ;  et  il  montre  en  cela  une 
ténacité  peu  habituelle  au  caractère  français.  Je  suis 
persuadée  que  Cambacérès  pourrait  vivre  pendant  un 
siècle  à  côté  de  Bonaparte  sans  lui  adresser  un  mot 
vif  ou  peu  courtois.  Le  Brun  remplit  le  rôle  du  Saint- 
Esprit  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  son  compte. 

Les  autorités  désignées,  la  machine  gouvernemen- 
tale eût  dû  fonctionner  :  ce  qui  restait  des  libertés 
politiques  était  attribué  au  Tribunat,  sur  lequel  tous 
les  yeux  étaient  fixés,  et  il  n'eût  dû  commettre  aucun 
faux  mouvement.  Malheureusement  l'esprit  de  parti 
le  divisait,  et  Sieyès  a  fait  la  faute  de  vouloir  profiter 
de  ces  dissensions. 

Le  Sénat,  le  Tribunat  et  le  Corps  législatif  étaient 
considérés  par  Bonaparte  comme  des  jouets  inoffensifs, 
avec  lesquels  des  enfants  bien  élevés  peuvent  s'amuser, 
en  laissant  à  lui  seul  le  soin  de  pourvoir  aux  choses 
sérieuses.  L'idée  ne  lui  vint  pas  que  des  enfants  disci- 
plinés ne  s'en  contenteraient  pas  ;  il  croyait  leur  avoir 
suffisamment  coupé  les  ailes  pour  leur  ôter  toute  envie 
de  s'en  servir.  Les  intentions  de  Sieyès  étaient  autres 
et  il  s'obstinait  à  voir  dans  Bonaparte  un  auxiliaire 
que  le  parti  modéré  saurait  contenir  à  volonté.  La  mo- 
tion de  Benjamin  Constant  hâta  les  événements  (1). 
La  colère  du  Premier  Consul  ne  connut  plus  de  bornes  ; 
il  jura  qu'il  aurait  raison  de  toutes  les  résistances.  Il 
voulut  prendre  des  mesures  draconiennes,  annuler  le.; 
dernières  élections  pour  éliminer  les  partisans  de  Sieyès 
de  toutes  les  chambres.  La  nouvelle  s'en  était  répandue 
et  l'émoi  était  général.  La  crainte  qu'éveillait  la  colère 
de  Bonaparte  prouve  à  quel  point  le  peuple  avait  fait 
litière  de  toute  idée  de  liberté. 

Je  n'oublierai  jamais  le  dîner  que  nous  donnâmes  le 
jour  où  le  départ  de  Sieyès  fut  connu.  Il  y  avait  douze 

(1)  Que  le  Tribunat  eût  tout  loisir  pour  examiner,  corriger  les 
lois  que  lui  enverraient  les  consuls. 
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à  quinze  convives,  des  fonctionnaires,  plusieurs  grands 
parleurs,  un  général  entre  autres,  qui  s'exprimait  avec 
aplomb  et  avait  dit  à  maintes  reprises  qu'il  serait  le 
moderne  Brutus,  si  le  héros  voulait  attirer  à  lui  tout  le 
pouvoir.  Tous  tremblaient.  On  parlait  de  choses  indif- 
férentes avec  précaution  ;  on  chuchotait  tout  bas  que 
Sieyès  n'était  pas  à  la  campagne,  mais  avait  été  trans- 
féré à  Ham,  et  cela  d'un  air  dégagé,  afin  que  le  voisin 
ne  pût  pas  supposer  qu'on  portait  intérêt  au  prisonnier. 
Ce  fut  un  repas  tragi-comique.  Bourgoing,  Maret  et 
d'autres  favoris  de  Talleyrand  s'étaient  excusés  au 
dernier  moment,  car  mon  mari  était  toujours  tenu  pour 
suspect. 

Le  bruit  de  nombreuses  arrestations  circulait  le  len- 
demain dans  Paris,  ainsi  que  des  détails  sur  la  façon 
dont  le  Premier  Consul  s'était  débarrassé  de  son  an- 
cien collègue.  Il  le  fit  venir,  raconte-t-on,  et  lui  dit  : 
«Citoyen,  votre  maison  sert  de  rendez-vous  à  tous  les 
mécontents.  Aucun  gouvernement  ne  le  tolérerait  et 
vous  ferez  bien  de  vous  retirer  pour  quelque  temps  à 
la  campagne.  Je  vous  préviens,  d'ailleurs,  que,  pendant 
votre  absence,  il  pourra  se  produire  des  changements 
dans  les  pouvoirs  publics.  »  Sieyès  s'inclina  et  partit  ; 
il  ne  lui  restait  pas  d'autre  parti  à  prendre,  abandonné 
comme  il  l'était  de  tous  ses  partisans. 

L'apaisement  se  fit  comme  par  enchantement.  Les 
journaux  vantèrent  la  clémence,  l'esprit  de  justice  du 
Premier  Consul,  qui  n'avait  rien  tant  à  cœur  que  de 
faire  respecter  la  constitution.  Peu  après,  Sieyès  fut 
engagé  à  revenir,  par  l'entremise  de  ses  amis,  ainsi  que 
Mme  de  Staël,  qui  tout  à  coup  avait  jugé  l'air  de  la 
campagne  indispensable  à  sa  santé. 

je  ne  me  serais  pas  appesantie  sur  ces  événements 
et  je  ne  vous  aurais  pas  tracé  un  tableau  fidèle  du  chaos 
dans  lequel  on  se  débattait,  s'il  n'avait  pu  avoir  un 
copire  coup  sur  notre  destinée.  Le  départ  de  mon  mari 
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fut  reculé  sous  différents  prétextes,  et  sa  mise  en  dis- 
ponibilité était  décidée  au  moment  où  Sieyès  fut  con- 
gédié. D'autre  part,  l'animosité  de  Talleyrand  contre 
lui  s'était  accrue.  Plusieurs  corespondances  particu- 
lières d'agents  à  l'étranger  étaient  arrivées  au  minis- 
tère des  Relations  extérieures  après  le  changement  du 
titulaire.  Elles  furent  ouvertes  par  Talleyrand  et  le 
renseignèrent  sur  l'opinion  peu  flatteuse  dont  il  était 
l'objet.  De  là  le  rappel  de  Grouvelle  (1)  et  d'autres 
fonctionnaires  ;  Charles  eût  partagé  leur  sort  si  une  voix 
puissante  ne  s'était  élevée  en  faveur  de  son  maintien. 

J'aborde  ce  sujet  à  contre-cœur,  et,  dans  ce  qui  va 
suivre,  je  vous  prie  de  ne  voir  que  l'exposé  de  mes  vues 
personnelles. 

Bonaparte  est  un  grand  homme,  un  homme  unique. 
Je  suis  persuadée  que  lui  seul  peut  sauver  la  France 
de  l'avilissement  dans  lequel  elle  est  tombée,  et  ma 
confiance  en  sa  fortune  est  telle  que,  si  la  guerre  écla- 
tait, même  dans  la  situation  actuelle,  je  tremblerais 
pour  l'humanité,  mais  pas  pour  Bonaparte  ni  pour  la 
France.  Je  ne  voudrais  pas  perdre  cette  foi  en  sa  des- 
tinée, car  que  me  resterait-il?  Si  le  héros  peut  main- 
tenir la  paix  ou  s'il  la  rétablit  après  une  campagne  vic- 
torieuse, le  pays  renaîtra  prospère  et  heureux  entre 
ses  mains,  et  c'est  ce  qui  arrivera  ;  car,  pour  Bonaparte, 
il  n'y  a  pas  d'insuccès!  Je  ne  puis  songer  sans  effroi 
à  ce  qui  adviendrait  si  cet  homme  prédestiné  venait 
à  survivre  à  son  étoile.  Pour  être  grand  dans  l'adver- 
sité, il  faut  être  vertueux  et  croire  à  la  vertu  ;  or,  tel 
n'est  pas  le  cas  de  Bonaparte;  il  tient  en  mépris 
l'humanité  ! ...  » 


L'admiration  que  Mme  Reinhard  professait  pour  le 
tout-puissant  Bonaparte  s'arrêtait  net  quand  il  s'agis- 

l)  Ministre  de  Frnnre  en  Danemark. 


66  AUTOUR    DU    l8    BRUMAIRE 

sait  de  sa  femme.  Les  allures  de  créole  évaporée  de 
Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie  choquaient  étrange- 
ment la  pudique  et  placide  Hambourgeoise  qu'était 
Christine  Reimarus.  Dès  le  premier  moment,  elle  la 
toise,  la  déshabille  et  la  juge  : 

«Mme  Bonaparte  n'est  pas  le  digne  pendant  de  son 
mari,  et  il  est  pénible  de  voir  deux  êtres  si  dissem- 
blables rivés  l'un  à  l'autre.  Quoique,  par  ses  toilettes 
et  le  raffinement  de  ses  manières,  elle  veuille  s'élever 
au-dessus  de  la  multitude,  on  sent  l'effort,  et  tout  ce 
qu'on  sait  de  ses  mœurs  ne  parle  en  faveur  ni  de  son 
esprit  ni  de  son  cœur.» 

Cependant,  le  jugement  s'adoucit  un  peu  en  faveur 
de  l'épouse  du  Premier  Consul  : 

XI 

«  Paris,  23  frimaire  an  VIII  (14  décembre  1799). 

Les  réceptions  de  Mme  Bonaparte  sont  très  suivies  ; 
nous  y  sommes  allés  l'autre  soir.  Elle  habite  au  Luxem- 
bourg l'ancien  appartement  de  Moulin,  et  le  Premier 
Consul  occupe  l'étage  au-dessous  où  était  Gohier.  Les 
chambres  n'avaient  pas  subi  de  transformations  lors 
de  ma  première  visite,  mais  cette  fois-ci  tout  était 
changé,  rien  ne  rappelait  plus  le  genre  de  l'austère 
Moulin.  L'ameublement  était  d'une  élégance  raffinée,  et 
l'on  admirait  surtout,  dans  le  dernier  salon,  une  ma- 
gnifique table  à  thé  ;  elle  était  placée  au  milieu  de  la 
salle,  et  vingt  personnes  pouvaient  prendre  place  au- 
tour. Une  colonne  en  bois  doré  s'élevait  au  milieu  d'un 
dessus  en  marbre  et  supportait  un  vase  rempli  des 
fleurs  les  plus  rares.  Inutile  de  dire  que  Mme  Bona- 
parte fait  mieux  les  honneurs  que  ne  faisait  Mme  Mou- 
lin, et  l'esthétique  a  certainement  gagné  au  18  Bru- 
maire. » 
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Le  temps  devait  encore  accentuer  ce  retour  d'esprit 
favorable  à  Joséphine;  en  1801,  on  fréquente  très  bien 
celle  qui  est  toute-puissante  sur  le  cœur  du  général 
tout-puissant;  et  c'est  la  requête  à  la  main  que  l'on  se 
rend  chez  elle  : 

XII 

«  Paris,  29  vendémiaire  an  X  (21  octobre  1801). 

Je  suis  allée  avant-hier  à  la  Malmaison,  Mme  Bo- 
naparte m'ayant  fait  savoir  qu'elle  me  recevrait  quand 
je  pourrais  y  venir.  Je  fus  de  suite  introduite  et  je 
trouvai  quelques  autres  visiteurs  réunis  au  salon. 
Mme  Bonaparte  m'accueillit  avec  beaucoup  d'amabi- 
lité, et  lorsqu'elle  m'interrogea  sur  nos  projets,  je 
saisis  l'occasion  pour  lui  dire  qu'ils  dépendaient  du 
Premier  Consul  et  que  je  lui  serais  reconnaissante  si, 
grâce  à  son  concours,  notre  séjour  à  Paris  ne  se  pro- 
longeait pas.  Elle  me  parla  de  la  difficulté  de  donner 
des  postes  à  tous  ceux  qui  y  avaient  droit  ;  elle  nomma 
Londres,  Saint-Pétersbourg  ;  sur  quoi  je  répondis  que 
mon  mari  ne  visait  pas  si  haut  et  que  Copenhague 
était  l'objet  de  ses  désirs.  Elle  me  promit  son  inter- 
vention auprès  de  Bonaparte  et  l'arrivée  de  Fouché 
mit  fin  à  notre  entretien.  Mme  Bonaparte  nous  proposa 
d'aller  au  jardin  pour  voir  des  plantes  rares  venues  de 
toutes  les  parties  du  monde  et  dont  elle  possède  la 
plus  belle  collection  qu'on  puisse  voir;  en  prenant 
congé  d'elle,  je  lui  rappelai  ma  requête.  » 

Généralement  les  femmes  ne  sont  pas  indulgentes 
les  unes  pour  les  autres.  Il  était  assez  vraisemblable 
que  le  genre  de  Joséphine  choquant,  fort  justement 
d'ailleurs,  Mme  Reinhard,  les  habituées  de  son  cercle 
tomberaient  sous  le  même  anathème.  Voici  le  petit 
portrait,  griffonné  d'un  joli  coup  d'ongle  rose,  de  la 
reine  du  Directoire  : 
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«Mme  Tallien  fait  toujours  sensation.  Elle  a  une 
belle  tête;  mais  elle  est  forte,  et,  lorsqu'elle  est  en 
société,  la  peine  qu'elle  se  donne  pour  dissimuler  une 
grossesse  fort  avancée  rend  son  apparence  guindée  et 
disgracieuse.  Il  faut  pourtant  lui  savoir  gré  de  ce  der- 
nier vestige  de  décence.  » 

Nous  avons  vu  que  Mme  de  Staël  n'était  pas  non 
plus  fort  bien  en  cour  ;  mais  celle-là  c'était  une  rivale 
directe,  et  le  ministère  des  Relations  extérieures  for- 
mait l'enjeu.  Mme  Reinhard  se  méfiait  et,  dès  la  pre- 
mière heure  de  la  partie,  elle  s'était  tenue  sur  la  ré- 
serve : 

XIII 

«  Paris,  27  brumaire  an  VIII  (18  novembre  1799). 

La  dernière  réunion  chez,  moi  a  été  fort  brillante, 
sans  présenter  l'intérêt  de  la  précédente.  Mme  de  Staël 
se  fait  remarquer  partout  où  elle  se  montre  ;  elle  tour- 
nait comme  une  toupie  autour  des  personnes  mar- 
quantes. Elle  avait  entrepris  mon  mari  ;  mais  il  lui 
opposa  sa  mine  de  ministre  et  elle  renonça  à  le  faire 
parler  ;  elle  se  dirigea  d'un  autre  côté  :  Chazal,  Boulay 
de  la  Meurthe,  Chabot  furent  plus  maniables.  Elle 
m'accabla  de  compliments,  prétendit  que  nous  étions 
faites  pour  nous  comprendre  et  que  nous  devions  nous 
lier  d'amitié.  Je  suis  sensible  à  la  bonne  opinion  qu'elle 
a  de  moi,  mais  elle  ne  m'est  pas  sympathique,  quoique 
les  charmes  de  son  esprit  et  de  sa  conversation  soient 
incontestables.  » 

Paroles  sensées,  et  d'une  âme  loyale  ;  il  y  avait 
même  quelque  mérite  à  formuler  soi-même  une  opinion 
aussi  désintéressée.  En  somme,  Mme  Reinhard  n'est 
pas  trop  méchante  langue,  et  ce  n'est  pas  de  sa  faute 
si  les  personnes  de  son  sexe,  dans  la  société  directoriale 
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ou  consulaire,  manquent  de  voile  pour  dissimuler  leurs 
faiblesses  et...  leurs  attraits.  Mme  Leclerc,  Pauline  Bo- 
naparte, Paulette,  lui  apparaît  pour  la  première  fois 
dans  leté  de  1798,  à  Florence,  où  Reinhard  est  mi- 
nistre auprès  du  grand-duc.  Le  souvenir  en  est  joli 
et  nullement  enfiellé.  Comme  elle  est  ressemblante, 
cette  miniature  d'enfant  gâté,  de  femme  désoeuvrée, 
volontaire  et  fantasque!  Je  ne  retranche  rien  à  cette 
petite  épître  qui  dut  amuser  sans  doute,  mais  étrange- 
ment surprendre  aussi  l'austère  Mme  Reimarus,  en  ses 
béguins  de  luthérienne,  sous  les  brouillards  de  l'Elbe, 
loin,  bien  loin  des  ondes  ensoleillées  de  l'Arno. 

XIV 

«  Florence,   14  fructidor  an  VI  (31  août  1798). 

Tous  mes  instants  étaient  pris  et  consacrés  à 
Mme  Leclerc,  sœur  de  Bonaparte,  arrivée  ici  inopi- 
nément. Elle  est  jeune,  jolie,  très  naturelle,  gaie  et  bon 
enfant.  Elle  aime  à  s'amuser,  à  parler  toilette,  et  les 
modes  nouvelles  ont  pour  elle  une  importance  extrême. 
Elle  a  laissé  son  mari  et  son  enfant  à  Milan,  voyage 
avec  son  beau-frère,  et  elle  est  venue  à  Florence  en 
quête  de  divertissements.  J'ai  cherché,  en  vain,  une 
femme  élégante  avec  laquelle  je  pusse  la  mettre  en 
rapport,  et  j'y  ai  suppléé  en  invitant  les  diplomates 
les  plus  empressés  auprès  des  dames.  Mon  choix  s'est 
porté  de  préférence  sur  les  légations  espagnole  et  ci- 
salpine. Dans  la  première  journée,  nous  l'avions  menée 
voir  les  curiosités  de  la  ville  :  sa  jolie  tournure,  l'ani- 
mation avec  laquelle  elle  parle,  l'ont  fait  de  suite 
remarquer,  de  sorte  qu'un  cercle  compact  nous  enser- 
rait partout  où  nous  nous  montrions  avec  elle. 

Le  lendemain,  Pétrarchi  (1)  a  donné  une  fête  à  la 

(1)  Chargé  d'affaires  de  la  république  cisalpine. 
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belle  voyageuse.  La  nouvelle  officielle  du  débarque- 
ment de  Bonaparte  à  Alexandrie  (2)  nous  était  par- 
venue dans  la  matinée.  L'amphitryon  a  levé  son  verre 
rempli  de  vin  de  Chypre  en  l'honneur  du  héros,  expri- 
mant l'espoir  que  bientôt,  grâce  à  lui,  ce  serait  un  vin 
français  ;  mais  il  ajouta  que  pour  boire  à  la  santé  de 
sa  séduisante  sœur,  c'était  à  Cythère  qu'il  fallait  aller 
chercher  le  jus  de  la  vigne.  Kerner  ne  tarissait  pas 
en  compliments  ;  il  obtint  un  tour  de  valse,  et  lorsque 
je  ramenai  Mme  Leclerc  à  son  hôtel,  elle  m'assura  être 
on  ne  peut  plus  charmée  de  son  séjour  à  Florence.» 

Demeurons-en  là.  Ces  silhouettes  prouveront  que 
le  crayon  de  Mme  Reinhard  sait  garder  une  allure 
féminine,  ce  qui  fait  sa  grâce  et  lui  donne  son  charme. 
Elle  l'avait  déjà  laissé  deviner  dans  sa  peinture  d'un 
coup  d'Etat  ;  en  ne  parlant  pas  politique,  elle  nous 
semble  encore  plus  aimable,  mais  elle  est,  dans  les 
deux  cas,  instructive  •.  pour  décrire  le  18  Brumaire  ou 
croquer  du  bout  de  sa  plume  les  traits  charmants  qui 
gravitent  autour  du  masque  impassible  de  l'ambitieux 
vainqueur. 

(2)  L'armée  française  avait  débarqué  le  13  messidor  (ier  juillet). 
La  prise  d'Alexandrie  eut  lieu  le  lendemain. 

GEOFFROY  DE  GRANDMAISON. 


L'ABSENT 

[Suite  et  fin) 


V 


Mme  Lemineur  en  arriva  bien  vite  à  ses  fins. 

Martine  et  Ccelina  rivalisaient  d'ardeur.  Une  grande 
chambre,  vacante  depuis  des  années,  fut  ouverte;  des 
rideaux  furent  pendus  aux  fenêtres,  et,  les  housses  de 
toile  enlevées  de  dessus  les  meubles,  on  n'oublia  pas 
de  fixer  entre  le  cadre  et  la  glace,  sur  la  cheminée,  un 
buis  du  dernier  dimanche  des  Rameaux... 

Solange  était  attendue. 

Quand  elle  se  présenta,  suivie  d'une  servante  por- 
tant tout  son  bagage,  Mme  Lemineur  vint  en  per- 
sonne au-devant  d'elle  et  lui  souhaita  joyeusement  la 
bienvenue  en  l'embrassant  dès  le  seuil. 

Le  premier  soir,  toute  la  vieille  demeure  fut  en 
fête;  mais  alors,  et  pendant  quelques  jours  ensuite,  la 
jeune  fille  resta  plutôt  songeuse.  A  ce  moment  précis, 
dans  sa  vie,  c'était  comme  la  bifurcation  d'un  chemin 
à  travers  la  campagne.  N'avait-elle  pas  passé  droit  de- 
vant un  sentier  dont  la  perspective  pourtant  lui  sou- 
riait, dont  elle  avait,  non  sans  complaisance,  scruté 
attentivement  l'horizon  ?  Maintenant  une  autre  route 
s'offrait  à  elle,  il  fallait  tenter  une  nouvelle  aventure. 
M.  Marebois,  elle  le  savait  bien,  avait  quitté  définiti- 
vement Nevers;  une  dernière  entrevue  qu'il  sollicitait 
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lui  avait  été  refusée;  il  ne  reviendrait  jamais  plus!... 
Et  Solange  frissonnait,  elle  éprouvait  une  invincible 
crainte. 

Puis  le  confort  de  la  maison,  les  distractions  du  chan- 
gement, le  nouveau  genre  de  vie  —  surtout  l'envelop- 
pante affection  que  lui  témoigna  son  hôtesse  —  la 
gagnèrent  peu  à  peu.  Mme  Lemineur  l'adoptait;  elle 
l'appelait  déjà  sa  fille,  elle  voulait  l'avoir  continuelle- 
ment à  son  côté.  Et  bientôt  d'ailleurs,  entre  les  deux 
femmes,  sembla  se  glisser  comme  une  ombre  amie.  Vic- 
tor, pouvait-on  croire,  reprenait  sa  place  au  logis!... 
Il  était  présent  pour  quelques  heures  d'illusion;  il  était 
de  retour,  en  rêve,  et,  pendant  les  longues  soirées,  il 
n'était  question  que  des  particularités  de  son  caractère 
ou  des  hauts  faits  de  son  adolescence.  Des  anecdotes 
de  son  âge  le  plus  tendre  vinrent  à  leur  tour,  ses 
prouesses  d'enfant  —  dont  la  veuve  illustrait  les  inter- 
minables récits  en  exposant  tous  les  portraits  du  jeune 
homme. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  disait  parfois  Solange; 
est-il  très  ressemblant  ? 

—  Il  est  bien  mieux  en  réalité! 

Le  souvenir  de  l'absent  se  retrouvait  à  chaque  pas, 
dans  chaque  encoignure  des  chambres;  au  dehors,  il 
semblait  se  lever  des  pavés  même  du  chemin.  En 
course  à  travers  la  ville,  en  visite  chez  les  pauvres,  les 
traits  nouveaux  s'ajoutaient  aux  vieilles  histoires,  les 
détails  se  précisaient  peu  à  peu.  Soutenue  par  Solange 
et  le  pas  trébuchant  sur  les  dalles  disjointes,  Mme  Le- 
mineur racontait  combien  de  fois  elle  avait  descendu 
cette  rue  des  Belles-Lunettes  en  donnant  la  main  à 
Victor.  Celui-ci  également  l'avait  accompagnée  rue  des 
Pâtis,  place  Saint-Nicolas,  le  long  du  Ouai-de-Loire, 
au  bord  de  la  Nièvre,  dans  les  quartiers  misérables  aux 
ruelles  sombres,  aux  ruisseaux  fétides!  Et  la  vieille 
dame,  traversant  ces  mêmes  parages,  remémorait  les 
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pérégrinations  de  jadis  en  s'appuyant  plus  lourdement 
sur  le  bras  de  son  amie.  D'ailleurs,  ici,  et  là,  presque 
partout,  chez  le  jardinier  Bigarnet,  chez  le  savetier 
Philbert,  on  parlait  encore  du  jeune  homme,  on  deman- 
dait régulièrement  de  ses  nouvelles.  De  plus,  la  mère 
Million  eut  un  jour  un  éclair  de  divination  dans  ses 
yeux  troubles.  Les  deux  visiteuses  l'ayant  prise  par 
surprise,  elle  s'agitait,  éperdue  à  travers  la  chambre,  à 
la  recherche  des  meilleurs  sièges;  et  comme  Solange, 
voulant  lui  venir  en  aide,  la  retenait  d'un  geste  de 
charité,  aussitôt,  des  larmes  d'attendrissement  coulant 
sur  ses  joues,  la  vieille  mendiante  s'exclama  : 

—  Oh!  la  belle,  la  bonne  demoiselle!  Une  vraie 
femme  pour  M.  Victor!... 

Mme  Lemineur  avait  souri,  mais,  après  son  départ, 
la  mère  Million  fut  bien  étonnée  en  trouvant,  glissée 
clans  sa  main,  une  pièce  d'or  à  la  place  de  l'aumône 
attendue. 

D'ailleurs,  les  allusions  se  multipliaient  de  jour  en 
jour.  Souvent  Mme  Lemineur  pensait  tout  haut  ou 
bien  elle  se  laissait  trahir  tour  à  tour  par  ses  espé- 
rances et  ses  craintes,  auxquelles,  d'un  autre  côté, 
s'ajoutaient  les  perpétuelles  naïvetés  de  Mme  Daguerre 
et  les  propos  médisants  des  voisins.  Solange,  sans  en 
rien  laisser  voir  à  personne,  réfléchissait  quelquefois. 
Certes,  elle  croyait  bien  pourtant  avoir  oublié  Victor. 
Depuis  longtemps,  se  disait-elle,  leur  camaraderie  d'en- 
fants n'était  plus  :  ils  se  rencontraient  de  loin  en  loin, 
échangeaient  de  rares  paroles;  puis  le  jeune  homme 
était  parti  sans  qu'elle  s'en  affectât,  un  an  s'était  écoulé, 
ils  étaient  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre...  Et  main- 
tenant, néanmoins,  elle  se  souvenait  !  Mme  Lemineur 
prenait  soin  ds  lui  rappeler  certaines  de  leurs  entre- 
vues de  jadis,  un  tour  de  valse  à  travers  le  salon,  une 
conversation  chuchotée,  une  plaisanterie  dont  ils  avaient 
ri  tous  les  deux,  un  mot  ou  un  regard  qui  l'avait  fait 


74  l'absent 

rougir  —  et  peu  à  peu,  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  une 
voix  disait  en  réplique  :  a  C'est  vrai  !  oui,  c'est  vrai  !  » 
et  une  émotion  naissait,  un  trouble  grandissait  en  elle, 
à  mesure  que  se  ravivait  sa  mémoire... 

Et  désormais,  en  conséquence,  elle  participait  aux 
anxiétés  et  aux  joies  de  la  mère  de  Victor;  elle  atten- 
dait l'heure  de  la  poste  aux  côtés  de  cette  dernière, 
s'énervait  avec  elle,  dès  le  moindre  retard. 

Dans  l'antique  demeure,  si  calme,  l'arrivée  du  cour- 
rier était,  en  effet,  l'événement  de  chaque  jour.  Impa- 
tiente, Mme  Lemineur  s'embusquait  longtemps  d'avance 
derrière  les  vitres;  elle  se  penchait,  épiait  d'un  coup 
d'œil  circulaire  l'ancienne  place  Ducale  sur  toute  son 
étendue.  Enfin,  un  pas  bien  connu  s'approchait,  la 
sonnette  tintait  bruyamment.  C'était  alors  un  tumulte; 
à  la  cuisine  on  offrait  un  verre  de  vin  au  facteur,  puis, 
la  lettre  remise,  —  ses  mains  tremblantes  et  ses  lu- 
nettes mal  assurées,  —  la  veuve  était  émue  rien  qu'à 
reconnaître  l'écriture  de  l'adresse,  rien  qu'à  déchirer 
l'enveloppe,  à  déplier  les  feuillets.  Proche,  Solange  res- 
tait très  tranquille,  mais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  se 
sentait  elle-même  intéressée.  Elle  étudiait  les  change- 
ments d'expression  qui  se  succédaient  sur  les  traits  de 
sa  vieille  amie,  le  cœur  inquiet,  parfois,  à  certaines  de 
ses  rides,  parfois  heureuse  si  son  regard  souriait  —  et 
un  jour,  à  une  exclamation  soudaine  de  la  bonne  dame, 
au  milieu  d'une  page,  elle  se  dressa,  subitement  pâlie, 
perdit  contenance  au  point  d'interroger  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Ma  chère  enfant!  Victor  sera  bientôt  de  re- 
tour!... 

Et,  le  souffle  haletant,  Mme  Lemineur  lut  à  haute 
voix 

Sans  fixer  de  date,  Victor,  en  effet,  annonçait  sa 
prochaine  arrivée.  Il  dépeignait  le  plaisir  qu'il  atten- 
dait à  se  retrouver  chez  lui;  il  formait  des  projets,  de- 
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mandait  des  nouvelles  de  chacun  à  Nevers,   puis,  se 
laissant  reprendre  par  ce  qui  l'entourait,  l'atmosphère 
même  de  sa  vie,  il  contait  l'emploi  de  son  temp- 
verve,  pour  conclure  ensuite  par  ses  baisers  les   p 
tendres  —  un  reste  d'enfantiUage  —  et  des  câliner  c 
de  fils  unique  de  quoi  ravir  sa  mère... 

Absorbée,  Solange  écoutait.  Ces  lettres  tant  atten- 
dues lui  avaient  toujours  paru  grosses  de  mvstère  et 
jusqu'alors  elle  n'en  avait  jamais  connu  que  le  froisse- 
ment du  papier  entre  les  doigts  de  la  veuve,  la  marque 
du  timbre  aperçue  dans  un  coin  ou  des 'lignes  croisées 
en  inextricables  pattes  de  mouches...  Elle  écoutait,  elle 
songeait  :  c'était  donc  ainsi  qu'il  écrivait,  avec  toute 
son  affection,  tout  son  cœur!...  Et  alors,  dans  le  si- 
lence qui  suivit,  elle  imagina  d'autres  lettres,  encore 
plus  tendres,  des  lettres  d'amour  qui  lui  seraient  adres- 
sées et  qu'elle  aussi,  certes,  frénétique  d'impatience, 
recevrait  avec  de  semblables  transports. 

Ainsi,  pendant  une  minute,  elle  rêva,  la  tête  basse 
qu'elle  releva  bientôt  après,  avec  un  sourire,  et,  devant 
elle,  toute  surprise,  elle  vit  Mme  Lemineur  toujours 
plongée  dans  sa  lecture,  cette  fois  à  voix  basse,  et 
laissant  couler  ses  larmes  jusque  sur  ses  mains. 

—  Mais,  madame...  ce  sont  de  bonnes  nouvelles... 
dit  Solange. 

La  veuve  se  retourna. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  ce  sont  de  bonnes  nouvelles... 
et  je  devrais  être  heureuse,  répondit-elle  en  essuyant 
ses  yeux  ;  et  je  n'y  puis  rien,  et  malgré  tout  je  suis 
inquiète...  Depuis  que  cette  lettre  est  partie,  un  jour, 
deux  jours  se  sont  écoulés;  or,  pendant  ce  temps, 
qu'a-t-il  fait?  en  ce  moment  même,  que  fait-il?...  Il 
semble  joyeux,  assurez-vous,  il  paraît  bien  portant; 
cependant  qui  sait  s'il  ne  me  trompe  pas  pour  m'épar- 
gner  du  souci,  ou,  s'il  dit  vrai,  si  tout  dès  maintenant  n'a 
pas  déjà  changé  ?...  Une  fois,  il  y  a  longtemps,  anxieuse 
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sans  savoir  pourquoi,  j'ai  télégraphié.  Le  soir,  une  dé- 
pêche m'arrivait  aussitôt  en  réponse,  une  longue  dé- 
pêche affectueuse,  pour  me  tranquilliser.  A  peine  pour- 
tant mon  angoisse  s'est-elle  calmée;  Victor  allait 
bien,  m'affirmait-il,  mais  depuis  lors  tant  de  minutes 
s'étaient  écoulées,  mais  l'heure  suivante,  le  lende- 
main... Et  c'est  pourquoi,  voyez-vous,  ma  chère  en- 
fant, dans  ma  faiblesse,  dans  ma  misère,  je  crois  que 
mon  fils  ne  m'a  jamais  écrit  sans  que  je  pleure,  même 
sur  sa  meilleure  lettre! 

La  jeune  fille  se  pencha  vers  sa  vieille  amie.  Elle 
cherchait  à  la  consoler.  Ainsi  qu'il  l'annonçait,  Victor 
serait  bientôt  de  retour,  disait-elle;  pour  le  peu  de 
temps  qui  restait  d'ici  là,  à  quoi  servait  de  se  tour- 
menter ?  Mme  Lemineur  murmurait  :  «  Oui,  mon  en- 
fant, ma  chère  enfant...»  sa  tête  hochant  encore  d'un 
air  incrédule.  Solange  voulait  la  convaincre;  elle  redou- 
blait d'ardeur,  allant,  dans  son  zèle,  jusqu'à  prendre  sa 
part  des  espérances  qu'elle  s'efforçait  de  raviver.  Il 
ferait  bon  vivre,  répétait-elle,  on  serait  heureux!  Et, 
finalement,  les  deux  femmes  échangèrent  un  sourire  : 
n'avaient-elles  pas  foi  en  toutes  les  promesses,  ne 
croyaient-elles  pas  à  toutes  les  bonnes  nouvelles?... 
«Un  peu  de  patience,»  disait  la  veuve,  tandis  qu'en 
écho  de  sa  voix  éraillée,  chevrotante,  une  voix  fraîche, 
limpide  et  douce  comme  venant  du  fond  du  rêve,  re- 
prenait dans  un  long  soupir  : 

—  Un  peu  de  patience. 

VI 

Mme  Daguerre  était  venue  à  plusieurs  reprises  ré- 
clamer sa  fille.  Toujours  avec  le  même  geste  de  ses 
larges  mains  gantées  de  laine,  sa  voix  toujours  haussée 
au  même  ton  suraigu  : 

—  Nous  abusons,  ma  chère  amie!  s'écriait-elle;  je 
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crois  vraiment  que  nous  abusons  de  votre  hospitalité! 

Mme  Lemineur  lui  répondant  que  c'était  elle,  au 
contraire,  qui  devait  s'excuser  de  garder  Solange  aussi 
longtemps,  leurs  deux  courtoisies  se  disputaient  là- 
dessus  et  bientôt  un  sursis  d'encore  quelques  jours  était 
accordé  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Alors  Mme  Daguerre  interrogeait  timidement  : 

—  Et. M.  Victor? 

Mme  Lemineur  triomphait. 

—  Victor  annonce  son  retour  dans  chacune  de  ses 
lettres!  répliquait-elle;  jamais,  jusqu'à  présent,  il  n'en 
avait  parlé  avec  tant  d'assurance  ! 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  entre  les  deux  vieilles 
amies.  Elles  chuchotaient  quelques  mots,  échangeaient 
un  clignement  d'œil,  puis  se  quittaient  satisfaites,  — 
et,  toute  la  soirée,  dame  Guillaumette,  au  coin  du  feu, 
faisait  part  à  sa  fille  Rosalie  de  ses  espérances  et  de 
ses  illusions. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  Solange  avait 
quitté  la  petite  maison  de  la  rue  Adam-Billault.  Quand 
elle  y  retournait  en  visite,  les  chambres  déjà  lui  pa- 
raissaient trop  étroites,  les  plafonds  bas  lui  pesaient 
sur  le  front;  elle  se  sentait  en  exil,  elle  devenait  étran- 
gère chez  elle  !  Des  changements  survenaient  dans  son 
caractère,  provoquaient  des  froissements  lorsqu'elle  se 
retrouvait  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  de  sorte  que  son 
séjour  au  dehors  se  prolongeait  sans  qu'elle  éprouvât 
;ii  regret  ni  déplaisir,  tandis  que,  mettant  chaque  ins- 
tant à  profit,  Mme  Lemineur  atteignait  progressive- 
ment son  but.  Ne  formait-elle  pas  à  ses  habitudes,  ne 
façonnait-elle  pas  autant  qu'elle  pouvait  au  goût  de 
son  fils  sa  future  bru?  Et  la  jeune  fille,  auprès  d'elle, 
vivait  en  sécurité  complète,  loin  de  toute  influence  ca- 
■  pable  de  soustraire  son  cœur  à  la  destinée  qui,  pré- 
parée de  longue  main,  approchait  chaque  jour. 

L'arrivée  de  Victor  serait,  sans  doute,  le  moment 
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décisif!  Déjà  les  préparatifs  s'activaient  en  vue  de 
l'événement  et  les  effets  les  plus  inattendus  n'avaient 
pas  d'autre  cause.  Du  haut  en  bas  de  la  maison,  on 
battait  les  tapis,  on  secouait  les  tentures;  à  la  cuisine, 
Martine  et  Ccelina  fourbissaient  leurs  cuivres,  tout  de- 
vant être  astiqué  et  reluire  «  pour  le  retour  de  M.  Vic- 
tor »  !  Même,  afin  peut-être  de  combler  le  vide  des 
derniers  jours  d'attente,  Mme  Lemineur  eut  l'idée 
d'une  revision  minutieuse  des  armoires.  Solange,  per- 
chée sur  une  échelle,  l'aidait  de  son  mieux.  Il  fallait 
contrôler  chaque  douzaine  de  nappes  et  de  serviettes, 
déplier  les  lourds  draps  de  toile  jaunâtre,  filée  par 
quelque  aïeule  du  temps  où  la  quenouille  était  encore 
en  faveur,  consolider  les  piles  chancelantes  et  compter, 
dresser  l'inventaire.  Parfois,  la  veuve  interrompait  la 
besogne;  ses  longues  mains  sèches  palpaient  machi- 
nalement le  linge... 

—  Tout  cela,  disait-elle,  pensive,  ce  n'est  pas  pour 
moi,  c'est  pour  mon  fils!  Il  ne  manquera  de  rien  dans 


son  ménage... 


Solange  percevait-eHe  la  portée  de  ces  paroles? 
Comprenait-elle  leur  intention  et  celle  des  remarques 
incidentes  qui  suivaient,  des  réflexions  à  moitié  parlées 
seulement,  des  insinuations  plus  ou  moins  directes  et 
qui,  toutes,  tendaient  invariablement  au  même  but  ? 
Elle  ne  répondait  rien,  elle  restait  songeuse,  Souvent, 
le  soir,  elle  s'attardait  à  l'écart,  si  possible  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée,  et  ses  regards  erraient  longue- 
ment à  travers  l'ancienne  place  jusqu'à  la  grande  fa- 
çade rougeâtre  du  vieux  Palais  Ducal,  où,  dans  l'om- 
bre, peu  à  peu,  s'effaçaient  les  bas-reliefs  de  Jean 
Goujon  sur  le  fronton  des  portes,  à  l'encorbellement 
des  fenêtres...  Mme  Lemineur  l'observait;  pour  elle, 
ces  rêveries  muettes,  ces  méditations  solitaires,  étaient 
autant  de  symptômes  qu'elle  se  plaisait  à  interpréter, 
non  sans  raison,  comme  favorables  à  ses  vœux.  L'es- 
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poir  l'enhardit.  Elle  voulut  allumer,  aux  reflets  de  ses 
richesses,  une  étincelle  de  convoitise  dans  les  yeux  de 
Solange,  et,  ouvrant  largement  les  portes,  elle  produisit 
au  jour  tous  les  trésors  de  la  maison.  Après  les  ar- 
moires, on  passa  donc  aux  deux  grands  buffets  de  la 
salle  à  manger.  Là,  c'était,  sur  les  rayons,  un  service 
complet  de  faïence  «vieux  Nevers»  dont  la  jeune  fille 
dut  manier  respectueusement  chaque  pièce  tandis  que 
la  bonne  dame  en  prononçait  l'éloge.  Les  formes 
étaient  pansues,  les  colorations  vives.  On  voyait  des 
fleurs  se  nouer  en  arabesques,  des  feuillages  vriller  en 
bordure  autour  d'un  minuscule  paysage  de  Loire  où  le 
fleuve,  tel  qu'il  coule  en  bas  du  quai,  sous  le  pont,  por- 
tait un  drôle  de  petit  bachot  avec  un  marinier  pompa- 
dour,  peinant  de  toutes  ses  forces  sur  les  rames.  Ce 
sujet,  avec  l'encadrement,  était  reproduit  sur  le  ventre 
boursouflé  des  énormes  soupières,  sur  les  couvercles 
en  dôme  des  vastes  légumiers;  il  se  répétait  au  flanc 
des  terrines,  au  bord  des  plats,  dans  les  soucoupes,  au 
fond  des  tasses,  et  se  multipliait  jusqu'au  vertige,  jus- 
qu'au cauchemar,  en  plein  milieu  de  quarante  douzaines 
d'assiettes,  lesquelles,  depuis  le  temps  du  duc  de  Gon- 
zague,  n'avaient  jamais  servi... 

—  Il  n'y  a  pas  une  pareille  collection  dans  toute  la 
ville  !  s'exclamait  la  veuve.  Le  conservateur  du  musée 
de  céramique  m'en  offrait  dix  mille  francs  ! 

Ensuite  vint  le  tour  de  larges  cartons  poudreux  qui, 
pendant  des  années,  n'avaient  pas  été  ouverts  une 
seule  fois.  On  en  renversait  le  contenu  sur  la  table. 
Pêle-mêle  broderies  et  rubans  s'amassaient  parmi  la 
défroque  complète  des  modes  passées,  enveloppée  de 
papier  de  soie  et  liée  de  faveurs.  Prêtant  toujours  son 
aide,  Solange  recevait  en  récompense  tantôt  une 
écharpe  de  soie,  tantôt  un  mouchoir  de  dentelle,  dont, 
préalablement,  Mme  Lemineur  lui  contait  toute  l'his- 
toire. La  vieille  dame  devenait  en  effet  de  plus  en  plus 
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jaseuse.  Elle  retrouvait  des  souvenirs  épars  dans  les 
reliques;  elle  souriait,  ou  bien,  les  yeux  baissés,  elle 
poussait  un  soupir.  La  layette  de  Victor,  soigneuse- 
ment conservée,  l'attendrissait  ;  un  grand  cachemire  des 
Indes,  serré  tout  près,  la  reporta,  non  sans  amertume, 
au  temps  où  la  corbeille  de  noce  offrait  à  ses  regards 
de  fiancée  des  éblouissements.  Ce  qu'elle  en  avait  dû 
rabattre  de  ses  rêves,  de  ses  espérances!  Ce  qu'elle 
avait  souffert  auprès  de  son  mari  ! . . .  D'un  geste 
brusque,  elle  repoussa  le  châle  au  fond  du  carton,  et, 
se  tournant  vers  sa  compagne  : 

—  Vous,  du  moins,  ma  chère  fille,  dit-elle  avec  assu- 
rance, vous  aurez  le  bonheur  en  partage  ! 

Ensuite,  il  fallut  aussi  passer  l'inspection  des  bijoux. 

Une  caisse  de  grandeur  moyenne  les  contenait  tous  : 
les  bracelets  en  cheveux  tressés,  avec  une  miniature 
sur  émail  pour  fermoir,  les  médaillons  gardant  des 
boucles  sous  verre,  les  camées  montés  en  broche  et  les 
larges  bagues  à  chaton...  Les  deux  femmes  se  pen- 
chaient, la  jeune  fille  plus  attentive  qu'elle  n'avait  été 
jusqu'alors,  un  rayon  dans  les  yeux,  un  peu  de  couleur 
sur  les  joues.  Mme  Lemineur  furetait.  Elle  écarta  les 
écrins,  les  lourdes  chaînes  enroulées,  choisit  une  mi- 
nuscule boîte  et  l'ouvrit.  Un  mince  anneau  d'or  portant 
une  perle  rosée  brillait  sur  le  lit  de  coton. 

La  veuve  s'avança  : 

—  C'est  un  petit  présent  que  je  vous  destine. 

—  A  moi,  madame  ? 

Presque  incrédule,  Solange  ne  put  retenir  cette 
exclamation.  Elle  n'avait  jamais  possédé  le  moindre 
bijou;  la  perle  rosée  éblouissait  ses  regards  à  l'égal 
d'un  diadème!...  Et,  toute  rougissante,  elle  venait  au- 
devant  du  geste  de  sa  vieille  amie,  la  main  déjà  tendue, 
quand,  subitement,  elle  s'arrêta.  Le  présent  lui  semblait 
trop  beau  !  Elle  ne  méritait  pas  une  pareille  aubaine  ! 
Un  moment,  une  invincible  contrainte  la  retint. 
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■ —  Mais,  madame,  balbutia-t-elle,  je  ne  sais  vrai- 
ment si  je  dois  accepter... 

—  Acceptez  comme  c'est  offert,  de  bon  cœur. 

—  Cependant... 

Mme  Lemineur  insista,  pour  ensuite  se  laisser  con- 
vaincre. Alors,  emportée  par  son  rêve,  elle  hocha  la 
tête,  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  flétries... 

— ■  Oui,  je  comprends,  ma  fille,  et  je  crois  que  vous 
avez  raison,  murmura-t-elle.  La  bague,  dès  maintenant, 
vous  appartient;  mais  attendons  un  peu,  n'usurpons 
aucun  privilège  :  c'est  au  fiancé  de  passer  l'anneau  au 
doigt  de  la  fiancée. 


VIÏ 


Solange  se  hâtait.  Elle  s'était  attardée  en  visite  chez 
sa  mère,  ou  plutôt  dame  Guitlaumette  et  Rosalie 
l'avaient  retenue  presque  contre  sa  volonté.  Il  avait 
fallu  tout  leur  conter  par  le  menu  :  l'arrivée  de  Victor 
attendue  de  jour  en  jour,  les  préparatifs,  les  vases  déjà 
garnis  de  fleurs  dans  la  chambre  du  jeune  homme, 
l'encre  renouvelée  dans  son  écritoire,  et,  aux  heures 
de  soleil,  les  croisées  larges  ouvertes  au  grand  air  et  à 
la  lumière...  Maintenant,  il  faisait  presque  nuit,  un  peu 
de  pluie  se  mêlait  aux  rafales  du  vent  de  Loire,  et 
Solange  suivait  le  trottoir  tout  contre  les  murs,  le  long 
de  la  rue  Adam-Billault. 

Jamais  encore,  peut-être,  autant  qu'en  ce  moment, 
elle  n'avait,  à  un  tel  point,  partagé  les  espérances  des 
siens.  Elle  ne  voyait  plus  rien  d'exagéré  dans  les 
conjectures  de  dame  Guillaumette,  elle  répondait  vo- 
lontiers au  sourire  significatif  et  ravi  de  sa  sœur  Rosa- 
lie! Et,  activant  sa  course,  elle  la  berçait  comme  d'un 
rythme  en  répétant  un  nom,  un  seul,  toujours  le  même  : 
Victor!  Victor!  tandis  que  dans  le  froid,  sous  l'ondée, 
une  ombre  bien  connue  passait  devant  elle,  se  précisait 
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de  plus  en  plus,  si  bien  que,  baissant  les  yeux  dans  la 
crainte  de  rencontrer  son  regard,  elle  nechappait  pas 
au  sourire  de  ses  lèvres. 

Pourtant,  lorsque,  de  son  pas  vif,  elle  atteignit  l'an- 
cienne place  Ducale,  approcha  de  la  vieille  maison 
grise,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'in- 
quiétude. La  façade  se  dressait  sans  nulle  part  de  lu- 
mière; les  fenêtres  béaient  noires,  aucun  reflet  sur 
leurs  vitres...  Solange,  qui  savait  que  Mme  Lemineur 
d'habitude  réclamait  dès  cinq  heures  les  lampes,  s'émut 
tout  à  coup,  crut  discerner  un  présage.  Pourquoi  n'éclai- 
rait-on pas?  Ou'était-il  arrivé?...  Les  quelques  mar- 
ches du  perron  rapidement  montées,  elle  tira  la  longue 
sonnette  au  fil  de  laiton  poli,  et  déjà,  le  cœur  palpitant, 
douloureux,  attendit  qu'on  vînt  lui  ouvrir. 

La  vieille  Martine  se  précipita. 

—  Ah  !  mademoiselle  ! . . . 

—  Quoi? 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse  ou,  du  moins,  la  jeune  fille 
n'en  perçut  aucune.  Elle  traversa  le  grand  corridor 
dallé,  passa  par  la  vaste  salle  à  manger  où  il  n'y  avait 
personne,  poussa  au  hasard  la  porte  du  salon...  L'abbé 
Chaume,  qui  se  trouvait  là  en  visite,  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres. 

—  Chut  !  murmura -t-il. 

Il  faisait  sombre,  mais  bientôt  néanmoins  Solange 
distingua  Mme  Lemineur  renversée  en  arrière  parmi 
les  coussins  d'un  fauteuil.  Elle  était  immobile,  comme 
évanouie,  et  un  papier  froissé,  qui  s'était  échappé  sans 
doute  de  ses  mains  tremblantes,  gisait  non  loin  sur  le 
tapis.  Rougeaud  et  taciturne,  le  prêtre,  lui,  allait  et 
venait  à  grands  pas  silencieux,  ses  poings  fermés  dans 
les  poches  de  sa  soutane  et  sa  toison  grise  en  désordre 
autour  de  sa  tonsure  bleuâtre.  La  fille  de  Mme  Da- 
guerre,  elle,  n'osait  faire  un  mouvement  ni  prononcer 
une  parole...  La  nuit  tombait.   L'allumeur  de  rêver- 
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bères  passa.  On  voyait  onduler  à  travers  toute  la  place, 
sous  les  arbres  dépouillés,  son  lumignon  emmanché 
d'une  longue  perche  et  clignotant  au  vent  de  Loire. 
Puis  soudain,  un  bec  de  gaz  tout  voisin  s'embrasant, 
la  clarté  rejaillit  jusqu'au  plus  profond  de  la  chambre. 
Alors,  éveillée  de  sa  torpeur,  Mme  Lemineur  eut  un 
geste,  poussa  un  soupir,  et  l'abbé  Chaume,  s'arrêtant 
subitement  dans  sa  marche,  resta  debout  devant  elle. 

—  Voilà  combien  de  fois,  lui  dit-il  sur  un  ton  de 
reproche,  que  je  vous  surprends  dans  un  état  sem- 
blable?... 

La  veuve  ne  répondit  pas. 
Il  poursuivit  : 

—  Souvenez-vous...  encore  cet  été...  ce  printemps 
surtout,  à  Pâques...  et  déjà  l'an  passé,  à  Noël...  Pour- 
tant n'avez-vous  pas  promis  bien  souvent  de  vous  mon- 
trer plus  ferme  ou  plus  résignée,  n'avez-vous  pas  résolu 
d'être  courageuse,  d  être  patiente  ainsi  qu'une  mère  chré- 
tienne doit  l'être?  Alors,  que  voulez-vous?  l'épreuve, 
devant  infailliblement  porter  ses  fruits,  se  répète 
pour  atteindre  son  but,  comme  on  réitère  un  appel  qui 
n'a  pas  été  entendu,  un  appel  s'adressant  à  l'âme  et 
qui  veut  y  parvenir... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  l'abbé. 

Du  geste,  Mme  Lemineur  tentait  d'interrompre  le 
prêtre.  En  même  temps,  elle  avait  levé  ses  yeux  déso- 
lés, encore  embus  de  larmes;  elle  avait  laissé  voir  ses 
traits  blêmis  par  l'affliction  et  Solange,  involontaire- 
ment attirée,  s'était  approchée  d'elle,  assise  à  ses  pieds, 
et  lui  tenait  la  main.  Toujours  debout,  l'abbé  Chaume 
maintenant  restait  perplexe,  ses  robustes  poignets 
passés  dans  sa  ceinture  lâche  et  son  front  tout  plissé 
de  rides. 

—  Et  du  reste,  continua-t-il,  après  quelques  mi- 
nutes, votre  émoi  est-il  motivé,  s'agit-il  d'un  si  grand 
malheur?  Victor  remet,  comme  déjà  si  souvent,  son 
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retour  à  plus  tard,  voilà  tout  !  Vous  n'en  pouvez  donc 
pas  prendre  l'habitude?...  Pour  ma  part,  la  seule 
chose  qui  m'étonne  un  peu,  c'est  l'endurcissement  de 
votre  fils,  qui,  sans  raison  valable,  sans  même  un  pré- 
texte, provoque  sciemment  votre  chagrin... 

—  Lui!  Il  ne  se  doute  de  rien!  Jamais  je  ne  me 
suis  plainte  dans  mes  lettres. 

L'abbé  Chaume  leva  les  épaules  à  ce  beau  cri  de 
mère. 

—  Vous  avez  vite  fait  de  l'excuser,  répondit-il;  mais 
autant  prétendre  qu'il  ne  vous  connaît  pas,  qu'il  ignore 
la  tendresse  et  le  dévouement  qui  l'ont  suivi  toute  sa 
vie  !  D'ailleurs  vous  ne  l'avouerez  jamais,  quoique  vous 
ne  puissiez  pas  le  nier  en  vous-même  :  Victor  fait 
preuve  d'ingratitude,  de  mauvais  cœur. 

—  Monsieur  l'abbé! 

Mme  Lemineur  s'était  dressée,  les  bras  étendus,  puis 
elle  retomba;  ses  larmes  reprirent  à  couler,  avec,  de 
temps  en  temps,  un  long  sanglot  à  travers  sa  poitrine. 
Solange  aussi,  mystérieusement,  sentit  une  grande  an- 
goisse la  pénétrer  tout  entière  et  le  frisson  qui  soudain 
la  parcourut  lui  fit  serrer  davantage  dans  son  étreinte 
la  main  de  sa  vieille  amie.  Il  y  eut  alors  une  entente 
entre  elles  deux  :  leurs  regards  se  croisèrent,  leurs 
cœurs  saignaient  de  la  même  blessure.  Vainement 
l'abbé  Chaume  revenait  à  son  ton  d'homélie,  voulait 
consoler,  pacifier;  la  veuve  l'interrompait  sans  répit.  Il 
n'avait  donc  jamais  aimé  Victor!  secriait-elle.  Elle  ne 
l'aurait  pas  cru,  mais,  elle  le  voyait  bien  maintenant,  il 
ne  l'avait  jamais  aimé  ni  compris;  il  était  même  injuste 
à  son  égard,  presque  cruel!...  Et  le  prêtre  en  déroute 
s'était  retiré,  son  grand  feutre  hérissé  en  arrière  sur 
le  crâne,  que  la  mère  irritée  poursuivait  encore  ses  in- 
vectives. Puis  enfin  le  silence  tomba,  se  prolongea  dans 
le  froid  salon  sombre  où,  seul,  le  reflet  du  réverbère 
voisin  dansait  au  souffle  du  vent.  Mme  Lemineur  avait 
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ramassé  le  papier  gisant  à  terre,  la  lettre  où  son  fils 
ajournait  indéfiniment  son  retour... 

—  C'est  un  retard,  dit-elle  en  s'adressant  à  Solange, 
un  simple  retard,  et  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  abattre... 
Il  faut  espérer,  attendre  encore  un  peu  de  temps... 

Ah!  quel  effort  elle  faisait!  Quelle  était  sa  peine! 
Mais  elle  voulait  parler,  il  lui  fallait  mentir!  Elle  sen- 
tait qu'elle  n'était  plus  seule  en  jeu,  qu'une  autre  souf- 
frait, elle  aussi  —  et  pendant  même  qu'elle  essuyait  ses 
larmes  une  nouvelle  inquiétude  aggravait  son  chagrin. 
Que  pensait  Solange  de  la  scène  dont  elle  venait 
d'être  témoin?  Que  Lie  impression  en  garderait-elle? 
quel  revirement  peut-être  l'avait  changée  déjà,  toute 
l'œuvre  à  recommencer  pour  regagner  son  cœur?... 
Craintive,  la  veuve  attira  la  jeune  fille  plus  près  d'elle, 
la  pressa  contre  sa  poitrine... 

—  Mon  enfant,  ma  chère  enfant,  lui  disait-elle,  écou- 
tez-moi, prenez  garde!...  L'abbé  Chaume  se  trompe; 
c'est  moi  qu'il  faut  croire,  moi  seule...  Je  connais  mon 
fils,  n'est-ce  pas?  Un  peu  d'insouciance  gâte  ses  qua- 
lités, mais  je  suis  sûre  de  son  affection,  de  sa  constance, 
de  la  bonté  de  son  âme...  Allez,  oubliez,  effacez  tout 
ce  que  vous  avez  entendu  dire  —  et  priez  pour  moi- 
même,  pour  lui  et  pour  vous. 

VIII 

L'hiver  s'écoulait  avec  des  alternatives  de  bise  aigre 
et  de  neige  mouchetant  les  vieux  toits. 

Rien  n'était  changé  dans  la  grande  maison  de  l'an- 
cienne place  Ducale.  Le  fil  de  laiton  de  la  longue 
sonnette  reluisait,  les  petits  rideaux  blancs  tombaient 
sans  plis  derrière  les  vitres,  et  les  lumières,  dès  le  soir, 
apparaissaient  à  une  ou  deux  des  croisées... 

Solange  prolongeait  encore  son  séjour  chez  Mme  Le- 
mineur. 
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A  vrai  dire,  Mme  Daguerre  réclamait  maintenant  sa 
fille  avec  une  certaine  insistance.  Le  temps  passait, 
Victor  ne  revenait  pas.  Elle  était  lasse  de  céder,  lasse 
de  toujours  attendre.  Rosalie  s'interposait,  ranimait 
son  courage  ou  l'exhortait  à  patienter.  «...  C'est  dans 
l'intérêt  de  Solange,  disait-elle  en  souriant,  alors 
qu'inquiète,  elle  aussi,  elle  commençait  précisément, 
comme  dernière  ressource,  aide  suprême  au  mariage 
tant  désiré  de  sa  sœur,  une  neuvaine  à  saint  Jude,  pa- 
tron des  causes  désespérées,  et  qu'on  la  voyait,  chaque 
matin,  serrée  dans  son  petit  paletot,  à  l'abri  sous  son 
vieux  parapluie,  se  hâter  mystérieusement  vers  l'église 
paroissiale. 

Quant  à  Solange,  elle  vivait  exempte  'de  souci.  Tout 
le  jour  à  côté  de  Mme  Lemineur,  elle  l'interrogeait 
infatigablement  : 

—  M.  Victor  aime-t-il  la  musique?  demandait-elle; 
aime-t-il  la  lecture  ?  Joue-t-il  aux  cartes  le  soir,  ou  pré- 
fère-t-il  les  dominos?... 

La  veuve,  elle,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ré- 
pondre aux  questions,  de  sorte  que,  peu  à  peu,  la  fille 
de  Mme  Daguerre,  très  attentive  à  chacune  de  ses  pa- 
roles, se  familiarisait  avec  les  divers  goûts  de  l'absent; 
et,  apprenant  ainsi  qu'il  sifflait  volontiers  un  air  du 
Carnaval  de  Venise,  elle  voulut  un  jour  en  déchiffrer 
la  partition  au  piano  —  de  même  que,  plus  tard,  elle 
obligea  la  vieille  Martine  à  cuisiner  devant  elle  certain 
potage  qu'elle  savait  être  le  mets  favori  du  jeune 
homme. 

Elle  aimait  maintenant!  L'image  qui  passait  na- 
guère devant  ses  yeux  désormais  y  restait  fixée,  une 
image  belle  comme  seule  son  imagination  pouvait  la 
peindre  et  où  se  retrouvaient,  guidant  ses  souvenirs, 
les  traits  d'une  photographie  aperçue,  les  couleurs  d'un 
ancien  portrait...  Puis  le  secret  bientôt  échappa;  quel- 
ques mots  suffirent. . .  La  veuve  n'apprenait  rien  de  nou- 
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veau.  Elle  se  contenta  d'ouvrir  tout  grands  ses  bras. 

—  Vous  le  rendrez  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  mon 
enfant  ? 

Et  les  deux  femmes  avaient  pleuré,  tendrement  en- 
lacées, pour  ensuite  se  sourire  à  travers  leurs  larmes. 

Tout,  dès  lors,  dans  la  nouveauté  de  son  amour, 
charma  la  jeune  fille.  Elle  souriait  à  la  neige  blanchis- 
sant l'ancienne  place  Ducale,  elle  riait  à  la  bise  re- 
broussant en  petites  vagues  la  Nièvre  et  la  Loire  cou- 
leur de  limon  et  d'ardoise  entre  leurs  berges  de  sable 
glacé  !  Pour  elle,  certains  soirs,  comme  précédemment, 
Victor  était  présent,  il  était  de  retour!  On  le  fêtait, 
semblait-il;  tout  s'illuminait  de  joie,  bruissait  d'allé- 
gresse, et  la  veuve,  loin  cependant  de  partager  l'illusion, 
s'associait  autant  qu'elle  pouvait  de  son  cœur  mater- 
nel à  ces  folies  d'amante.  La  vie  toujours  cependant 
poursuivait  son  cours  habituel.  Au  moindre  retard 
d'une  lettre,  les  vieilles  inquiétudes  revenaient,  les 
craintes  puériles...  Mme  Lemineur  était  même  plus 
nerveuse  qu'autrefois;  elle  s'agitait  parfois  sans  motif, 
parlait  d'un  état  de  prostration  singulière,  de  fâcheux 
pressentiments,  et  l'abbé  Chaume  l'avait  vainement 
blâmée,  vainement  dame  Guillaumette  cherchait  à  la 
rasséréner. 

—  Vous  n'allez  pas  croire  aux  songes!  lui  disait  le 
prêtre  d'un  ton  rude. 

—  Faites-vous  une  raison,  mon  amie,  lui  murmurait 
Mme  Daguerre,  qui  avait,  elle  aussi,  sujet  de  se  tour- 
menter. 

Puis,  une  fois,  dix  jours  s'étant  écoulés  sans  nou- 
velles de  Victor,  l'angoisse  de  la  mère  gagna  tout 
l'alentour. 

Le  matin  du  onzième  jour  se  passa  en  une  attente 
fiévreuse  jusqu'à  l'heure  du  courrier.  Il  n'y  eut  aucune 
lettre  et  le  soir,  seulement,  du  bout  de  ses  doigts  hâti- 
vement essuyés  au  coin  du  gros  tablier  de  cuisine,  Mar- 
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tine  présenta  une  dépêche  qu'on  venait  de  lui  re- 
mettre à  la  porte.  Mme  Lemineur  se  précipita,  mais  ses 
mains  tremblaient,  elle  ne  trouvait  pas  ses  lunettes... 

—  Solange!  Ouvrez...  lisez...  vite,  vite...  haleta- 
t-elle. 

Il  fallut  attendre  encore  quelques  instants.  La  jeune 
fille  avait  les  gestes  mal  assurés,  les  yeux  troubles.  Elle 
déplia  le  papier  bleu.  Il  n'y  avait  qu'une  ligne... 

—  «Venez...»  lut-elle  d'une  voix  étouffée... 

Un  nom  inconnu  servait  de  signature.  On  ne  don- 
nait aucune  explication,  aucun  détail,  et,  les  supposi- 
tions s'affolant,  le  télégramme  n'en  gardait  pas  moins 
son  mystère.  Immédiatement,  pendant  la  nuit  durant 
laquelle  ne  s'éteignirent  pas  les  lumières,  on  s'occupa 
en  grande  hâte  des  préparatifs.  Mme  Lemineur  n'hé- 
sitait pas,  elle  allait  partir...  Au  matin,  une  voiture 
l'attendait  devant  la  porte  pour  la  conduire  à  la  gare. 
Martine  bouclait  la  valise,  Ccelina  roulait  dans  sa  cour- 
roie la  couverture  de  voyage  —  Solange,  éperdue,  allait 
de  l'une  à  l'autre,  ou  bien,  par  moments,  restait  immo- 
bile, la  tête  entre  ses  poings. 

A  la  dernière  minute,  il  y  eut  contestation. 

—  Permettez  que  je  vous  accompagne. 

—  Non,  non. 

—  J'aimerais  mieux  vous  suivre  n'importe  où  que 
rester...  sans  rien  savoir... 

—  Non,  mon  enfant,  j'irai  seule. 

Puis  au  haut  du  perron,  en  descendant  l'escalier 
marche  à  marche,  jusque  devant  la  portière  ouverte  du 
vieux  landau  de  louage,  ce  furent  de  nouvelles  ins- 
tances. 

—  Non,  mon  enfant,  répéta  la  veuve,  bien  décidée... 
Vous  m'attendrez  ici,  vous  garderez  la  maison  avec 
Martine  et  Ccelina;  c'est  la  première  fois  que  je 
m'éloigne,  je  serais  en  peine...  Et  je  vous  écrirai,  je 
vous  écrirai  aussitôt  qu'il  me  sera  possible... 
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Les  adieux  s'échangèrent,  puis  le  fouet  claqua,  le 
cheval  prit  le  trot.  Solange  suivit  des  yeux  la  voiture 
jusqu'au  coin  de  l'ancienne  place  Ducale,  elle  répondit 
à  un  dernier  signe  de  Mme  Lemineur;  ensuite  elle 
s'attarda,  immobile  et  pâlie,  à  regarder  droit  devant 
elle,  dans  le  lointain.  Un  malheur  était  arrivé!  Un 
malheur  menaçait  Victor!  Elle  croyait  en  sentir 
l'ombre  jusque  sur  elle;  elle  en  discernait  le  souffle 
partout  à  son  entour,  un  souffle  aigu,  qui  la  glaçait. 
Victor,  qu'elle  avait  si  longtemps  attendu  !  se  disait- 
elle,  dont  elle  espérait  si  prochainement  la  venue!... 
Un  sanglot  l'interrompit.  Elle  reprit  ensuite  :  Victor, 
auquel  elle  se  sentait  vouée,  Victor  qu'elle  aimait  mal- 
gré la  séparation,  la  distance  —  qu'elle  aimait  si 
éperdument  qu'un  immense  déchirement  sembla  la  la- 
cérer tout  entière  et  que  la  douleur  la  pénétrait  en  lame 
mordante,  tranchant  en  plein  cœur.  Encore  quelques 
fois,  cependant,  elle  appela,  comme  en  ses  beaux  jours 
de  rêve  :  «Victor!  Victor!...»  Mais  le  mal  empirait;  il 
lui  fallut  presser  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour 
étouffer,  en  un  gémissement  sourd,  le  grand  cri  qui 
allait  lui  échapper  —  et  quand  les  deux  servantes 
effrayées  accoururent,  inanimée,  la  jeune  fille  tomba 
comme  une  masse  entre  leurs  bras. 


* 


Mme  Lemineur  arriva  trop  tard. 

Des  étrangers  l'attendaient;  on  la  conduisit  sans 
rien  dire  vers  le  lit  où  gisait  une  longue  forme  étendue. 

Il  fallut  écarter  les  plis  du  suaire  pour  dégager  les 
traits  du  mort. 

Anéantie,  sans  une  larme  dans  ses  yeux  de  fièvre,  la 
veuve  resta  longtemps  prostrée  au  chevet.  Elle  s'in- 
forma ensuite  des  détails,  voulut  connaître  jusqu'aux 
moindres   circonstances...    Victor,   paraissait-il,    s'était 
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éteint  comme  par  un  choc,  le  cœur,  qu'il  avait  tou- 
jours eu  faible,  battant  d'une  palpitation  folle  puis  s'ar- 
rêtant  soudain.  Mais  jamais,  plus  tard,  la  mère  ne  fut 
capable  de  rien  dire  sur  les  derniers  moments  de  son 
fitls,  suffoquée  par  les  sanglots  et  les  pleurs.  Vieillie  et 
courbée,  presque  infirme,  elle  regagna  Nevers  aussitôt 
après  l'enterrement.  Solange,  elle  aussi,  écrasée  sous  le 
coup,  l'accueillit  à  son  arrivée.  Il  fut  décidé  qu'elles 
resteraient  toujours  ensemble,  et,  pour  Mme  Lemineur, 
ce  fut  une  première  consolation  d'alléger  par  ses  ca- 
resses une  douleur  semblable  à  la  sienne.  Puis,  peu  à 
peu,  la  vie  habituelle  reprit  son  cours.  Les  deux 
femmes  sortaient  de  loin  en  loin.  En  les  voyant  passer, 
en  noir  l'une  et  l'autre,  chacun  s'étonnait  que  la  jeune 
fille  parût  la  plus  triste  et  pendant  longtemps  personne 
ne  put  comprendre...  Elles,  ignorantes  ou  dédaigneuses 
de  la  curiosité  qu'elles  provoquaient,  suivaient  l'ancien 
itinéraire.  Descendant  la  rue  des  Belles-Lunettes,  elles 
s'arrêtaient  "chez  la  mère  Million,  toujours  percluse; 
de  là,  rendaient  visite  au  jardinier  Bigarnet,  momifié 
parmi  les  haillons  de  son  grabat;  au  savetier  Philbert, 
devenu  veuf  et  qui  n'avait  plus  qu'un  œil,  il  est  vrai 
tout  pétillant  de  malice;  puis  cheminaient  le  long  du 
Quai-de-Loire,  à  travers  la  place  Saint-Nicolas,  au 
bord  de  la  Nièvre,  dans  les  quartiers  misérables,  aux 
ruelles  sombres,  aux  ruisseaux  fétides...  Et  le  soir, 
ainsi  qu'autrefois,  elles  s'occupaient,  sous  la  clarté  de 
la  lampe,  à  dès  travaux  de  couture  —  mais  tandis 
qu'elles  n'échangeaient  à  voix  basse  que  de  rares  pa- 
roles, les  doigts  malhabiles  et  jaunis  de  la  vieille  dame, 
comme  les  doigts  frais  et  blancs  de  Solange,  ourlaient 
les  crêpes  d'un  double  deuil. 

Louis  GUÉRY. 
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CHAPITRE  XV 

PASSAGE    DU    NIÉMEN 

Une  situation  peu  enviable.  —  Le  général  Vandamme.  —  Platow 
et  ses  Cosaques.  —  Le  régiment  de  marche  wurtembergeois.  — 
Le  maréchal  M...  et  les  hôteliers  allemands.  —  Le  défilé  de  Ponary. 

—  Présence  d'esprit  du  capitaine  de  Miller.  —  Arrivée  à  Kowno. 

—  Le  général  de  Koch.  —  Une  agréable  surprise.  —  J'ai  un 
pied  brûlé.  —  Un  incendie  malencontreux.  —  Le  capitaine  de 
Gaisberg.  —  Une  singulière  façon  de  marcher.  —  Le  canonnier 
Kesselhut.  —  Le  3e  corps  d'armée  à  droite!  —  Je  retrouve  un 
de  mes  amis. 


Aussitôt  dans  la  rue,  je  tournai  en  quelque  sorte 
instinctivement  à  droite,  ce  qui  était  un  bonheur  pour 
moi,  car  c'était  la  direction  qu'il  fallait  prendre  pour 
sortir  de  cette  maudite  Russie.  Si  j'avais  été  à  gauche, 
j'aurais  probablement  été  obligé  d'aller  faire  une  villé- 
giature en  Sibérie. 

Usant  de  mille  précautions,  tout  en  détalant  comme 
un  lièvre,  je  rasais  les  maisons  dont,  heureusement 
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pour  moi,  les  fenêtres  n'étaient  pas  illuminées.  Grâce  à 
cela,  j'évitai  les  Cosaques,  encore  assez  peu  nombreux, 
qui,  dans  le  centre  de  la  ville,  étaient  occupés  à  mal- 
traiter les  fuyards  sur  lesquels  ils  avaient  mis  la  main. 
De  tous  côtés  on  entendait  crier,  jurt-r,  appliquer  des 
coups  de  fouet  et  gémir  en  je  ne  sais  combien  de 
langues. 

A  chaque  instant,  je  m'attendais  à  voir  surgir  un  de 
ces  gaillards  barbus,  à  l'entendre  me  crier  un  brutal 
Stoy !  (Halte-là!),  puis  à  recevoir  un  nombre  considé- 
rable de  coups  de  fouet,  et  enfin  à  me  trouver  dans  la 
désagréable  nécessité  de  faire  une  saison  dans  les  con- 
fins de  la  Sibérie,  ainsi  que  la  chose  arriva,  un  an  plus 
tard,  au  général  Vandamme,  dont  les  Allemands  n'ont 
pas  encore  perdu  le  souvenir  (i). 

Mais  la  fortune  vient  en  aide  aux  audacieux.  Je  ga- 
gnai,  sans  être  inquiété,  la  porte  de  la  ville,  puis  la 


(i)  Il  est  certain  que  les  Allemands  avaient  de  bennes  raisons 
pour  cela,  Vandamme  les  ayant  toujours  traités  avec  la  brutalité 
dont  il  était  coutumier.  Voici  ce  que  raconte  à  son  sujet  le  général- 
lieutenant  de  Lossberg  qui,  en  1812,  était  chef  de  bataillon  au  ser- 
vice de  la  Westphalie  (Lettres  du  général  de  Lossberg  écrites  pen- 
dant la  campagne  de  Russie)  : 

ce  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant  l'air  plus  vigoureux  et  plus 
militaire  que  Vandamme. 

((  Il  ressemble  vraiment  à  un  dieu  de  la  guerre,  à  un  dieu  qui  ne 
connaît  pas  le  mot  :  pitié. 

«  Tous  ses  gestes  trahissent  son  origine  et  font  voir  qu'il  a  été 
nommé  général  par  Robespierre;  sa  personne  respire  une  force 
brutale  et  sauvage. 

«  Je  me  tenais  à  côté  de  lui,  à  pied,  pendant  qu'il  inspectait  mon 
bataillon;  j'estime  qu'il  doit  avoir  5  pieds  10  pouces.  Les  traits  de 
son  visage  sont  très  accentués,  le  nez  bien  conformé,  de  grands 
yeux  noirs,  et  les  cheveux  très  foncés.  11  a  la  parole  facile.  Son 
langage  es    énergique  et  lumineux. 

«  Cec  homme  —  j'en  ai  la  conviction  —  ne  tiendra  pas  longtemps 
dans  le  voisinage  de  notre  roi.  Ou  bien  il  mettra  tn  fuite  l'entou- 
rage de  ce  dernier,  ou  bien  les  autres  cabaleront  contre  lui  et  le 
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route  de  Kowno,  laquelle  était  couverte  de  fuyards  en 
proie  à  une  terreur  panique.  Celle-ci  était  justifiée 
d'ailleurs  par  l'entrée  à  Vilna  du  fameux  hetman  de 
Cosaques  Platovv,  suivi  de  quelques  milliers  de  ses  ca- 
valiers. 11  menaçait  de  tous  les  côtés  à  la  fois  les  débris 
de  notre  armée.  J'avoue  qu'il  n'y  avait  pas  grand  mé- 
rite à  vaincre  des  gens  désarmés  et  n'ayant  plus  que 
le  souffle. 

Un  régiment  de  marche  wurtembergeois,  commandé 
par  le  colonel  Berndes,  venu  du  pays  avec  dix-huit 
fourgons  de  vivres,  comptait  1,360  hommes,  le  5  dé- 
cembre, en  arrivant  à  Smorgoni;  le  9  décembre,  à 
Vilna,  il  n'en  avait  plus  que  60  sur  les  rangs. 

C'était  une  véritable  terreur  panique  que  l'hetman 
des  Cosaques  nous  inspirait,  ce  10  décembre,  une  date 
mémorable  à  tous  égards  pour  moi,  car  c'était  aussi 
mon  anniversaire  de  naissance. 

Je  ne  me  doutais  pas  ce  jour-là  que  je  ferais  deux 
ans  plus  tard  la  connaissance  de  cet  aimable  vit  illard  et 
que   j'aurais  même  l'honneur  de  m'asseoir  à  sa  table 

feront  partir.  C'est  cette  dernière  éventualité  qui  me  parait  la  plus 
probable.  (Cette  prédiction  se  rtahsa  effectivement  quelques  jours 
plus  tard.  —  Note  du  trad.) 

«  Le  trait  suivant,  dont  j'ai  été  témoin,  montre  sous  son  vrai 
jour  la  brutalité  de  notre  commandant  en  chef. 

«  Au  moment  de  son  inspection,  il  avait  fini  de  voir  un  bataillon 
d'infanterie  de  la  garde  et  ee  préparait  à  passer  à  un  autre  bataillon, 
lorsque  tout  à  coup  il  aperçoit,  devant  l'aile  droite  de  ce  dernier 
et  à  vingt  pas  environ,  un  civil  très  bien  habillé  que  la  curiosité 
avait  attiré  là. 

«  S  ms  mot  dire,  il  s'écarte  de  sa  suite,  passe  derrière  le  civil  qui 
ne  se  doute  de  rien  et  se  délecte  aux  sons  des  musiques,  et  lui 
allonge  un  formidable  coup  de  pied  que'que  part.  L'autre  s'en  va 
rouler  à  dix  pas  de  là  sur  le  p-ivé,  les  jambes  en  l'air. 

«  Puis  Vandamme  rejoint  tranquillement  son  état-major  qui 
semble  ne  s'être  aperçu  de  rien,  et  continue  sa  revue  sans  dire  un 
mot  et  sans  que  l'expression  de  son  visage  ait  changé  un  seul 
instant.  »  (Note  du  trad.) 
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pendant  la  campagne  de  France,  en  1814.  J'espère  que 
Platow  a  payé  l'hôtelier  avec  la  même  monnaie  que  le 
maréchal  M... 

Celui-ci  avait  été  logé,  plusieurs  jours  de  suite,  au 
commencement  de  ce  siècle,  dans  l'un  des  premiers 
hôtels  de  Stuttgart.  (Je  pourrais  dire  le  nom  de  cet 
homme;  mais  nomina  sunt  odiosa).  Il  ne  s'était  privé 
de  rien.  Au  contraire  même,  il  avait  fait  bonne  chère. 
Lorsqu'il  dut  partir,  l'hôtelier  remit  la  note  à  l'officier 
d'ordonnance  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  ce  der 
nier. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  papier,  il 
reprit  : 

—  Monsieur,  je  m'en  vais  vous  dire  quelque  chose  : 
le  maréchal  M. . .  ne  paye  jamais. 

Mais  revenons-en  à  la  route  de  Kowno.  Elle  ressem- 
blait assez  exactement  à  un  champ  de  courses,  où  cha- 
cun s'efforçait  de  dépasser  son  voisin,  pour  échapper 
aux  Cosaques.  En  effet,  on  s'attendait  à  les  voir  appa- 
raître dans  toutes  les  directions,  et  à  être  obligé  par 
eux  à  rebrousser  chemin. 

Cette  fois  encore,  nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur. 
Mais,  à  deux  lieues  de  Vilna,  en  arrivant  près  d'un 
village  nommé  Powary,  nous  fûmes  forcés  de  nous 
arrêter.  A  cet  endroit,  la  route,  bordée  à  droite  et  à 
gauche  par  des  hauteurs  escarpées,  traverse  un  défilé 
très  sérieux.  Il  ne  devait  pas  être  aisé  de  le  passer 
en  temps  ordinaire  et,  à  plus  forte  raison,  l'opération 
était-elle  encore  plus  difficile  par  le  verglas  dont  la 
route  était  couverte  et  la  neige  amoncelée  des  deux 
côtés. 

C'est   là    que   Platow  avait  attaqué    l'arrière-garde 
française  et  lui  avait  enlevé  les  canons  et  les  voitures 
qu'elle  avait  pu  sauver.  Il  avait  fait  détruire  tout  ce   / 
qu'il  n'avait  pu  emmener,  et  ces  débris  avaient  été  si,,; 
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artistement  disposés  par  les  Russes,  qu'ils  nous  bar- 
raient presque  totalement  le  passage. 

Grâce  à  l'intelligence  d'un  capitaine  d'état-major 
wurtembergeois,  un  tout  jeune  homme,  —  il  n'avait 
o-uère  plus  de  vingt  ans,  —  nous  parvînmes  à  nous 
tirer  de  ce  faux  pas. 

Le  capitaine  de  Miller  (qui  plus  tard  est  devenu  gé- 
néral-lieutenant), avait  fait,  à  pied  bien  entendu,  une 
reconnaissance  du  côté  des  hauteurs  situées  à  gauche 
de  la  route  et  avait  découvert  un  sentier,  recouvert  de 
neige  il  est  vrai,  mais  praticable  malgré  cela. 

Il  était  venu  nous  chercher,  nous  avait  guidés,  et 
finalement  nous  avait  fait  sortir  de  ce  labyrinthe.  Quel- 
ques voitures  et  traîneaux  qui  avaient  pu  nous  suivre 
jusque-là,  —  je  me  demande  comment,  —  durent  être 
abandonnés  définitivement  avec  les  richesses  conte- 
nues dans  leurs  flancs. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement  lorsque  je  me 
vis  en  haut  de  cette  colline.  De  l'endroit  où  j'étais, 
j'avais  une  vue  très  étendue  et  j'apercevais  dans  le 
lointain  l'ennemi  qui  accourait  à  notre  poursuite.  Il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  me  décider  à  repartir 
d'un  bon  pas,  ou  mieux  à  me  sauver  en  toute  hâte. 
C'est  probablement  à  cette  circonstance  que  je  dois  de 
n'avoir  pas  été  pris. 

Il  y  a  trois  fortes  étapes  de  Vilna  à  Kowno,  ville- 
frontière  située  sur  le  Niémen. 

Pour  ma  part,  éclopé,  fatigué,  je  mis  quatre  jours  à 
faire  ce  trajet.  Ce  furent  quatre  journées  des  plus  pé- 
nibles, pendant  lesquelles  j'eus  à  lutter  contre  la  faim. 
J'aurais  certainement  péri  de  froid  pendant  ces  nuits 
glaciales,  si  je  n'avais  eu  la  chance  de  trouver  des  âmes 
compatissantes  (une  fois  des  Polonais,  et  les  deux 
autres  des  fantassins  français)  qui  me  permirent  de 
m'asseoir  à  leur  feu  de  bivouac. 

Pourtant  notre  situation  s'améliorait  sous  un  rap- 
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port.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions 
de  Kowno  et  de  la  frontière,  les  Cosaques  nous  harce- 
laient de  moins  en  moins.  Ils  se  doutaient  que  celte 
ville  devait  renfermer  encore  dans  ses  murs  un  certain 
nombre  d'hommes  vaiides  (1)  et  armés.  Or  le  fusil  et 
les  balles  qu'il  tire  ont  toujours  inspiré  1  horreur  la  plus 
profonde  aux  Cosaques;  il  est  donc  facile  de  déduire 
de  ceci  les  raisons  pour  lesquelles  ils  ne  nous  poursui- 
vaient plus  que  mollement  et  à  distance  respectueuse. 

J'étais  bien  misérable  et  épuisé,  le  14  décembre, 
dans  l'après-midi,  en  arrivant  à  Kowno,  localité  dont  la 
population  s'élève  à  4,000  habitants  environ,  dont  la 
moitié  sont  israélites.  Où  dénicher  l'abri  dont  j'avais 
si  grand  besoin  pour  la  nuit?  Je  le  répète,  encore  un 
bivouac,  et  j'étais  perdu.  Les  maisons  étaient  bondées 
de  soldats.  Comment  faire? 

Cette  fois  encore  mon  étoile  me  favorisa.  Tandis  que 
j'errais  mélancoliquement  dans  les  rues  de  la  ville,  — 
soit  dit  en  passant,  elles  étaient  abominables,  —  j'avi- 
sai une  baraque  d'apparence  misérable  dans  laquelle 
j'avais  cru  apercevoir  des  uniformes  wurtembergeois. 
Je  pris  des  renseignements  et  appris  que  le  général- 
major  de  Koch  avait  établi  son  quartier  général  dans 
cette  hutte  et  qu'il  avait  auprès  de  lui  un  grand  nombre 
d'officiers  de  notre  division. 

J'avais  connu  le  général  de  Koch,  à  l'époque  où 
j'étais  en  garnison  à  Stuttgart,  et  je  pouvais  admettre 
qu'il  ne  me  refuserait  pas  un  petit  coin  dans  son  loge- 
ment improvisé.  Effectivement,  cet  aimable  homme 
m'accueillit  de  la  façon  la  plus  cordiale,  quoiqu'il  fût 
déjà  presque  impossible  de  faire  un  mouvement,  tant 
il  y  avait  de  monde  dans  la  baraque.  Ceci  d  ailleurs  me 
valut,  de  la  part  de  certains  camarades  invités  avant 
moi,  des  coups  d'oeil  qui  n'avaient  rien  d'amical,  mais 

i     Les  débris  du  corps  d'armée  de  Ney. 
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auxquels  je  ne  pris  nullement  garde.  Mais  le  général 
ne  devait  pas  borner  ses  bontés  à  m'offrir  un  abri; 
grâce  à  lui,  j'allais  encore  recevoir  autre  chose  tout 
aussi  appréciable  pour  un  homme  qui  tombait  de  faim. 

A  peine  avais-je  pris  mes  dispositions  pour  passer  la 
nuit  derrière  l'énorme  poêle,  —  endroit  resté  désert 
parce  qu'il  y  régnait  une  chaleur  intolérable,  —  que  la 
porte  de  la  baraque  s'ouvrit  et  livra  passage  à  un  chau- 
dron phénoménal  porté  par  deux  soldats.  Cette  appa- 
rition ne  manqua  pas  de  soulever  une  grosse  émotion 
parmi  le  public.  Notre  général,  étant  le  seul  qui  fût 
renseigné  sur  le  contenu  de  ce  récipient,  sourit  et  d'un 
geste  aimable  nous  le  désigna  en  ajoutant  : 

—  Servez-vous,  messieurs. 

Ce  chaudron  contenait  une  portion  colossale  de  bière 
chaude.  Notre  bienfaiteur  l'avait  fait  préparer  sans 
rien  nous  dire,  afin  de  mieux  jouir  de  notre  surprise. 
Personne  dans  l'assistance  ne  songea  sur  le  moment  à 
lui  demander  où  il  avait  pu  se  procurer  les  ingrédients 
nécessaires  à  la  confection  de  ce  breuvage,  mais,  en 
revanche,  tous  les  invités  firent  largement  honneur  à 
ce  dernier. 

Comme  nous  étions  fort  nombreux,  les  parts  furent 
minces.  Lorsque  j'eus  reçu  la  mienne,  je  me  dépêchai 
de  regagner  ma  place  derrière  le  poêle.  Je  n'étais  évi- 
demment pas  sur  un  lit  de  roses,  car  le  plancher  ou 
plutôt  le  sol  durci  par  la  gelée  n'avait  rien  de  moelleux  ; 
mais  comme  j'avais  depuis  longtemps  perdu  l'habitude 
de  coucher  sous  un  toit,  je  m'estimai  fort  heureux 
d'être  au  chaud  et  à  l'abri.  Ma  félicité  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée. 

Je  dormais  depuis  peu  de  temps,  lorsque  je  fus  tout 
à  coup  tiré  de  mon  sommeil  par  une  douleur  atroce  au 
pied  droit  qui  m'avait  arraché  un  grand  cri.  Tout  le 
monde  se  leva  en  sursaut  et  me  demanda  pourquoi 
j'avais  crié.  Malheureusement,  les  raisons  que  j'avais 
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pour  cela  n'étaient  que  trop  fondées.  L'ordonnance 
d'un  de  ces  messieurs  avait  eu  la  malheureuse  idée  de 
faire  cuire  dans  un  pot  quelques  pommes  de  terre  à 
moitié  gelées.  Une  fois  à  point,  comme  il  n'avait  rien 
pour  les  retirer  du  récipient,  il  s'était  dit  que  le  plus 
simple  était  de  jeter  l'eau.  Ne  voulant  point  faire  de 
bruit  en  ouvrant  la  porte,  —  ce  qui  aurait  pu  attirer 
notre  attention  sur  son  méfait,  —  il  avait  vidé  cette 
eau  bouillante  dans  le  coin  obscur  derrière  le  poêle,  et 
en  avait  inondé  mon  pied  droit,  ou  du  moins  une  partie 
de  celui-ci.  De  là  le  cri  que  j'avais  poussé.  J'examinai 
le  membre  malade  et  me  rendormis  ensuite,  espérant 
que  ce  ne  serait  pas  grave  et  que  je  pourrais  continuer 
à  marcher  le  lendemain. 

A  peine  étais-je  de  nouveau  parti  pour  le  royaume 
des  songes,  que  je  fus  encore  une  fois  éveillé  par  mes 
camarades  qui  criaient  :  «  Au  feu  !  »  C'était  notre  propre 
baraque  qui  flambait,  par  suite  de  l'imprudence  des 
ordonnances. Celles-ci  bivouaquaient  autour  d'un  énorme 
brasier,  dont  les  flammèches  avaient  mis  le  feu  à  notre 
toit.  L'incendie  fut  éteint  promptement;  seulement  il 
eut  des  conséquences  inattendues,  par  suite  desquelles 
il  nous  fut  impossible  de  fermer  les  yeux  le  reste  de  la 
nuit. 

Le  capitaine  de  Gaisberg,  de  nos  chasseurs  à  pied, 
encore  tout  endormi,  n'avait  pas  apprécié  le  danger  à 
sa  juste  valeur  ou  plutôt  se  l'était  exagéré.  En  proie  à 
une  surexcitation  extraordinaire,  il  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  d'enfoncer  toutes  les  vitres  et  de  cher- 
cher à  sauter  par  la  fenêtre.  D'autres  camarades,  qui 
avaient  gardé  leur  sang-froid,  l'avaient  empêché  d'exé- 
cuter  ce  saut  périlleux,  ce  qui  avait  été  fort  heureux 
pour  lui,  mais  n'avaient  pu  intervenir  assez  à  temps 
pour  sauvegarder  les  carreaux.  On  voit  d'ici  notre 
situation  dans  une  chambre  ouverte  à  tous  les  vents, 
par  27  ou  28  degrés  de  froid! 
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Le  pauvre  capitaine  dut  s'en  laisser  dire  de  toutes 
les  couleurs,  mais  cela  ne  nous  avança  en  rien!  Le 
reste  de  la  nuit  se  passa  dans  les  conditions  les  plus 
désagréables. 

Le  15  décembre,  au  matin,  il  faisait  un  froid  noir. 
Tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  rôle  à  jouer  dans  la 
déiense  de  la  ville  (confiée  à  l'art  ière-garde  commandée 
par  le  maréchal  Ney)  s'empressèrent  de  quitter  cette 
Russie,  dont  la  frontière  était  à  deux  pas,  c'est-à-dire 
au  pont  du  Niémen. 

Déjà  les  troupes  chargées  de  protéger  notre  retraite 
se  rendaient  aux  postes  qui  leur  avaient  été  assignés, 
et  le  canon  dans  le  lointain  faisait  connaître  l'approche 
de  l'ennemi.  Chacun  s'efforçait  de  gagner  rapidement 
le  pont,  moi-même  je  hâtais  le  pas  dans  cette  direction, 
lorsque  je  constatai  que  mon  pied  brûlé  me  gênerait 
bien  plus  que  je  n'avais  pensé. 

J'eus,  en  effet,  toutes  les  peines  du  monde  à  atteindre 
le  pont.  Ses  abords  étaient  prodigieusement  encombrés 
et,  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  j'avais  bien  peu  de 
chances  d'arriver  sain  et  sauf  sur  la  rive  droite;  cepen- 
dant le  temps  pressait. 

Ne  sachant  que  devenir,  je  demeurai  là  pendant  un 
bon  moment.  Tout  à  coup  j'aperçus  une  masse  de  mes 
camarades  qui,  las  d'attendre  leur  tour  de  passer,  tra- 
versaient le  Niémen  à  quatre  pattes.  Bien  entendu,  le 
fleuve  était  couvert  d'une  épaisse  couche  de  glace, 
mais  tellement  irrégulière  dans  ses  formes  qu'il  était 
impossible  de  s'y  aventurer  autrement  qu'en  s'aidant 
des  mains.  Bien  entendu  aussi,  je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  de  me  joindre  à  cette  caravane. 

Pendant  que  je  m'escrimais  ainsi,  n'avançant  que 
très  lentement,  j'aperçus  à  mes  côtés  un  artilleur  à 
pied  wurtembergeois  qui  se  conformait  à  mon  exemple. 
Mutuellement,  nous  nous  contâmes  nos  malheurs; 
pour  ma  part,  je  lui  confiai  les  craintes  que  m'inspi- 
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rait  l'état  pitoyable  de  mes  extrémités  inférieures. 
Séance  tenante,  ce  brave  garçon  m'offrit  ses  services 
et  l'appui  de  son  bras.  J'acceptai  avec  empressement, 
cela  va  sans  dire. 

Kesselhut  —  c'est  ainsi  que  s'appelait  mon  fidèle 
soutien  —  était  originaire  de  la  principauté  de  Ho- 
henlohe. 

Grâce  à  lui,  j'atteignis  sain  et  sauf  l'autre  bord  du 
Niémen  et  pus  faire  mes  adieux  à  ce  pays  où  j'avais 
enduré  tant  de  souffrances. 

—  C'était  bon  pour  une  fois,  —  m'écriai-je,  —  mais 
tu  ne  me  reverras  pas  une  deuxième. 

Soutenu  par  mon  compagnon,  je  continuai  à  marcher. 
Cependant  je  ne  tardai  pas  à  m  apercevoir  que  je  ne 
pourrais  continuer  longtemps  et  que  bientôt  mon  pied 
droit  brûlé  et  mon  gauche  en  partie  gelé  me  refuse- 
raient tout  service.  J'entrai  donc  en  conférence  avec  le 
brave  Kesselhut,  pour  aviser  au  moyen  de  quitter 
cette  terre  maudite.  Cette  fois  encore,  je  fus  servi  par 
la  chance. 

Après  je  ne  sais  combien  d'heures  de  marche,  nous 
étions  arrivés  à  une  bifurcation  près  de  laquelle  était 
posté  un  officirr  bien  connu  de  l'état-major  de  notre 
corps  d'armée,  lequel  sans  interruption  criait  :  «  Du 
j"  corps  d'armée,  à  droite  !  » 

Au  même  instant,  j'entendis  quelqu'un  m'appeler 
en  allemand  : 

—  Suckow,  ne  l'écoute  pas;  viens  de  mon  côté. 
C'était  un  de  mes  vieux  amis,  le  capitaine  de  Le- 

suire,  premier  aide  de  camp  de  notre  commandant  en 
chef,  qui  m'interpellait  ainsi.  Je  m'empressai  de  ré- 
pondre à  son  invite  et  de  le  rejoindre  sur  le  chemin 
de  gauche,  où  il  m'attendait. 
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CHAPITRE  XVI 

VOYAGE     EN     TRAINEAU     —     RETOUR    AU     PAYS 

Départ  pour  Inowraclaw.  —  Le  prix  d'un  traîneau.  —  Le  teinturier 
d'Insterburg.  —  État  d'esprit  de  la  population  prussienne.  —  Je 
subis  une  opération.  —  Le  petit  hussard  prussien  —  Un  mot  sur 
l'armée  wurtembt- rgeoise.  —  Jours  gras.  —  L'aide  de  camp  du 
roi.  —  Une  bonne  nouvelle.  —  Les  Wurtembergeuis  à  Kùstrin. 

—  Une  rencontre  singulière.  —  Voyages  à  bon  compte.  —  Je 
tomoe  malade  du  typhus,  à  Freyberg   — M.  le  cafetier  Papitzky. 

—  De  braves  gens.  —  Je  reprends  mon  voyage,  et  perds  mon 
argent  en  route.  —  Mon  arrivée  à  Ellwan°en.  —  Les  officiers 
survivants  de  mon  régiment.  —  Une  agréable  surprise.  —  Je 
suis  nommé  capitaine. 

Lorsque  je  me  trouvai  près  de  Lesuire,  il  me  dit 
que,  la  veille,  était  arrivé  un  ordre  de  1  Empereur  con- 
cernant les  débris  de  la  division  wurtembergeoise; 
ceux-ci  devaient  se  rendre  à  Inowraclaw,  une  petite 
ville  située  au  delà  de  Thoru. 

Mon  camarade,  qui  avait  étudié  la  carte,  se  propo- 
sait de  gagner  cette  localité  en  pas?ant  par  Stallupôh- 
nen,  Gumbinnen,  Insterburg,  Deutsch-Eylau,  Grau- 
denz  et  Thorn,  en  laissant  de  côté  la  route  de  Kcenigs- 
berg  à  Elbing,  etc.,  etc.,  qui  devait  être  encombrée  et 
tout  le  long  de  laquelle  on  risquerait  de  ne  rien  trouver 
à  manger. 

Ce  plan  me  sourit  beaucoup,  mais,  voyant  que  mon 
ami  était  encore  en  possession  de  son  cheval,  je  lui 
exprimai  le  regret  de  ne  pouvoir  1  accompagner.  Lesuire 
me  répondit  aussitôt  qu'il  se  sentait  extrêmement 
fuiigue  et  qu  il  ne  pensait  pa>  avoir  la  force  de  gagner 
Inowraclaw  à  cheval.  En  raison  de  cela,  il  a\ait  l'in- 
tention de  se  rendre  au  village  le  plus  prtche  dans  le 
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but  de  s'y  procurer,  à  n'importe  quel  prix,  des  harnais 
et  un  traîneau.  S'il  réussissait  dans  cette  expédition,  il 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  m'emmener  avec  le 
fidèle  Kesselhut,  qui  nous  servirait  alors  de  cocher. 

On  s'imaginera  aisément  l'enthousiasme  avec  lequel 
j'acceptai  1  offre  de  Lesuire.  Il  lut  convenu  entre  nous 
que  je  paverais  la  motié  du  prix  demandé  du  traîneau 
et  de-  harnais.  Ceci  ne  me  gênait  pas,  car  il  me  restait 
encore  un  ceitain  nombre  de  ducats. 

Mon  compagnon  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  d'un 
village,  tandis  que  moi-même,  toujours  au  bras  de 
mon  canonnier,  je  le  suivais  lentement  et  en  boitant 
bien  bas. 

Après  des  heures  et  des  heures,  j'aperçus  enfin  des 
maisons  qui  se  détachaient  sur  l'immense  plaine  recou- 
verte de  neige.  J'étais  anxieux  d'apprendre  si  Lesuire 
avait  réussi  à  se  procurer  un  traîneau,  car  je  sentais 
fort  bien  que  mes  forces  me  trahiraient  incessamment, 
les  souffrances  que  j'endurais  aux  pieds  devenant  into- 
lérables. Tout  à  coup  mon  camarade  apparut,  me  criant 
de  très  loin  : 

—  J'en  ai  un,  j'en  ai  un. 

Il  n'avait  pas  assez  d'argent  sur  lui  pour  payer  la 
somme  énorme  :  vingt  roubles  argent,  qui  était  de- 
mandée du  traîneau  et  des  harnais.  Aussi  vite  que  me 
le  permettaient  mes  doigts  engourdis  par  le  froid,  je  lui 
remis  ce  dont  il  avait  besoin,  et  il  repartit  en  toute 
hâte  au  village,  craignant  qu'en  son  absence  un  autre 
ne  vînt  lui  enlever  son  acquisition. 

En  arrivant  à  l'entrée  de  cette  localité,  je  trouvai 
Lesuire  qui  m'attendait  avec  son  équipage  improvisé. 
C'était  un  superbe  traîneau  de  paysan,  abondamment 
garni  de  paille;  par  exemple,  les  harnais  étaient  en 
assez  mauvais  état.  N'importe,  cela  valait  toujours 
mieux  que  d'aller  à  pied. 

Kesselhut,   qui  savait  conduire,   prit   les  rênes,   et 
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nous  nous  disposions  à  partir,  quand  M.  Lévi,  Moses 
ou  Dieu  sait  comment  s'appelait  l'individu  qui  nous 
avait  vendu  le  traîneau,  se  présenta  pour  nous  faire 
ses  adieux,  disait-il.  Au  fond,  il  aurait  encore  voulu 
nous  soutirer  quelques  roubles.  Après  nous  avoir  serré 
la  main,  je  ne  sais  combien  de  fois,  avec  accompagne- 
ment d'une  infinité  de  courbettes,  il  nous  raconta  en 
mauvais  allemand  que  le  traîneau  et  les  harnais  lui 
coûtaient  le  double  de  ce  qu'il  nous  les  avait  vendus. 
Mais  nous  demeurâmes  insensibles  à  ses  jérémiades  et, 
lui  disant  gaiement  adieu,  le  laissâmes  en  plan. 

Incontestablement,  ce  voyage  se  faisait  en  des  con- 
ditions plus  confortables  que  celui  de  Moscou. 

Bien  enveloppé  dans  ma  chaude  pelisse,  disparais- 
sant dans  la  paille  et  assis  aux  côtés  d'un  ami,  je  me 
trouvais  tout  heureux  de  vivre.  Comme  il  n'y  avait 
personne  sur  la  route,  nous  filions  à  une  allure  très 
rapide.  Si  par  hasard  nous  rencontrions  quelque  mal- 
heureux fantassin,  Kesselhut,  qui  était  parfaitement 
dressé,  lui  criait  :  «  Garde!  »  et  l'autre  se  rangeait,  non 
sans  nous  lancer  une  bordée  d'injures. 

Si  les  journées  étaient  supportables,  les  nuits  étaient 
en  revanche  bien  désagréables.  Il  nous  était  impossible 
de  bivouaquer  par  28  degrés  de  froid;  d'autre  part,  les 
villages  où  nous  nous  arrêtions,  le  soir,  étaient  habi- 
tuellement déjà  bondés  de  troupes;  force  nous  était 
donc,  la  plupart  du  temps,  d'établir  notre  quartier  gé- 
néral dans  les  écuries.  Ceci  avait,  il  est  vrai,  le  très 
gros  avantage  de  nous  faciliter  la  surveillance  de  notre 
cheval,  qui  aurait  maintes  fois  trouvé  des  amateurs. 
Comment  aurions-nous  fait,  malades  tous  les  deux, 
pour  nous  en  aller,  si  l'on  nous  avait  volé  cette  brave 
bête?  Ce  fut  aussi  une  mauvaise  période  pour  Kes- 
selhut, car  il  avait  un  mal  infini  à  trouver  du  fourrage. 

Grâce  aux  enfants  d'Israël  qui  pullulent  dans  les  vil- 
lages polonais,  nous  trouvâmes  toujours  ce  dont  nous 
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avions  besoin  ;  il  est  vrai  que  nous  répondions  aux 
conditions  exigées  :  nous  avions  de  l'argent.  Nous 
pûmes,  dans  presque  tous  les  gîtes,  nous  procurer  du 
pain  noir  pour  nous  et  notre  petit  cheval,  que  nous 
soignions  comme  la  prunelle  de  nos  yeux;  nous  avions 
de  bonnes  raisons  pour  cela.  Je  dirai  même  plus,  à  dif- 
férentes reprises,  il  nous  arriva  de  réduire  notre  ra- 
tion, afin  de  pouvoir  augmenter  la  sienne.  Combien  de 
fois  Lesuire  ne  m'a-t-il  pas  dit  : 

—  Suckow,  ne  mange  pas  tant  de  pain;  le  cheval 
n'a  pas  encore  eu  son  compte! 

Nous  nous  rapprochions  graduellement  des  régions 
civilisées  de  l'Europe,  de  pays  où  le  droit  du  plus  fort 
ne  régnait  plus  en  souverain  maître. 

A  Insterburg,  pour  la  première  fois  depuis  plus  de 
six  mois,  nous  eûmes  un  logement  convenable  et  eoû- 
tâmes  l'ineffable  jouissance  de  coucher  dans  un  lit.  Ce 
fut  un  brave  et  bon  Allemand,  un  maître  teinturier, 
qui,  apprenant  que  nous  étions  ses  compatriotes  et  non 
des  Français,  nous  invita  aussitôt  à  loger  chez  lui; 
mieux  que  cela,  quoique  les  vivres  fussent  assez  rares, 
il  nous  lit  faire  un  très  bon  dîner.  Cet  homme  nourris- 
sait une  haine  implacable  contre  ses  chers  alliés,  les 
Français.  Du  reste,  nous  ne  tardâmes  pas  à  constater 
de  nos  propres  yeux  la  nature  de  ses  sentiments. 

Au  beau  milieu  du  repas  que  cet  homme  avait  eu  la 
gracieuseté  de  nous  offrir,  nous  entendîmes  des  bordées 
d'injures  en  toutes  les  langues  de  la  création  s'échanger 
sur  la  place  ;  puis  la  porte  de  la  chambre  où  nous  étions 
s'ouvrit  brusquement,  et  nous  vîmes  entrer  un  vieux 
capitaine  français,  dont  la  barbe  grise  était  hérissée  de 
glaçons.  Notre  hôte  alla  au-devant  de  lui  et  lui  demanda 
ce  qu'il  désirait.  L'autre  lui  expliqua,  en  mauvais  alle- 
mand, qu'il  voulait  loger  chez  lui,  etc.,  etc.  Mais  cette 
proposition  n'était  aucunement  du  goût  de  notre  brave 
teinturier,  qui  le  lui  dit  assez  brutalement  en  son  idiome 
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bref  et  grossier  de  la  Prusse  orientale;  et  comme  le 
Français  ne  paraissait  pas  décidé  à  sortir,  il  appela  deux 
de  ses  ouvriers,  de  soliles  gaillards,  pour  l'aider  à 
expulser  l'intrus.  Celui-ci  n'attendit  pas  qu'on  lui  mît 
la  main  au  collet  et  disparut  sans  mot  dire. 

Ceci  prouvait,  mieux  que  toute  autre  chose,  l'état 
d'esprit  du  peuple  prussien  et  la  nature  des  sentiments 
qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  ses  puissants  alliés.  11  ne 
pouvait  d'ailleurs  en  être  différemment,  après  les  hu- 
miliations qui,  journellement,  lui  étaient  infligées  par 
le  vainqueur  depuis  six  longues  années!  J'ajouterai 
que,  dans  notre  trajet  d  Insterburg  à  Inowraclaw,  nous 
assistâmes  encore  plusieurs  fois  à  des  scènes  analogues. 

lin  arrivant  à  Deutsch-Eylau,  je  dus  me  laisser  faire 
une  opération  excessivement  douloureuse.  Grâce  à 
l'adresse  de  M.  le  chirurgien  Schmidt,  mon  gros  orteil 
gauche,  qui  était  complètement  gelé  et  que  je  pensais 
perdre,  me  fut  conservé;  mais  il  m'en  coûta  un  certain 
nombre  d'incisions  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  plutôt 
pénible. 

Ce  fut  par  une  matinée  ensoleillée  que  nous  fîmes 
en  assez  triste  équipage  notre  entrée  dans  la  ville  de 
Graudenz.  La  parade  venait  précisément  de  prendre 
fin.  En  passant  devant  la  boutique  d'un  boulanger, 
nous  aperçûmes  à  la  devanture  des  petits  pains  si  appé- 
tissants que  nous  fîmes  arrêter  et  envoyâmes  Kes- 
selhut  nous  en  chercher  quelques  exemplaires.  A  I  ins- 
tant même  où  notre  brave  conducteur  nous  rapportait 
cette  manne,  un  tout  jeune  sous-olficier  de  hussards 
prussiens,  revêtu  de  sa  tenue  la  plus  pimpante,  nous 
croisait.  Nous  voyant  dévorer  comme  des  affamés,  il 
nous  interpella  d'un  ton  narquois  : 

—  Tas  de  canailles,  vous  mangez  du  pain  blanc,  à 
cette  heure!  On  vous  a  fait  avaler  de  la  m ,  là-bas! 

Bien  entendu,  nous  fîmes  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu  les  propos  rien  moins  que  flatteurs  de  ce  jeune 
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polisson,  d'autant  plus  que  sous  nos  vêtements  piteux 
il  ne  pouvait  deviner  des  officiers. 

Enfin,  le  4  janvier  18 13,  nous  arrivâmes  en  bonne 
santé  au  terme  de  notre  voyage,  c'est-à-dire  à  Inowra- 
claw.  Beaucoup  d'officiers  y  étaient  installés  déjà;  ceci 
contribuait  à  donner  une  animation  extraordinaire  à 
cette  petite  ville,  habituellement  fort  calme.  L'en- 
semble du  corps  wurtembergeois  avait  certainement 
perdu,  par  suite  des  combats,  des  fatigues,  des  priva- 
tions et  du  froid,  les  quatre  dixièmes  tie  son  effectif; 
malgré  cela,  il  restait  un  grand  nombre  de  survivants 
qui  s'étaient  réfugiés  à  Inowraclaw  pour  attendre  de 
nouveaux  ordres. 

Notre  gouvernement  avait  eu  la  sage  précaution 
d'envoyer  à  cet  endroit  un  commissaire  des  guerres 
avec  une  caisse  abondamment  garnie,  dans  laquelle 
nous  étions  autorisés  à  puiser  au  prorata  du  grade  et 
des  besoins. 

J'éprouvai  là  de  bien  douces  émotions  en  retrouvant 
au  café  juif,  qui  nous  servait  de  quartier  général,  une 
quantité  de  bons  camarades  que  je  croyais  disparus  ou 
morts,  en  particulier  mon  excellent  et  cher  capitaine, 
M.  de  Klapp.  Avait-il  appris  mon  arrivée  à  Inowra- 
claw, ou  s'en  était-il  simplement  douté? 

Bref,  il  m'avait  fait  préparer  une  chambre  dans  son 
propre  logement,  naturellement  chez  un  Israélite. 

Les  quelques  journées  que  nous  passâmes  là,  en  at- 
tendant la  reconstitution  du  corps  wurtembergeois, 
furent  incontestablement  les  plus  heureuses  et  les  plus 
gaies  que  j'eusse  passées  depuis  notre  départ  de  la 
mère-patrie.  Grâce  à  M.  le  commissaire  des  guerres, 
nous  avions  de  nouveau  de  l'argent,  ce  qui  nous  avait 
permis  de  nous  procurer  les  vêtements  et  le  linge  dont 
nous  avions  un  si  pressant  besoin  et  de  nous  restaurer 
largement  au  café. 

—  Des  grogs  !  du  punch  !  du  vin  !  de  la  bière  !  telles 
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étaient  les  interpellations  rontinue'les  dont  les  garçons 
étaient  assaillis  pendant  les  interminables  séances  de 
nuit  que  nous  tenions  en  cet  établissement. 

Groupés  autour  du  poêle  énorme,  qui  vraiment  n'é- 
tait pas  un  meuble  de  luxe  au  moment  dont  je  parle, 
car  il  faisait  un  froid  inouï,  nous  passions  nos  soirées  à 
bavarder  en  fumant  la  pipe,  encore  un  plaisir  dont  nous 
étions  depuis  longtemps  sevrés.  Les  sujets  de  conver- 
sation ne  nous  faisaient  pas  défaut. 

Je  remarquai  à  cette  occasion  la  jeunesse  de  presque 
tous  les  officiers  wurtembergeois,  particulièrement  de 
ceux  de  mon  régiment,  qui  avaient  pris  part  à  la  cam- 
pagne de  Russie.  Je  crois  qu'à  part  nos  quatre  officiers 
supérieurs  qui  avaient  dépassé  la  cinquantaine,  les  plus 
âgés  dans  les  autres  grades  n'avaient  pas  trente-six 
ans.  Il  est  évident  qu'avec  des  forces  aussi  jeunes  on 
pouvait  faire  de  grandes  choses. 

Mais  revenons  à  nos  séances  de  nuit  d'Inowraclaw, 
dont  le  temps  n'a  pu  affaiblir  l'agréable  souvenir  dans 
mon  esprit. 

Un  soir,  pendant  que  nous  nous  entretenions  de  nos 
misères  passées,  nous  reçûmes  la  nouvelle  la  plus  heu- 
reuse que  l'on  pût  nous  annoncer.  Un  de  nos  camarades, 
qui  venait  précisément  de  sortir,  rentra  en  criant  d'une 
voix  entrecoupée  par  l'émotion  :  «  Nous  retournons  au 
pays!  Nous  retournons  au  pays!  »  Il  était  accompagné 
du  capitaine  de  cavalerie  de  Graff,  aide  de  camp  du 
roi,  dont  l'uniforme  tout  flambant  neuf  prouvait  claire- 
ment que  cet  officier  n'avait  pas  pris  part  à  la  cam- 
pagne. Plus  habitués  à  le  voir  au  théâtre  de  Stuttgart 
que  dans  un  café  juif  à  Inowraclaw,  nous  accueillîmes 
avec  enthousiasme  la  communication  qu'il  nous  fit  de 
l'ordre  tranmis  par  lui,  de  la  part  du  roi,  au  général  de 
Scheler,  notre  commandant  en  chef. 

Les  débris  de  l'armée  wurtember^eoise  devaient  être 
ramenés  au  pays,  y  être  réorganisés  et  mis  en  état  de 
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rentrer  en  campagne.  Indubitablement,  les  hostilités 
allaient  se  rouvrir  dans  quelques  semaines,  l'empereur 
Napoléon  ne  pouvant  pas  retourner  à  Paris  sous  l'im- 
pression d'un  échec  pareil  à  celui  qu'il  avait  subi,  et 
sans  avoir  tenté  de  prendre  sa  revanche. 

Au  moment  où  le  capitame  de  Graff  était  venu,  nous 
nous  disposions  à  regagner  nos  logements.  D'un  coup, 
la  situation  se  trouva  changée  et,  d'un  accord  unanime, 
il  fut  décidé  que  nous  resterions.  Le  colonel  comte 
Normann,  commandant  un  de  nos  régiments  de  cava- 
lerie, un  chef  aussi  aimé  qu'apprécié  de  ses  inférieurs, 
ne  dédaigna  pas  de  se  joindre  à  nous  et  de  partager 
notre  allégresse.  (Plus  tard,  il  acquit  une  grande  répu- 
tation militaire  pendant  la  guerre  d'indépendance  de 
la  Grèce  ) 

Nous  passâmes  une  bonne  partie  de  la  nuit  à  bavar- 
der et  à  vider  une  infinité  de  verres.  A  la  fin,  les  offi- 
ciers âgés,  trouvant  que  la  séance  se  prolongeait  outre 
mesure,  se  retirèrent  ;  les  jeunes,  dont  je  faisais  partie, 
suivirent  bientôt  leur  exemple,  non  sans  avoir  encore 
bu  différents  coups  de  l'étrier. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  attendions  à  rece- 
voir la  communicaiion  officielle  de  cette  nouvelle  pro- 
visoirement officieuse  ;  mais  nous  ne  vîmes  rien  venir. 
Par  contre,  on  nous  annonça  le  même  jour  quelque 
chose  de  très  désagréable  :  à  savoir  que,  «  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  aucun  officier  ne  devait  quitter  la  ville,  parce 
que  l'on  allait  former,  avec  les  hommes  qui  rejoignaient 
par  petits  paquets  à  Inowraclaw,  deux  compagnies  pro- 
visoires. (Deux  compagnies  sur  les  douze  bataillons 
dont  notre  corps  d'armée  disposait  au  début  de  la  cam- 
pagne!) Les  officiers  non  employés  à  l'encadrement  de 
ces  deux  unités  recevraient  ultérieurement  des  ordres 
au  sujet  de  leur  affectation.  Le  commandant  en  chef  se 
réservait  de  désigner  sous  peu  de  jours  ceux  qui  entre- 
raient dans  la  composition  des  deux  compagnies.» 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  1 09 

Nous  ne  savions  donc  rien  à  propos  de  notre  retour 
au  pays,  attendu  que  tout  était  remis  en  question  par 
la  formation  de  ces  deux  malheureuses  compagnies. 
(Cent  quatre-vingt-deux  hommes  en  tout!) 

On  ne  le  croirait  pas,  mais  notre  commandant  en 
chef  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  recruter  ces  sept 
officiers  d'infanterie  parmi  les  cent  et  quelques  pré- 
sents à  Inowraclaw.  Tous  avaient  une  maladie  quel- 
conque ou  un  membre  gelé.  Notre  médecin  général, 
M.  de  Kollreuter,  passa  là  plusieurs  journées  désa- 
gréables. Du  matin  au  soir,  il  courait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ville,  pour  visiter  les  officiers,  constater  l'état  de 
leur  santé,  et,  dans  presque  tous  les  cas,  les  dispenser 
de  l'honneur  de  servir  dans  l'une  des  deux  compagnies 
en  question.  Moi-même  je  lui  exhibai  mon  pied  ma- 
lade et  reçus  l'assurance  que,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
je  ne  risquais  pas  d'être  employé  à  un  service  de  ce 
genre. 

Après  des  recherches  aussi  pénibles  que  longues,  on 
finit  par  trouver  les  sept  victimes  dont  on  avait  besoin  : 
un  major,  deux  capitaines  et  quatre  lieutenants.  Avec 
leurs  hommes,  ils  furent  affectés  provisoirement  au 
huitième  corps  d'armée,  commandé  par  Junot,  duc 
d'Abrantès,  et  dirigés  aussitôt  sur  Posen.  Ils  ne  res- 
tèrent pas  longtemps  en  cette  ville,  ayant  été  appelés 
à  Kiistrin,  dont  ils  devaient  former  la  garnison,  con- 
curremment avec  d'autres  troupes  allemandes  et  des 
détachements  français  qui  s'y  trouvaient  déjà.  Ils  res- 
tèrent là  pendant  l'année  18  13  et  durent  contribuera 
la  défense  de  cette  forteresse  contre  les  Prussiens,  à 
une  époque  où  notre  souverain  s'était  déjà  rallié  aux 
puissances  coalisées  contre  Napoléon. 

Informés  du  changement  qui  s'était  produit  dans  la 
politique  de  leur  roi,  les  officiers  wurtembergeois  firent 
demander  au  gouverneur  de  la  place  l'autorisation  de 
s'en  aller;  mais  celui-ci  refusa  net  de  les  laisser  partir, 
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disant  qu'il  n'était  officiellement  informé  de  rien.  Ne 
pouvant  s'enfuir  en  masse,  nos  compatriotes  se  rési- 
gnèrent à  attendre  la  fin  des  événements;  mais  ceci  ne 
fut  pas  du  goût  de  mon  ami,  le  capitaine  Entzberg,  et 
d'un  lieutenant  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom.  Au 
prix  de  mille  difficultés,  ils  réussirent  à  s'évader  non 
sans  avoir  précipité  dans  le  fossé  une  sentinelle  fran- 
çaise qui  tentait  de  s'opposer  à  leur  fuite. 

Or,  après  la  bataille  de  Waterloo,  en  1815,  des  ré- 
giments wurtembergeois,  appartenant  au  corps  d'occu- 
pation laissé  en  France,  occupèrent  les  départements 
de  l'Allier  et  de  la  Nièvre. 

L'armée  française,  réunie  de  l'autre  côté  de  la  Loire, 
avait  été  licenciée  par  Louis  XVIII,  et  les  routes  de 
France  étaient  encombrées  de  soldats  rentrant  dans 
leurs  foyers.  Vêtus  d'effets  propres,  coiffés  du  bonnet 
de  police,  un  bâton  à  la  main  et  leur  congé  dans  la 
poche,  ils  s'en  allaient  à  petites  journées.  Par  suite 
d'une  convention  avec  le  gouvernement  français,  ils 
étaient  obligés  de  faire  viser  leurs  feuilles  de  route  par 
les  commandants  de  place  allemands.  Or,  mon  ami 
Entzberg  était  chargé  de  cette  dernière  fonction  à 
Moulins. 

Un  beau  jour,  pendant  qu'il  mettait  son  :  Vu  par 
nous,  commandant  de  la  place,  sur  une  masse  de  feuilles 
étalées  sur  son  bureau,  il  remarqua,  parmi  les  gens  qui 
attendaient,  un  grenadier  qui  le  dévisageait  avec  insis- 
tance. L'ayant  questionné  à  ce  sujet,  l'autre  lui  ré- 
pondit : 

—  Commandant,  je  crois  déjà  vous  avoir  vu  quelque 
part. 

—  Où  cela? 

—  A  Kùstrin,  en  1813.  Je  suis  le  factionnaire  qui 
voulait  vous  empêcher  de  fuir  et  que  vous  avez  jeté 
dans  le  fossé. 

Bien  entendu,  le  major  Entzberg  traita  de  son  mieux 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  III 

sa  victime  et  lui  donna  une  belle  pièce  d'or  en  la  quit- 
tant. 

Mais  revenons  à  Inowraclaw.  Aussitôt  les  deux 
compagnies  formées  et  mises  en  route  sur  Posen,  le 
général  de  Scheler  nous  ordonna  de  partir  le  plus  vite 
possible  pour  le  Wurtemberg.  Nous  nous  empressâmes, 
le  capitaine  de  Klapp  et  moi,  de  déférer  à  cet  ordre; 
malheureusement,  je  ne  devais  arriver  au  terme  de 
mon  voyage  que  six  semaines  plus  tard. 

Grâce  aux  Français,  les  officiers  voyageaient  à  bon 
compte  en  ce  temps-là,  car  ceux  qui  savaient  s'arran- 
ger allaient  de  Kœnigsberg  à  Kehl  sans  débourser  un 
liard.  Je  m'explique.  Les  paysans,  requis  à  cet  effet, 
nous  transportaient  en  voiture  et  étaient  obligés  d'as- 
surer à  leurs  frais  la  nourriture  de  leurs  chevaux; 
d'autre  part,  aux  gîtes  d'étapes,  les  habitants  nous 
fournissaient  gratis  le  logement  et  la  nourriture.  On 
voit  donc  que  nos  dépenses  se  réduisaient  à  bien  peu 
de  chose. 

Dans  ces  conditions,  malgré  les  vingt  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  notre  voyage  fut  assez  agréable. 

Toutefois,  les  gîtes  étaient  mauvais.  Je  ne  me  rap- 
pelle en  avoir  eu  qu'un  seul  bon,  chez  un  cafetier 
nommé  Keck,  à  Posen.  C'était  un  de  nos  compatriotes, 
car  il  était  originaire  de  Weinsberg. 

En  arrivant  à  Meissen,  j'étais  si  mal  à  mon  aise  que 
mon  capitaine  fit  appeler  un  médecin.  Ce  brave  homme, 
après  avoir  tergiversé  longtemps,  finit  par  déclarer  que 
je  pourrais  bien  avoir  la  fièvre  typhoïde,  et  qu'il  serait 
prudent  à  moi  de  rester  provisoirement  à  Meissen. 

Naturellement  je  ne  voulus  rien  entendre  et,  quoi- 
que très  malade,  je  partis  le  lendemain  avec  mon  capi- 
taine; mais,  en  arrivant  à  Freyberg,  en  Saxe,  je  dus 
m'arrêter  Je  me  sentais  si  faible  que  l'on  dut  me  des- 
cendre de  ma  voiture.  Un  médecin,  appelé  aussitôt, 
déclara  que  j'avais  le  typhus. 
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On  m'avait  transporté  chez  de  bien  braves  gens  :  le 
cafetier  Papitzky  et  sa  famille,  qui  me  prodiguèrent  les 
soins  les  plus  dévoués  et  les  plus  affectueux,  à  moi  qui 
étais  un  étranger  pour  eux,  un  simple  garnisaire  qu'ils 
devaient  loger  par  ordre. 

Au  bout  de  quatre  semaines,  je  fus  suffisamment 
rétabli  pour  pouvoir  songer  à  continuer  mon  voyage. 
Lorsque  je  voulus  payer  le  médecin,  il  me  répondit  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  ni  à  Papitzky  non  plus. 
C'est  à  la  ville  qu  incombent  les  frais  de  votre  nourri- 
ture et  de  votre  traitement. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  quitter  ces  excellentes  per- 
sonnes, dont  je  garde  encore  aujourd'hui  le  souvenir  le 
plus  reconnaissant.  Je  passai  par  Chemnitz,  Zwickau 
et  Plauen,  où  j'arrivai  un  dimanche,  à  l'heure  où  les 
fidèles  sortaient  de  l'église.  Mon  bonnet  fourré,  ma 
peau  de  mouton  et  mon  air  misérable  me  valurent  plus 
d'un  brocard  et  un  sucrés  de  curiosité  peu  ordinaire. 

Ce  jour-là,  je  fus  logé  chez  le  chantre  N.  N...,  qui 
m'accueillit  de  la  façon  la  plus  hospitalière.  Après  le 
repas,  ses  deux  filles  se  mirent  au  piano  et  me  jouèrent 
différents  morceaux  à  quatre  mains.  Tout  à  coup,  par 
une  inspiration  subite,  je  fouillai  le  gousset  de  ma 
veste,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  déception  très  amère  ! 
Au  lieu  des  cinq  ducats  enveloppés  dans  du  papier  et 
d'une  pièce  de  huit  gros  qu'il  devait  renfermer,  je  n'y 
trouvai  plus  que  cette  dernière.  Les  pièces  d'or  avaient 
disparu. 

J'allai  faire  ma  déclaration  à  la  police,  mais  cela  ne 
servit  à  rien. 

Quelle  jolie  perspective,  que  celle  d'accomplir  avec 
huit  gros  dans  la  poche  un  voyage  de  cent  et  quelques 
lieues  ! 

Malgré  cela,  j'arrivai  au  but,  du  moins  provisoire- 
ment, à  Ellwangen,  où  j'eus  la  satisfaction  de  trouver 
l'un  des  régiments  qui  n'avaient  pas  pris  part  à  la  cam- 
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pagne,  et  parmi  les  officiers  duquel  je  comptais  un 
grand  nombre  d'amis.  Celui  que  je  préférais,  le  comte 
de  Bylandt,  mort  ces  temps  derniers  comme  colonel  en 
retraite,  s'occupa  aussitôt  de  moi.  Il  me  procura  tout 
ce  dont  j'avais  besoin,  notamment  un  costume  conve- 
nable, ce  qui  me  permit  d'assister,  le  même  soir,  à  un 
bal  donné  au  Muséum.  Ce  fut  une  occasion  pour  moi 
de  constater  que  mon  gros  orteil  gauche  était  entière- 
ment guéri,  car  je  dansai  un  nombre  incalculable  de 
valses,  d'écossaises,  et  même  le  cotillon. 

Le  lendemain,  je  fis  mon  entrée  à  Schorndorf,  mon 
ancienne  garnison.  De  tous  côtés,  les  braves  habitants 
de  cette  petite  ville  accoururent  pour  me  souhaiter  la 
bienvenue  et  me  serrer  la  main.  Ils  étaient  heureux 
de  revoir  un  quatrième  officier  du  bataillon  qui,  depuis 
tant  d'années,  vivait  au  milieu  d'eux.  Je  dis  un  qua- 
trième, parce  qu'à  part  moi,  il  n'existait  plus  de  ce 
bataillon  que  les  capitaines  de  Brecht  et  de  Klapp,  et 
le  lieutenant  Baumann.  Du  deuxième  bataillon  de  mon 
régiment,  c'est-à-dire  de  celui  qui  était  jadis  en  garni- 
son à  Gmùnd,  il  ne  restait  plus  personne,  plus  personne. 

Tous  ces  officiers  n'étaient  pas  morts,  c'est  clair. 
Un  grand  nombre  étaient  prisonniers,  maiades,  ou  figu- 
raient sur  la  liste  des  disparus. 

A  la  fin  de  la  campagne,  le  corps  d'armée  wurtem- 
bergeois  déplorait  la  perte  de  73  officiers,  11  auditeurs 
et  quartiers-maîtres,  5  médecins  et  3  aumôniers. 

Revenons  à  mon  paisible  Schorndorf,  qui  offrait  le 
spectacle  de  l'existence  la  plus  calme  et  la  plus  heu- 
reuse; spectacle  nouveau  pour  nous  qui,  depuis  un  an 
bientôt,  n'étions  plus  habitués  à  voir  que  de  la  misère, 
de  la  détresse,  du  sang  et  des  ruines. 

Je  fus  bien  agréablement  surpris  lorsque  j'allai  me 

présenter  à  mon  nouveau  colonel.  Celui-ci  n'était  autre 

que  le  prince  Charles  de   Hohenlohe-Kirchberg,   sous 

les  ordres  duquel  j'avais  déjà  servi  dans  la  garde,  et 

R.  H.  iqoi.  2*  série.  —  ///,  /.  5 
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qui  était  un  chef  aussi  loyal  que  bienveillant.  A  la  sa- 
tisfaction déjà  bien  grande  que  j'éprouvais  de  me  re- 
trouver avec  lui,  s'en  joignit  une  autre,  immense  ;  car, 
après  m'avoir  souhaité  la  bienvenue,  le  prince  m'an- 
nonça ma  nomination  au  grade  de  capitaine. 

Je  comptais  me  reposer  amplement  de  mes  fatigues 
et  me  remplumer  un  peu  dans  notre  bonne  petite  gar- 
nison, mais  il  était  écrit  que  j'en  serais  empêché  par 
une  nouvelle  campagne,  dont  je  donnerai  un  jour  le 
récit  (i). 

(i)  Le  colonel  de  Suckow  n'a  pu  réaliser  sa  promesse,  ayant  été 
surpris  par  la  mort,  en  i86j,  moins  d'un  an  après  la  publication  des 
présents  mémoires.  {Note  du  trad.) 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Iraduit  de  V allemand  par  le  commandant  VELING.) 


LE  DUC  ALBERT  DE  BROGLIE 

ESQUISSE    DU    LIBÉRALISME    PARLEMENTAIRE 


—  O  nu^es,  c'est  de  vous  que  viennent 
mes  malheurs,  de  vous  à  qui  je  m' ('tais 
confié  corps  et  âme.  Aristophane. 

La  première  et  dernière  fois  que  je  vis  le  duc  Albert 
de  Broglie  fut,  l'autre  hiver,  en  un  rendez-vous  que 
s'était  donné  une  centaine  de  chefs  de  groupes  et 
d'écrivains  du  parti  royaliste;  le  grand  air  de  jeunesse 
qui  était  répandu  sur  toute  sa  personne  m'avait  fait 
hésiier  à  reconnaître  un  ancien  ministre  de  Mac-Mahon, 
académicien  drpuis  1862  et  que  je  savais  presque  octo- 
génaire. Il  paraissait  soixante-cinq  ans.  11  s'avançait  à 
pas  légers,  ferme  et  droit  sur  des  jambes  fines,  les 
grands  traits  du  visage  extraordinairement  clairs.  Sur 
ces  traits  rapides  je  pris  plaisir  à  suivre  les  mouve- 
ments divers  qui  agitèrent  la  réunion. 

Elle  était  présidée  par  un  membre  du  Parlement;  et 
comme  celui-ci  affirmait,  non  sans  précaution,  que  le 
règne  futur  de  Philippe  VIII  ne  pourrait  se  passer  du 
Parlementarisme,  on  l'interrompit.  Non,  non,  criaient 
des  voix  nombreuses  au  fond  de  la  salle,  où  s'étaient 
groupées  les  dernières  recrues  du  parti,  non,  plus  de 
parlementarisme  !  Les  vétérans  légitimistes  ajoutaient 
leur  approbation.  Je  renonce  à  décrire  la  suite  des 
petites  lueurs  brillantes  qui  coururent  à  ce  momentsur 
le  visage  du  duc  de  Broglie.  11  avait  éprouvé,  .sans 
conteste,  la  sensation  du  ridicule  parfait  :  Plus  de  par- 
lementarisme! Quoi,  alors  ?  Une  dictature?  Mais  à  cette 
idée  nette  s'en  joignait  une  autre,  confuse,  celle  d'un 
vif  étonnement.  Le  ridicule  était  un  fait,  ce  fait  s'était 
produit;  mais  qu'il  se  fût  produit,  voilà  ce  dont  le  noble 
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duc  ne  voyait  ni  l'explication  ni  la  génération.  Un 
embarras  très  évident,  en  même  temps  qu'une  ironie 
visible  à  souhait,  s'était  peint  sur  ce  front  où  la  vie 
intellectuelle  abondait. 

Albert  de  Broglie  est  mort  et,  selon  l'usage  établi 
dans  la  famille,  à  quatre-vingts  ans.  Les  Broglie  parti- 
cipent d'une  extrême  longévité.  Celui  qui  fut  ministre 
de  Louis-Philippe  et  qui  passe  pour  le  grand  Broglie 
(bien  à  tort  :  si  l'on  veut  comparer,  non  le  succès, 
mais  les  talents,  il  n'y  a  de  grand  Broglie  que  celui  qui 
vient  de  s'éteindre),  le  duc  Victor  de  Broglie  avait 
poussé  à  quatre-vingt-cinq  ans  sa  verte  vieillesse;  né 
sous  Louis  XVI,  ayant  vu  la  Révolution  et  le  premier 
empire,  il  faillit  assister  à  la  fin  du  second,  étant  mort 
tout  juste  huit  mois  avant  le  4  Septembre  et  la  procla- 
mation de  la  troisième  République  à  laquelle  il  léguait 
le  plan  de  la  Constitution  qui  la  règle  aujourd'hui.  Des 
cinq  ascendants  directs  du  feu  duc,  un  seul,  contempo- 
rain de  la  Révolution,  eut  une  carrière  assez  courte, 
mais  l'erreur  est  imputable  à  la  guillotine  qui  le  faucha 
à  quarante  ans.  Les  autres  approchèrent  le  seizième 
lustre  ou  le  dépassèrent. 

Mais  vivant  longuement,  ils  vécurent  avec  puis- 
sance. Ces  petits  gentilshommes  d'une  petite  république 
du  Piémont  arrivaient  à  peine  chez  nous,  la  première 
année  du  règne  du  Louis XIV,  qu'ils  réussissaient  à  se 
lotir  des  meilleures  places  dans  la  diplomatie,  l'Eglise  et 
les  armées.  Leurs  six  générations  enjambent  deux  cent 
cinquante  ans  d'histoire  de  France  :  pas  une  qui  ne  soit 
marquée  d'une  distinction  rare  et  forte.  Chaque  Broglie 
étant  notable  à  quelque  degré  et  dans  un  genre,  leur 
suite  forme  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  vigueur  pro- 
pagée et  continuée,  qui  plaident  en  faveur  du  système 
des  sélections  héréditaires  Pas  de  génie,  à  proprement 
parler,  mais,  comme  eût  dit  l'abbé  de  Musset  s'il  eût 
parlé  sans  rire,  des  talents,  de  la  facilité  et  l'applica- 
tion au  labeur. 

Le  feu  duc  réunit  ces  qualités  de  force.  Très  bien 
doué  par  la  nature,  il  a  travaillé  et,  comme  on  disait 
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autrefois,  «  labouré  »  jusqu'au  dernier  terme.  Il  n'a 
cessé  de  soutenir  chez  son  libraire,  dans  les  revues  et 
les  journaux,  le  poids  de  sa  réputation  et  de  sa  politi- 
que ;  à  l'Académie,  son  parti  et  ses  amitiés  ;  dans  le 
monde,  mille  devoirs;  enfin,  autour  de  lui,  une  clien- 
tèle vaste  et  diverse.  Un  autre  eût  été  encombré.  Il 
faisait  face  à  tout.  Rongé  du  mal,  il  s'en  accommoda 
pour  vivre  et  jusqu'à  mourir...  Ces  faits,  dont  le 
moindre  est  constant,  nous  fournissent  sans  doute  une 
idée  assez  différente  des  images  que  l'on  put  se  faire 
de  lui  tant  d'après  ses  idées  que  sur  sa  vie  publique  ; 
mais  la  vie,  les  idées  de  M.  de  Broglie  ont  eu,  entre 
bien  d'autres  torts,  celui  de  le  défigurer.  L'on  va  voir 
comment. 

I 

Albert  de  Broglie  n'est  pas  le  premier  de  sa  race  qui 
ait  souffert  par  la  faute  de  ses  idées.  Ses  idées  étaient 
déjà  celles  de  son  père,  qui  les  tenait  du  sien. 

Lorsque  Victor-Claude  de  Broglie  monta  sur  l'écha- 
faud,  il  fit  transmettre  à  son  jeune  fils,  alors  enfant,  le 
vœu  exprès  que  celui-ci  «  restât  fidèle  à  la  Révolution 
française,  même  ingrate  et  injuste  ».  La  duchesse,  re- 
mariée, exécuta  pieusement  la  volonté  du  premier 
époux  et  le  jeune  Victor  de  Broglie,  revivant  la  vie  et 
les  pensées  de  son  père,  revécut,  à  l'échafaud  près,  les 
mêmes  déboires.  Comme  son  père,  qui  avait  servi  la 
Révolution  avant  d'en  sentir  les  rigueurs,  le  duc  Victor 
de  Broglie  fut  l'instrument  du  libéralisme  démocratique 
avant  d'en  être  la  victime.  Les  meilleurs  amis  de  sa 
mémoire  ont  renoncé,  je  pense,  à  excuser  son  attitude 
sous  la  Restauration;  lui-même,  quand  les  événements 
l'eurent  averti,  dut  la  déplorer.  Son  nom  et  sa  situa- 
tion élevée  (il  était  pair  de  France),  sa  fortune,  son 
influence,  ses  vertus  lui  donnaient  les  plus  beaux 
moyens  de  s'employer  avec  gloire  pour  sa  patrie.  Il 
pouvait  soutenir,  maintenir,  affermir  le  plus  sérieux 
et  le  plus  pratique  des  gouvernements  qu'ait  connus  la 
France  au  dix-neuvième  siècle.  Il  lui  plut  de  faire  de 
l'opposition  libérale. 
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Plus  qu'un  Guizot,  plus  qu'un  Périer,  plus  qu'un 
Tliiers,  il  aida  à  précipiter  Charles  X.  Ses  attaques, 
comme  celles  de  tous  ses  collègues  du  centre  droit, 
eurent  une  influence  que  ces  politiques  profonds 
n'avaient  point  calculée.  Mais  la  critique  exacte  com- 
mence à  distinguer  que  les  vrais  politiques  de  la  Res- 
tauration siégèrent  à  l'extrême-droite  :  devant  les 
libéraux,  aveugles,  fanatiques,  révoltés  contre  la  leçon 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  c'étaient  les  disciples  de 
M.  de  Bonald,  dont  la  sagesse  traditionniste  évoquait 
les  réformes  indispensables  à  la  vitalité  de  l'État  et  de 
la  société  en  France.  Les  ultras  attaquaient,  quand  les 
libéraux  les  défendaient  de  toute  leur  force,  ces  insti- 
tutions de  l'an  VIII,  ce  Code  civil,  cette  théologie  de 
l'individu  dont  il  laut  convenir  aujourd  hui  que  la  France 
meurt.  Le  duc  Victor  de  Broglie  n'a  cessé  de  soutenir 
à  la  tribune  de  la  Restauration  nos  causes  de  faiblesse, 
nos  piincipes  de  mort,  qui  étaient  alors  dans  leur  nou- 
veauté :  ce  qu'il  appelait  amoureusement  «  l'état  actuel 
de  la  société  »,  «  1  état  de  nos  idées  et  de  nos  habi- 
tudes »,  «  l'état  intérieur  et  domestique  du  pays,  » 
enfin  «  la  nation  française,  telle  que  les  quarante  der- 
nières années  nous  l'ont  faite  ».  Il  était  l'avocat,  le 
protecteur  et,  au  sens  romain,  le  patron  de  cette 
France  dissociée  et  dccerebrée,  comme  dit  M.  Maurice 
Barrés.  Grâce  à  lui,  elle  put  se  dissocier  et  se  démem- 
brer davantage,  en  exécution  de  son  principe  généra- 
teur, selon  les  prévisions  ou  les  constatations  de  l'école 
positiviste,  Comte  et  Le  Play,  Renan,  Taine  et  Balzac. 

Certes,  le  duc  Victor  eut  ses  heures  de  repentir.  Il  a 
écrit,  sur  sa  conduite  et  sur  celle  de  ses  amis,  un  cer- 
tain nombre  de  pages  amères  et  touchantes.  Juillet 
lui  ouvrit  le  pouvoir,  mais  l'effraya;  et  quand  la  monar- 
chie parlementaire  eut  causé  les  explosions  démocra- 
tiques, qui  à  leur  tour  déterminèrent,  par  la  force  de 
leur  anaichie.  un  accès  de  démocratie  césarienne,  ce 
libéral  al  a  ji^qu'aux  laimes  de  pénitence.  Sa  sincérité 
fut  profonde.  Mais  sa  clairvoyance,  jusqu'à  quel  point 
fut-elle  portée?  11  déplora  ses  actes  :  il  ne  quitta  point 
ses  idées.  89  et  les  idées  empruntées  à  la  charte  an- 
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glaise  demeurèrent,  dans  la  stricte  force  de  cette  com- 
paraison religieuse,  son  Evangile.  Dans  un  testament 
politique  écrit  à  la  fin  du  second  empire,  Vues  sur  le 
gouvernement  de  la  France,  ouvrage  inédit,  publié  par 
son  fils,  le  duc  Victor  écrit  l'élévation  suivante  sur  le 
droit  divin  du  parlementarisme  : 

Admirable  mécanisme  qui  n'est  pa^  fait  de  main  d'homme; 
simple  développement  des  conditions  aita  hées,  par  la  P.o- 
vidence,  aux  progrès  des  sociétés  civilisées;  appareil  où  cha- 
que organe  se  trouve  à  son  rang,  presque  sans  qu'il  ait  été 
besoin  d'y  pourvoir;  où  chaqie  fonction  s'accomplit  par 
l'énergie  de  sa  propre  nature,  où  toutes  les  forces  du  <  orps 
social  s'encr'aident  en  se  limitant  récip  oquement  ;  économie 
facile  et  puissante  où  tous  les  intérêts  sont  placés  sous  la  garde 
de  tous  les  droits. 

Telle  étant  l'atmosphère  d'idées  politiques  dans  la- 
quelle vivait  le  vieux  duc  même  repenti  et  dans  laquelle 
le  duc  Albert  naquit  et  grandit,  il  importe  de  mesurer 
quelle  fut  sur  le  père  et  le  fils  la  puissance  de  ces  îdé^s. 
Victor  de  Broglie  avait  épousé,  en  1816,  Albertine-Ida- 
Gustavine  de  Staël,  fille  de  l'auteur  de  ï Allemagne.  La 
duchesse  de  Broglie  était  méthodiste  zélée,  et  le  duc 
ardent  catholique;  mais  cette  diversité  religieuse  était 
apparente  ou  ne  touchait  qu'aux  points  secondaires  du 
culte.  L'un  et  l'autre  avaient  le  même  Dieu,  le  même  rite, 
la  même  Eglise  :  ils  croyaient  également  à  la  Liberté, 
et  sans  doute  tous  les  sacrifices,  toutes  les  conces>ions, 
toutes  les  démarches  conciliantes  qui  ne  leur  étaient 
point  dictées  par  l'affection  ou  par  une  communauté 
d'habitudes,  de  vie,  d  origine  et  de  monde,  leur  venaient 
de  cette  commune  religion  de  la  Liberté.  Les  contra- 
riétés  inhérentes  aux  divergences  confessionnelles,  ces 
époux  les  offraient  joyeusement  en  holocauste  ou  comme 
un  sujet  de  mortification  méritoire  au  fantôme  méta- 
physique pour  lequel  ils  ressentaient  un  égal  amour. 
Nous  savons  tous  les  maux  que  cette  Libeité  habillée 
en  idole  a  faits  à  la  Fiance  :  n'oublions  pas  le  bien 
qu'elle  a  répandu  chez  les  Broglie.  Ils  lui  ont  dû  la 
paix,  la  joie  même  de  leur  foyer.  L époux  voyant 
1  épouse  cheminer  seule  vers  le  temple,  1  épouse  séparée 
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d'un  mari  courant  à  l'église,  tous  les  deux,  s'ils  sen- 
taient quelque  serrement  de  cœur  trop  humain,  le  ré- 
primaient avec  délice,  en  se  disant  :  «  Pour  la  Liberté!  » 
D'une  maxime  ridicule,  incompréhensible  et  qu'un 
honnête  homme  de  notre  époque  aura  toujours  du  mal 
à  traduire  en  mots  cohérents,  «  la  liberté  de  chacun 
n'a  d'autres  bornes  que  la  liberté  d'autrui,  »  de  cette 
misère  philosophique  et  morale,  ces  époux  qui  s'ai- 
maient ont  su  composer  du  bonheur. 

il 

Issu  d'un  libéral  et  d'une  libérale,  plutôt  que  d'une 
protestante  et  d'un  catholique,  Albert  de  Broglie  était 
appelé  à  de  grandes  destinées.  En  laissant  de  côté  tout 
ce  qui  n'est  pas  sa  personne,  idées  ou  circonstances, 
peu  d'hommes  semblaient  mieux  désignés  pour  jouer  un 
rôle  considérable.  Il  s'y  était  préparé  avec  un  grand 
soin  :  pratiquement,  tant  qu'il  put  participer  aux  affaires, 
c'est-à-dire  tout  jeune  encore  (il  eut  trente  ans  l'année 
du  coup  d'État),  et  plus  tard  à  travers  l'étude  et  les 


voyc5 


ao-es. 


Son  instruction  était  étendue,  ses  lettres  solides.  Il 
savait  les  langues,  l'histoire,  le  droit,  la  diplomatie, 
l'administration.  Il  a  donné  en  se  jouant  des  pages  de 
critique  littéraire  auxquelles  il  n'y  a  rien  à  redire.  Elles 
sont  d'un  esprit  plus  qu'averti  et  profondément  pénétré 
de  l'histoire  et  de  la  poésie  de  notre  langage.  La  petite 
étude  sut  Malherbe,  écrite  à  soixante-quinze  ans,  serait 
parfaite  s'il  avait  mis  plus  d'attention  à  en  corriger  les 
épreuves,  de  manière  à  ne  pas  y  laisser  traîner  des 
citations  inexactes  et  des  vers  faux. 

Moins  bon  philosophe  (le  don  de  la  philosophie  était 
réservé  à  son  frère,  le  malheureux  abbé  de  Broglie, 
qui  est  mort  tragiquement),  il   s'était  cependant  en- 

îné  à  cet  exercice.  Une  version  critique  du  Systema 
tiuologicum  de  Leibniz,  qu'il  a  traduit  Système  reli- 
gieux, en  témoigne.  Ainsi,  désireux  de  gouverner  son 
pays,  le  jeune  patricien  s'était  rompu  lui-même  de 
bonne  heure  à  toute  haute  discipline.    A  son  brillant 
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zénith  du  dix-neuvième  siècle,  l'heureuse  Angleterre  a 
connu  cette  fortune  de  n'être,  en  somme,  dirigée  dans 
les  voies  les  plus  positives  que  par  une  élite  d'esprits 
supérieurement  cultivés  et  instruits ,  familiers  ordi- 
naires de  l'élite  du  genre  humain.  C'est  du  vers  grec, 
de  la  critique  biblique  et  de  la  controverse  philoso- 
phique que  ses  hommes  d'Etat  sont  partis  à  la  con- 
quête de  l'univers... 

Cette  intelligence  si  riche  était  libre.  Un  juge  qui 
n'est  point  prévenu,  c'est  M.  Ledrain,  admirait,  l'au- 
tre jour  encore,  l'équité,  la  souplesse,  la  flexibilité  de 
l'historien  de  l' Eglise  du  quatrième  siècle.  Si  Dom  Gué- 
ranger  attaqua  les  tendances  hétérodoxes  de  M.  de 
Broglie,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  contesté  chez  lui  la  vo- 
lonté et  le  désir,  également  fermes,  d'être  un  catholique 
très  strict.  M.  de  Broglie  eût  pu  céder  aux  objections 
de  Dom  Guéranger,  lui  donner  satisfaction  sur  tous  les 
points,  corriger  dans  les  six  volumes  tout  ce  qui 
était  trouvé  à  reprendre,  y  compris  le  fameux  passage 
dans  lequel  le  jeune  duc  paraissait  dire,  sans  le  vou- 
loir dire  peut-être,  que  le  Christ  ne  savait  sans  doute 
pas  le  grec  :  ces  amendements  de  détail  n'eussent  rien 
changé  au  ton  de  l'ouvrage.  C'était  le  ton  de  la  sym- 
pathie intelh  ctuelle.  Un  homme  est  libre  qui,  à  tra- 
vers toute  polémique,  peut  sentir  à  l'égard  de  son  adver- 
saire assezde  sympathie  pour  le  comprendre  tout  entier, 
le  goûter,  aller  à  1  aimer.  Une  âme  passionnée  se  per- 
met ces  dérogations.  Elles  ont  leur  noblesse  et  ne 
cèdent  rien  sur  le  fond. 

Avec  quelle  juste  amitié  M.  de  Broglie,  pourtant 
sévère,  traite  Julien!  Rien  ne  saurait  montrer  l'ouver- 
ture de  cet  esprit  comme  la  description  d'Athènes, 
quand  Julien  s'y  perfectionnait  dans  l'étude  des  poètes 
et  des  philosophes,  avec  Basile  et  Grégoire  de  Nazianze, 
les  futurs  Pères  d'une  Eglise  que  ce  magnifique  réac- 
tionnaire allait  ébranler.  Je  tiens  à  citer  cette  page  : 

Transporté  dans  cet  asile  des  Muscs,  au  pied  de  l'Acropole 
et  du  Parthcnon,  près  du  temple  qui  rctentis-iau  encore  des  vers 
de  Sophocle,  sur  cette  Agura  qu'ébranlait  1  écho  de-,  paroles 
de    Démosthène,  Julien    respira  pour   la  première  f  ois  avec 
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délices  un  air  qui  ranimait  ses  sens  et  qui  remplissa't  sa  poi- 
tr  ne.   En  peu  de  temps,    par  son  rang  aussi   bien  que  par  *-es 
talents,  il  devint  le  héros  de  ces  écoles  brillantes  qui  animaient 
la  ville  de  leurs  tournois  d'éloquence  et  de  leurs  jeux  d'adresse. 
Sophistes,  rhéteurs,  élèves,  tôt  le  monde  s'emp^e^s  it  autour 
de  lui.  C'était  pour  tous  un   charme   inattendu   d'entendre   la 
langue  des  poètes  et  des  écoles,  l'idiome  natal  du  sol   attique, 
parlé  avec   grâce  et  dignité  par   une  bouche   royale.    Lutter 
d'éloquence  ou  discuter  de  métaphysique  avec    un   prince;    le 
voir  admirer  des   temples,   verser  quelques  larmes  sur   leurs 
ruines,    q^  elle  consolation    pour  les  sectateurs   fidèles,    mais 
humiliés,  des  divinités  déchues!  On  ne  le  pressait  sans  doute 
pas  trop  de  s'expliquer  :  on  ne  s'étonnait  pas  de  le  voirencore 
commenter  les  Écritures  et  suivre  le  culte  chrétien.  On  sentait 
la  sympathie  dans  l'accent  de   sa  voix   et  dans  le  tour  de  sa 
pensée,  avec  cette  perspicacité  discrète  qui  est  le  partage  des 
faibles  et  des  vaincus.  Et  puis,   le  soir,   quand   l'ombre    était 
venue,  quand  l'œil  du  gouverneur  ou  des  «  curieux  »  ne  pou- 
vait plus  le  suivre,  ne  se  disait-on  pas  qu'on  le  voyait  souvent 
se  rendre  au    temple  d'Eleusis,    où  siégeait  le  pontile  le  plus 
renommé  de  la  (irèce,    l'héritier  des  mystères  de  ia   bonne 
déesse  et  le  correspondant  actif  et  zélé  de  tous  les  philosophes 
asiatiques?  Puis  on   se  passait,  pour  le  lire  avec  émotion,  un 
discours  composé  par  le  prince   lui-même  au  sujet  d'un  diffé- 
rend entre  Corinthe  et  Aryos.   Ce   petit   écrit   aurait   pu  être 
composé  par  un  païen  de   profess  on,    tant  on   y   parlait   avec 
respect  des  souvenirs  homériques  d'Argos  et   des  jeux   séeu- 
lai  es  de  Corinthe.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  tous 
les  dévots  du  vieux  culte  off rasent  en  secret  des  sacrifices  aux 
dieux  en  faveur  du  jeune  prince  et  de  son  prochain  avène- 
ment à  l'empire. 

Ces  succès,  ces  honneurs,  ces  jouis=ances  d'artistes,  ces 
extases  de  croyants  surexcités  par  de  secrètes  opérations  magi- 
ques, tout  contribuait  à  plonger  Julien  dans  une  espèce 
d'iviesse  :  mais,  n'osant  s'y  abandonner  tout  entier,  par  un 
reste  de  prudence  et  par  la  crainte  des  regards  qui  le  surveil- 
laient, tour  à  tour  excité  et  contenu,  rongeant  son  frein  et 
prêt  à  le  briser,  il  éprouvait  dans  tout  son  être  un  ébranle- 
ment qui  se  trahissait  dans  son  attitu  le  :  «  Je  le  regardais, 
disait  plus  taid  un  de  ses  camarades  d'étude,  et  je  voyais  une 
tête  toujours  en  mouvement,  des  épaules  branlantes  et  agitées, 
un  œil  é^aré,  une  démarche  chancelante,  un  nez  en  l'air  qui 
aspirait  l'ignorante  et  le  dédain...  Et  je  me  disais  :  —  Quel 
monstre  Rome  nourrit-elle  ici?  » 
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Ce  tableau  délicieux  des  écoles  d'Athènes  se  com- 
plète par  les  portraits  non  moins  étudiés,  non  moins 
délicats  des  jeunes  Grégoire  et  Basile,  ardents  chré- 
tiens. Le  duc  de  Broglie  n'avait  qu'à  jeter  les  yeux 
autour  de  lui  dans  la  société  des  Lacordaire,  des  Mon- 
talembert,  des  Sweetchine  pour  trouver  des  modèles 
plus  ou  moins  ressemblants  aux  deux  jeunes  héros.  Et, 
de  toute  façon,  la  tâche  lui  était  facile.  L'auteur  n'avait 
qu'à  suivre  le  cours  des  sentiments  et  des  passions 
dont  il  vivait.  Le  J ulien,  d'un  art  tout  aussi  compliqué, 
exigeait  de  plus  un  effort  de  sensibilité  et  d'intelli- 
gence critiques.  Le  duc  de  Broglie  a  fait  cet  effort 
toutes  les  fois  qu'il  l'a  fallu. 

Bien  muni  pour  la  vie  active,  il  ne  manquait  pas  non 
plus  d'ambition  pour  s'y  élancer.  Il  eut  d'abord  l'am- 
bition des  Broglie,  qui  fut  souvent  de  jouer  un  rôle.  11 
eut  celle  du  bon  citoyen,  bien  assuré  de  sa  valeur  et 
qui  se  sait  particulièrement  utile  à  tous.  Jusqu'à  cin- 
quante ans,  il  désira  gouverner.  Et,  ayant  perdu  la 
partie  à  cinquante-six  ans,  il  en  porta  amèrement  le 
deuil.  Vers  la  fin  du  règne  de  Napoléon  111,  il  s'était 
mis  à  la  tête  des  libéraux.  L'école  de  Nancy  jouissait 
de  ses  sympathies.  11  la  protégeait  même  un  peu.  En 
186g,  il  exposait  dans  sa  protcssion  de  loi,  aux  élec- 
teurs de  Bernay,  qu'il  n'était  point  «  animé  d'une  hos- 
«  tilité  systématique  contre  les  pouvoirs  existants, 
«  mais  tout  dévoué  aux  principes  de  8g  ».  A  défaut  de 
l'empire  libéral,  un  empire  ultra-libéral  l'eût  peut-être 
conquis.  Le  pouvoir  lui  semblait  fait  pour  M.  de  Bro- 
glie, comme  M.  de  Broglie  pour  le  pouvoir  :  en  quoi  il 
ne  se  trompait  pas,  aucun  Français  n'étant  plus  apte, 
en  temps  normal,  sous  un  chef  légitime,  pour  présider 
à  la  destinée  des  autres  Français.  Parallèlement  aux 
princes  de  la  maison  de  France,  il  était  prétendant  à  la 
première  place  dans  leurs  conseils.  11  se  sentait  de 
taille  à  tenir  près  d'eux  toutes  les  charges  les  plus 
lourdes  d'une  régence  ou  d'une  vice-rovauté. 

Cette  ambition,  si  haute  qu'on  la  juge,  n'est  pas  à 
blâmer.  Elle  différait  de  l'ardeur  brouillonne  d'un  fron- 
deur ou  d'un  important;  non  seulement  justifiée,  elle 
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était  aussi  tempérée  par  le  grand  sens  qu'avait  M.  de 
Broglie  du  bien  public.  On  ne  lira  jamais  un  discours, 
une  circulaire  ni  un  document  politique  émanant  de  cet 
homme  sans  être  frappé  de  l'ampleur  avec  laquelle  il 
savait  embrasser  l'intérêt  général  français.  Seul  peut- 
être  de  toute  sa  génération,  il  eut  l'idée  constante,  le 
sentiment  pratique  de  la  continuité  des  affaires  d'un 
même  peuple.  Par  une  sorte  de  miracle  de  bonne  foi, 
qui  n'a  été  refait  par  aucun  de  ses  successeurs,  il  ne 
manqua  jamais  de  faire  le  calcul  des  conséquences  de 
ses  actes  ou  de  ses  conseils.  Cela,  presque  sans  y  son- 
ger :  tant  le  souci  de  l'avenir  lui  semblait  naturel  à 
tout  politique  sérieux  !  Mais,  par  une  candeur  dont  il 
se  fût  gardé  à  la  réflexion,  il  oublia  souvent  que  ses 
adversaires  n'étaient  pas  à  compter  pour  des  politiques 
sérieux.  Le  jeu  parlementaire  exigeant,  pour  êire  bien 
joué,  un  égal  sérieux  des  deux  camps,  le  duc  de  Broglie 
le  postula.  C'était  son  postulat  :  gratuit,  mais  nécessaire. 
Ne  l'eût-il  postulé,  le  parlementarisme  ne  pouvait 
exister,  et,  sans  le  parlementarisme,  il  ne  voyait  pas 
de  salut, 

III 

Nous  tenons  ici  les  deux  composantes  de  M.  de  Bro- 
glie. Probe,  patriote,  passionné  pour  l'ordre  moral, 
comme  il  disait,  pour  la  grandeur  de  la  France,  pour 
sa  gloire  propre  et  la  gloire  de  sa  maison,  d'esprit  libre 
en  tout  ce  qui  échappait  à  la  politique,  préparé  par 
l'étude  et  les  traditions  tant  à  l'intrigue  de  couloir  et 
d'antichambre  qu'à  la  haute  administration,  de  char- 
pente solide  et  résistante,  voih  ce  qu'il  était.  Et  c'était 
tout  lui-même,  mais  n'était  que  lui-même.  Une  idée  en 
somme  étrangère,  un  culte  que  les  Broglie  ne  prati- 
quaient que  depuis  deux  générations,  l'idée,  le  culte 
du  libéralisme  parlementaire  enté  sur  tous  ces  dons, 
eurent  le  résultat  d'un  greffage  mortel  :  talents,  savoir, 
activité,  passion,  tout  en  fut  desséché. 

Il  ne  faut  point  dire  néanmoins  que  M.  de  Broglie 
ait  constamment  échoué  dans  sa  politique.  Des  deux 
actes  fondamentaux  que  l'histoire  lui  attribue,  le  pre- 
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mier  fut  un  vrai  succès.  Le  duc  de  Broglie  réussit  par- 
faitement à  éloigner  du  trône  Henri  V.  Il  sut  inspirer  à 
ce  prince  le  sentiment  que  le  roi,  quel  qu'il  fût,  devrait 
se   résigner  à   l'avoir   pour   second,  c'est-à-dire    pour 
maître.  Le  comte  de  Chambord  ne  s'y  résigna  point  et 
souleva,  pour  en  finir,  la  question  ;iu  drap<  au.  Il  redou- 
tait l'insidieux  réseau  dans  lequel  cet  agile  st  ardent 
liplomate  l'eût  fatalement  impliqué:  M.  de  Broglie  eût 
xpporté  à  ce  travail  le  même  ?èle  infatigable,  le  même 
îni  qu'au  premier.  Lxactement  comme  son  père  sous 
a   Restauration,  n'eût-il  pas  combattu  contre  le  des- 
potisme de  l'ancien  régime,  pour  8g  et  pour  les  pnn- 
:ipes  du  droit  nouveau?  Ces   principes,  étant  sacrés, 
levenaient  des  fins  religieuses.  Le  feu  duc  devait,  à  ses 
noments  perdus,    regretter   la   magnifique  opposition 
|u'il  eût  pu  organiser  contre  les  ultras  (i)de  1873,  s'ils 
ivaient   triomphé    de    ses    premières    embûches.    Du 
noins,  ces  embûches,  fort  artistement  composées,  ren- 
ient-elles un  bon  témoignage  de  son   attachement  à 
'autel  de  la  Liberté,  en  même  temps  que  de  sa  dextérité 
t  de  sa   finesse.   S'il  eût    été   le   maladroit  que   l'on 
►rétend,  sa  réussite  sur  ce  point  eût  été  moins  complète. 

Mais,  en  éliminant  le  comte  de  Chambord,  on  ne  voit 
•as  que  le  duc  de  Broglie  ait  assuré  le  trône  au  comte 
e  Paris,  ni  même  qu'il  se  soit  conservé  à  lui-même  la 
aute  main  sur  le  pouvoir.  Plus  tôt  qu'il  ne  l'imaginait, 

eut  son  tour  de  chute.  Il  avait  dédaigné  la  faveur  du 
euple,  quand  il  déplaisait  à  son  roi.  Il  expia  cette 
idépendance  d'une  âme  fière.  On  lui  organisa  l'impo- 
ularité,  par  les  plus  indignes  moyens.  Ni  les  élections 
artielles  ni  les  élections  générales  ne  se  prononcèrent 
our  lui.  Au  Seize-Mai,  ce  doctrinaire  du  parlemen- 
irisme  devint,  en  compagnie  de  bonapartistes,  le 
hef  du  cabinet  constitué  par  le  maréchal  contre  la 
hambre. . .  On  connaît  aujourd'hui  que  le  rôle  de  M .  de 
•roglie  y  fut  modérateur.  Nous  n'avons  pas  à  l'en 
mer.  Son  premier  tort  fut  de  se  charger  d'une  entre- 

(1)  C'étaient  bien  des  ultras.  Il  faut  lire  dans  Parts  pendant  les 
>ux  sièges  le  beau  projet  de  constitution  royaliste  élaboré  par 
juis  Veuiliot  sous  leur  inspiration. 


I2Ô        LE  DUC  ALBERT  DE  BROGLIE 

prise  qui  lui  convenait  mal;  le  second,  de  la  manquer 
une  fois  qu'il  1  eut  acceptée;  le  troisième,  une  fois  man- 
quée,  de  ne  pas  la  recommencer. 

M.  de  Cassagnac  a  raconté  que,  dans  la  nuit  de  leur 
effondrement  électoral,  il  donna  justement  au  duc  de 
Broglie  ce  conseil,  si  simple  et  naturel,  de  recom- 
mencer. «  Je  ne  peux  pas  !  »  gémit  le  duc,  les  bras  au 
ciel.  Rien  de  plus  vrai.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne  pou- 
vait même  pas  le  vouloir.  L'équipée  naïve  du  coup 
d'Etal  légal  lui  était  apparue,  dès  le  premier  jour,  ab- 
surde. Niais  un  coup  d  Etat  illégal  lui  aurait  donné 
l'idée  précise  d'une  impiété.  Toute  sa  religion  originelle 
protestait  contre  les  actes  inconstitutionnels.  Son 
énergie,  sa  patience,  son  application,  son  industrie 
aux  mille  ressources  étaient  disponibles  pour  d'autres 
œu\res,  fussent-elles  héroïques  :  aucunement,  pour 
celle-ci.  Volonté,  ambitieux  désirs,  sourdes  envies, 
rien  ne  l'y  portait.  Il  avait  tout  osé  contre  son  roi, 
parce  qu'il  se  disait  :  «  La  Liberté  le  veut.  »  II  n'osa 
rien  contre  les  radicaux  réélus,  parce  qu'il  se  disait  : 
«  La  Liberté  ne  le  veut  pas.  »  Il  eût  su  tenir  tête  aux 
caprices  des  opinions;  cependant  1  Opinion,  conçue 
comme  une  réalité  politique,  le  troublait  et  l'intimidait. 
De  Gambetta  ou  de  lui,  c'était  lui,  très  certainement, 
qu'elle  impressionnait  le  plus.  Le  tribun  ne  pouvait 
manquer  d'être  sceptique  sur  une  quantité  qu'il  faisait 
et  qu'il  déiaisait  presque  à  son  gré.  Le  duc  la  redoutait 
à  l'égal  d'un  pouvoir  inconnu  et  demi-divin. 

Dans  la  politique  moderne,  il  n'existe  nulle  plus 
grande  cause  de  faiblesse.  Je  ne  crois  pas  que  le  duc 
de  Broglie  ait  jamais  fait  monter  la  formule  du  libéra- 
lisme au  même  degré  de  mystique  rêveiie  où  l'avait 
élevée  son  père.  Outre  qu'il  était,  beaucoup  plus  intelli- 
gent et  plus  raisonnable,  outre  que  le  dix-neuvième 
siècle  en  France  et  hors  de  France,  en  donnant  déjà 
sa  mesure,  y  avait  également  donné  sa  leçon,  un 
contemporain  de  Taine  et  de  Comte  ne  pouvait  s'ex- 
primer comme  un  collègue  de  Chateaubriand  et  de 
La  Fayette.  Alhert  de  Broglie  a  quelquefois  atténué 
son  expression  de  la  chimère  paternelle,  et  sa  pensée 
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ressemble  alors,  à  s'y  méprendre,  au  sentiment  des 
grands  Anglais,  qui  ne  libéralisent  point  en  1  air  et 
s'occupent  tout  simplement,  en  esprits  justes  et  pra- 
tiques, de  trouver  le  point  d'accommodement  entre  les 
forces  probables  de  la  Couronne,  les  forces  probables 
des  Communes  et  les  forces  probables  de  l'aristocratie. 

Dans  la  préface  de  ses  Essais  de  littérature  et  de 
morale,  le  duc  de  BrogHe  représente  sa  doctrine  comme 
un  système  «  de  support  mutuel  »,  de  «  conciliation  », 
et  finalement  de  >(  transaction  ».  Mais  pourquoi  nomme- 
t-il  un  tel  système  un  «  idéal  »  ?  Le  système  n'a  rien 
d'un  idéal,  quelque  sens  qu'on  veuille  prêter  à  ce  mot 
allemand.  11  ressemble  plutôt  à  un  expédient.  Tous 
ceux  d'entre  nous  qui  ont  songé  avec  courage  et  réso- 
lution aux  moyens  de  régler  le  présent  désordre  fran- 
çais savent  que  rien  d'utile  ne  se  fera  sans  concession 
ni  composition.  Un  esprit  tolérant  et  conciliateur  y  est 
indispensable,  beaucoup  d'intelligence,  de  diversité,  de 
souplesse.  11  faudra  des  expédients.  Les  expédients 
ont  du  bon,  mais  à  la  condition  d'être  appelés  et  exigés 
par  les  circonstances.  Ils  se  trouvent  à  la  disposition  des 
hommes,  mais  les  hommes  ne  sont  aucunement  à  leur 
merci.  Loin  le  former  un  principe  ou  de  correspondre  à 
un  idéal,  l'expédient  ne  vaut  rien  par  lui-même  ;  il  vaut 
les  services  qu  il  rend.  Introduire  des  expédients  libé- 
raux en  des  sujets  qui  se  passent  d'expédients  et  dans 
lesquels  l'autorité  peut  réussir  à  se  faire  accepter  toute 
seule  et  dans  son  entier,  constitue  une  sorte  de  crime 
d'Etat.  Compliquer  de  l'expédient  parlementaire  l'acte, 
parfois  inévitable,  par  lequel  un  pouvoir  met  quelques 
soldats  dans  la  rue  pour  taire  taire  les  mutins,  est  plus 
qu'un  ciime,  plus  qu'une  faute  même,  c'est  un  non-sens. 

Mais  les  non-sens  les  plus  fons  sont  dits  et  pra- 
tiqués par  les  gens  d'esprit  s'ils  en  ont  fait  une  affaire  de 
conscience.  Quelque  formule  qu'il  donnât  delà  Liberté 
et  du  gouvernement  constitutionnel,  le  duc  de  Broglie 
y  tenait  sa  conscience  pour  engagée.  C  était,  comme 
s'expriment  d'après  Aristophane,  dans  le  sens  d  imagi- 
nation gratuite,  d  utopie  et  de  chimère  un  peu  coupable, 
les  écrivains  de  l'Action  française,  c'était  la  «  Nuée  » 
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de  ce  noble  esprit.  Elle  a  gâté,  réduit,  déformé  métho- 
diquement la  suite  de  sa  vie  et  de  sa  pensée  politique. 
Je  crois  pourtant  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'y  être  fidèle. 

«  Ecrivez  l'histoire,  Monsieur,  ne  vous  mêlez  plus 
de  la  faire.  »  Cette  dure  apostrophe,  qu'Armand  de 
Pontmartin,  après  le  Seize-Mai,  lui  jetait  de  son  feuil- 
leton de  la  Gazette  de  France,  ne  fut  point  écoutée  du 
duc  de  Broglie.  S'il  se  remit  à  écrire  l'histoire,  et 
l'écrivit  parfaitement,  comme  en  ont  témoigné  le  Secret 
du  Roi  et  tant  d'autres  mémoires  délicats,  pénétrants, 
rapides,  et  d'un  pittoresque  discret,  mais  vif,  dont  le 
règne  de  Louis  XV  faisait  les  frais,  M.  de  Broglie  n'en 
quitta  point  le  dix-neuvième  siècle,  ni  le  souci  de  don- 
ner figure  au  vingtième.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  senti 
ni  ses  fautes,  ni  même  l'étendue  de  tout  son  malheur. 

Battu  devant  les  électeurs  sénatoriaux,  battu  en- 
core en  1885  devant  le  suffrage  universel  en  des  con- 
ditions qui  durent  flatter  son  amour-propre  un  peu 
sauvage  (toute  la  liste  conservatrice  passa,  lui  excepté), 
il  était  battu  plus  complètement  devant  l'Opinion,  sa 
précieuse  icône.  Ni  les  ignorants  ni  les  doctes,  ni  la 
bourgeoisie  ni  le  peuple  ne  défendent  plus  aujour- 
d'hui les  doctrines  du  parlementarisme  :  si  une  insti- 
tution a  perdu  tout  crédit,  c'est  bien  celle-là.  En  dépit 
du  testament  de  son  père,  le  comte  de  Paris  la  quitta  et, 
depuis  quinze  ans  environ,  les  plus  radicales  tendances 
autoritaires  et  militaires  se  manifestent  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  nation.  La  nation  demande  qu'on  fasse 
taire  les  bavards  et  que  l'on  mette  les  avocats  à  la 
porte;  mais  les  théoriciens  expliquent  que  la  machine 
«lu  parlementarisme  est  essentiellementinutile  et  perni- 
cieuse, car  elle  remplace  le  travail  par  le  bruit,  l'action 
par  la  critique,  la  politique  nationale  par  la  poliiique 
de  clan.  Le  duc  de  Broglie  eût  pu  compter  autour  de 
lui,  et  peut-être  dan>  sa  maison,  ceux  qui  restaient 
fidèles  au  parlementarisme  :  le  sentiment  de  sa  défaite 
en  aurait  été  plus  amer. 

Puis  amer  encore  eût  été  le  même  sentiment  si  son 
intelligence  demeurée  étendue  et  claire  avait  pu  cons- 
tater à  quel  point  le  parlementarisme  avait  mérité  le 
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double  jugement  de  la  foule  et  des  sages.  Du  wilsonisme 
au  panamisme,  du  panamisme  à  l'affaire  Dreyfus,  tous 
nos  scandales  ont  été  d'origine  parlementaire;  mais 
l'affaiblissement  général  de  l'ordre  français,  la  machine 
administrative  encrassée  de  routine  et  les  révolutions 
introduites  dans  le  personnel  administratif,  l'ancienne 
centralisation  bureaucratique  énervée,  détruite  même, 
sous  l'influence  des  représentants  élus,  et  cependant 
ce  même  fonctionnariat  renforcé,  centralisé  plus  étroi- 
tement en  vue  du  service  électoral  qu'on  attend  de  lui, 
des  alliances  précieuses,  mais  délicates,  tantôt  pure- 
ment négligées,  tantôt  brusquées  et  mendiées  avec  une 
hâte  coupable,  la  marine  et  les  colonies  abandonnées  à 
l'anarchie  la  plus  stagnante,  l'armée  tour  à  tour  acca- 
blée des  injures  d'en  bas  et  des  injustices  d'en  haut, 
finalement  livrée  au  bon  plaisir  des  fanatiques  ou  des 
sots,  pourvu  qu'ils  soient  de  la  clientèle  d'un  minis- 
tère, enfin  les  finances  à  la  disposition  de  mandataires 
chargés  de  ruiner  le  public  en  faveur  des  particuliers, 
ce  sont  nos  fruits,  les  plus  directs,  du  parlementarisme. 
Ils  étaient  suffisamment  clairs  :  le  duc  de  Broglie^ 
qui  les  voyait,  a,  je  pense,  rendu  le  dernier  soupir  sans 
rattacher  ces  fruits  corrompus  à  leur  arbre.  11  s'était 
endormi  et  rassuré  sur  une  distinction  fort  ingénieuse 
que  ses  amis  et  lui  avaient  imaginée,  il  y  a  quart  de 
siècle.  «  Le  parlementarisme  est  faussé,  disaient-ils, 
et  faussé  en  vertu  du  mécanisme  républicain.  »  Mais 
ils  n'ont  jamais  expliqué  ce  qu'un  pareil  faussage  avait 
d'accidentel  et  non  d'essentiel.  En  quoi  d'ailleurs  un 
souverain,  même  héréditaire,  une  fois  superposé  à  ce 
mécanisme,  l'aurait-il  empêché  de  devenir  ce  qu'il  est 
devenu?  L'unique  supériorité  de  la  monarchie  sur  la  pré- 
sidence élective  aurait  été  de  le  pouvoir  supprimer  plus 
facilement.  Mais  à  quoi  bon  constituer  une  machine  à 
supprimer?  Ne  vaudrait-il  mieux  épargner  au  prince  la 
peine  de  signer  lordonnance  de  suppression?..  Le  duc 
de  Broche  ne  se  l'est  jamais  demandé.  Toutes  les  cons- 
titutions qu'il  a  jetées  sur  le  papier  jusqu'au  dernier 
jour  comprenaient,  comme  celle  qu'il  nous  a  confec- 
tionnée et  votée,  le  vieux  rouage  du  parlementarisme. 
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Un   de  ses  derniers  articles  du  Moniteur,    qui  fut 
remarqué  à    bon    titre,    commentait   une   réponse   de 
son  jeune  ami,    M.   Godefroy,  aux  juges  de  Ja  Haute 
Cour.  M.  Godefroy  avait  dit  :  «  Les  deux  se  valent  !  » 
Les  deux,  c'était,  d'une  part  la  troisième  République, 
et,   de  l'autre,  une  dictature.    Le  mouvement,  le  nerf, 
la  flamme  revinrent  sous  la  plume  d'Albert  de  Broglie 
pour  décrire  et  flétrir  le  régime,  le  nom  maudits.   Dic- 
tature '  Son  sens  délié  de  la  politique  et  de  1  histoire 
l'abandonnaient  :  une  âpre  fougue,  une  froide  rage,  les 
mêmes   qui  parurent  dans  ses  actes  de    1873  contre 
les  projets  de  dictature  royale,   étincelaient  parmi  les 
beaux  plis  de  son  ample  phrase  quand  il  lui  arrivait  de 
toucher  à  son  grand  sujet.  On  sentait,  à  le  lire,  un  ex- 
trême désir  de  se  montrer  fort  désagréable  et  pointu 
envers  qui  en  jugeait  d'une  autre  manière  que  lui.  In- 
nocemment du  reste.  Sans  intention  mauvaise,  ni  d'of- 
fense !  Mais  son  dieu  le  tenait  et  cet  homme  si  poli  con- 
fessait sa  foi. 

Ainsi  la  Liberté,  entendue  religieusement,  ne  s'est 
pas  contentée  de  perdre  une  belle  vie.  File  a  aigri  un 
beau  caractère  ou  elle  l'a  laissé  s'aigrir.  N'inspirant 
point  de  tolérance,  ne  créant  point  d'aménité,  à  quoi 
donc  servait  le  sentiment  de  la  Liberté? 

L'autorité  peut  être  dure  dans  le  privé,  mais  elle 
rachète  son  inconvénient  par  des  avantages  publics 
Les  libéraux  confessionnels  ont,  en  un  vain  partage, 
la  liberté  sans  ses  plaisirs,  l'autorité  sans  sapuissance  : 
tristesse  de  Zenon  et  relâchement  d'Epicure...  C'est 
ce  dont  la  plupart  des  Français  se  sont  aperçus.  Beau- 
coup d'entre  eux  renoncent  déjà  à  l'illusion,  à  la  Nuée 
ijui  perdit  successivement  trois  ducs  de  Broglie.  Ah!  si 
l'histoire  de  ces  grandes  et  malheureuses  personnes 
hâtait,  dans  notre  peuple,  une  abjuration,  tranchait  une 
indécision,  dissipait  enfin  quelque  doute,  cet  immense 
service  posthume  rendu  au  public  les  déchargerait  de 
tout  blâme.  On  les  plaindrait,  mais  on  plaindrait  aussi 
la  France  dépouillée,  par  leur  faute  autant  que  par  la 
sienne,  du  service  de  leurs  talents  et  de  leurs  vertus. 

Charles  MAURRAS. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


OPINIONS    A    RÉPANDRE  (i) 


Voici  un  livre  bienfaisant.  Et  c'est,  par  surcroît,  un 
livre  exquis.  11  morigène  le  temps  présent  avec  une 
douceur  ferme  destinée  à  prendre  les  esprits  et  les 
cœurs.  Il  est  composé  de  morceaux  divers,  mais  il  rend 
un  son  unique  et  harmonieux.  Il  ne  contient  que  des 
choses  honnêtes,  écrites  pour  les  braves  gens  de  France, 
mais  il  est  paré  de  ce  sourire  divin  de  la  beauté  qui 
invite  les  hommes  à  s'émouvoir,  et  ce  sourire  doit  con- 
vaincre les  lettrés  comme  les  ignorants. 

Parce  qu'il  entreprend  de  régénérer  notre  âme  cor- 
rompue, et  d'arrêter  notre  décadence,  doit-on  s'étonner 
qu'il  soit  signé  de  M.  Jules  Lemaître?  Ou  plutôt 
doit-on  s'étonner  que  ce  prince  des  lettres  françaises, 
qui  gouverna  jadis  avec  l'assentiment  universel  le 
royaume  du  dilettantisme,  ait  troqué  son  empire  contre 
un  apostolat  ardu  et  méritoire,  et  sacrifié  son  repos 
luxueux  parmi  ses  chères  idées  pour  une  pénible  et 
précieuse  entreprise  de  missionnaire  laïque?  Lui- 
même  a  pris  soin  de  répondre,  avec  cette  grâce  qui 

(i)   Opinions  à  répandre,  par  Jules  Lemaître.   (Lecène  et  Oudin.) 
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illumine  sa  phrase,  à  la  surprise  de  quelques-uns  de  ses 
anciens  admirateurs  peu  disposés  à  le  suivre  :  «J'ai 
des  amis,  a-t-il  dit,  que  mon  zèle  patriotique  fait  sou- 
rire et  étonne.  C'est  qu'ils  s'étaient  trompés  sur  moi; 
c'est  que  je  n'ai  jamais  été  qu'un  «sceptique  de  pro- 
vince», comme  l'a  si  gentiment  dit  un  de  mes  confrères 
les  plus  parisiens.»  C'est  peut-être  qu'il  n'a  jamais  été 
un  sceptique.  Une  lecture  superficielle  de  ses  œuvres  le 
montre  uniquement  diverti  par  les  jeux  de  la  littéra- 
ture. Plus  approfondie,  elle  révèle  un  moraliste  qui  a  le 
respect  de  la  vie,  une  indulgente  pitié  pour  les  hommes, 
la  haine  de  l'hypocrisie  et  ce  sentiment  très  vif  que 
l'humanité  ne  se  peut  passer  de  croyances.  Oserais-je 
citer  ce  jugement  sur  lui  qui  date  de  1893  et  qui  ne 
saurait  mètre  inconnu    :   «Il  y  a  en  lui  un  honnête 
homme  à  principes  pour  la  conduite  de  la  vie,  et  un 
fringant  curieux  d'art  et  d'idées,  qui  s'accommodent 
comme  ils  peuvent  de  vivre  ensemble   :  mais,  l'exis- 
tence étant   faite  de  contradictions,  ils   forment  bon 
ménage.»  C'est  le  premier  qui  a  triomphé,  et  l'on  pou- 
vait le  prévoir.  Car  l'auteur  de  Mariage  blanc  n'avait 
point  hésité  à  l'occasion  à  condamner  le  dilettantisme 
non  seulement  comme  stérile,  mais  —  ce  qui  serait 
étrange  chez  un  dilettante  —  comme  malfaisant.  L'au- 
teur de  Serenus,  s'il  préférait  le  martyre  à  la  foi,  ma- 
nifestait de  celle-ci  le  touchant  désir.  L'auteur  des  Rois, 
s'il  se  laissait  aller  à  montrer  les  ravages  que  peut  occa- 
sionner la  bonté,  entourait  néanmoins  celle-ci  d'une  sé- 
duction qui  devait  survivre  à  l'atteinte  des  faits.  La 
crainte  excessive  du  ridicule,  un  certain  effroi  de  l'ac- 
tion, et  surtout  une  trop  modeste  défiance  de  soi-même 
le  retenaient  de  chercher  à  conduire  les  hommes.  Sa 
clairvoyance  le  rendit  courageux.  Elle  lui  fit  toucher  du 
doigt  la  grand 'misère  qui  était  au  pays  de  France. 
Il  se  demanda  s'il  avait  le  droit  de  taire  ce  qu'il  voyait, 
et  dès  lors  il  était  sauvé.  Il  ne  pouvait  plus  prendre 
des  plaisirs  dont   il   venait   de  découvrir  le  goût  de 
cendre.  Par  cela  seul  qu'il  était  mieux  averti,  ne  de- 
it-il  pas  agir?  Et  dès  lors,  nous  le  vîmes  agir  et 
exhorter  ses  compatriotes  à  l'initiative  et  à  la  moralité 
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avec  cette  voix  persuasive  dont  le  charme  secret  ne  se 
peut  guère  analyser.    . 

Il  va  même  jusqu'à  détester  ce  qui  jadis  lui  procu- 
rait ses  meilleures  émotions  :  les  belles-lettres.  Dé- 
tester est  peut-être  excessif;  mettons  qu'il  se  contente 
de  les  dédaigner.  Une  grande  lassitude  l'a  pris  des 
exercices  d'art  et  de  littérature.  Nous  l'entendons 
murmurer  avec  mélancolie  :  a  Je  ne  suis  bon  à  rien 
qu'à  écrire.  »  Comme  si  ce  n'était  rien  qu'augmenter 
la  joie  spirituelle  de  l'humanité,  et  comme  si  la  propa- 
gation des  idées  n'était  pas  une  des  formes  utiles  de 
l'action  !  Autrefois  les  littérateurs  se  donnaient  le  mau- 
vais ton  d'exagérer  l'importance  de  leur  art;  retranchés 
du  monde  des  vivants,  ils  ne  consentaient  à  s'y  rat- 
tacher que  par  le  mépris  et  ils  concevaient  leur  pro- 
fession comme  sacrée,  tandis  qu'ils  confondaient  dans 
un  oubli  commun  les  industries^qui  alimentaient  leur 
propre  existence.  Ainsi  le  dernier  des  Goncourt,  dans 
son  pauvre  orgueil  de  lettré,  plaçait  au  premier  rang 
des  événements  historiques  la  publication  de  ses  ou- 
vrages éphémères.  Ces  cas  exceptionnels  et  ridicules 
se  rencontrent  encore  aujourd'hui,  bien  que  plus  rare- 
ment. C'est  en  sens  contraire  que  M.  Jules  Lemaître 
exagéré.  On  dirait  que  la  leçon  des  Racine  et  des 
Tolstoï  le  touche  infiniment,  et  qu'il  redoute  ce  germe 
de  corruption  que  trop  souvent  contient  la  beauté.  Mais 
exercerait-il  son  heureuse  influence,  sans  cette  grâce 
enveloppante  des  paroles  dont  aucun  de  ses  lecteurs  ne 
songe  à  médire? 

Cependant  cette  influence  vient  encore  d'une  autre 
cause.  Avec  des  dons  supérieurs,  M.  Jules  Lemaître 
fait  partie  de  l'humanité  moyenne.  J'entends  par  là 
qu'il  comprend  admirablement  la  vie  ordinaire  et 
qu'élevé  bien  au-dessus  du  médiocre  il  se  place  volon- 
tiers au  point  de  vue  de  la  médiocrité.  Il  excelle  à 
deviner  les  sentiments  de  la  moyenne  des  hommes, 
tandis  qu'il  n'en  fait  point  partie.  Son  pessimisme  api- 
toyé, —  car  il  n'a  pas  benne  opinion  de  notre  temps,  et, 
connaissant  l'histoire,  il  n'a  pas  davantage  le  féti- 
chisme du  passé.  —  son  pessimisme  apitoyé  lui  9ert 
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même  dans  son  dessein  de  diriger  les  hommes  vers  le 
bien.  Il  sait  qu'il  ne  faut  pas  trop  exiger,  qu'il  faut  se 
contenter  d'un  tout  petit  effort  quotidien,  mais  que  ce 
petit  effort  quotidien,  peut  suffire  à  préparer  des  ré- 
sultats importants.  Tout  son  charme  ne  réussit  pas  en- 
tièrement à  dissimuler  la  piètre  estime  qu'il   a  pour 
notre  époque.  Il  semble  nous  dire   :   «Vous  êtes   de 
pauvres  hères  bien  faibles  et  bien  lamentables.  Vous 
n'êtes  capables  de  grandeur  ni  dans  le  bien  ni  dans  le 
mal.  On  ne  peut  pas  décemment  vous  demander  de 
hautes  entreprises.  C'est  déjà  beaucoup  d'essayer  de 
vous  faire  entendre  certaines  vérités  essentielles  et  en- 
core est-il  bon  pour  réussir  de  vous  les  présenter  comme 
une  affaire  de  mode,  comme  quelque  chose  de  distin- 
gué. Il  importe  de  vous  dorer  la  pilule.  Je  ne  suis  pas 
exigeant.  Je  ne  vous  réclame  qu'un  peu  de  réflexion,  et 
le  sentiment  de  quelques  nécessités  patriotiques  et  so- 
ciales. »  Et  pour  ne  pas  nous  fâcher,  ou  peut-être  en 
vertu  de  cette  humilité  que  la  vie  donne  quelquefois 
aux  profonds  analystes  de  notre  cœur  en  les  accoutu- 
mant à  la  fragilité  de  notre  énergie,  il  ajoute  :  «Ne 
soyez  pas  étonnés  que  je  vous  parle  ainsi.  Je  suis  un 
homme  comme  vous.  Ce  que  vous  ressentez,  je  le  res- 
sens, et  si  je  redoute  vos  faiblesses  et  vos  petites  lâche- 
tés, c'est  pour  les  avoir  découvertes  en  moi-même.» 
Par  là,  il  nous  rassure  et  il  nous  flatte,  et  quand  nous 
sommes  flattés,  nous  sommes  bien  près  de  lui  donner 
raison.  Il  semble  se  mettre  ainsi  au  niveau  de  ses  lec- 
teurs, et  ceux-ci  ne  se  doutent  pas  qu'il  les  élève.  Il 
leur  présente  par  le  petit  côté  des  choses  qui  sont  par- 
faitement graves,  et  les  voici  bientôt  qui  se  réjouissent 
d'avoir  passé  si  facilement  du  plaisant  au  sévère.  Son 
indulgence  lui  gagne  les  cœurs,  et  son  clair  bon  sens 
lui  gagne  les  esprits.  C'est  ce  clair  bon  sens  qui  marque 
d'un  trait  ineffaçable,  comme  le  diamant  marque  le  verre, 
les  préjugés  absurdes  qui  étriquent  les  hommes,  et  les 
abstractions  dangereuses  qui  substituent  à  la  réalité  des 
formules  absolues.  11  a  de  nombreux  ennemis  à  com- 
battre, car  notre  société  est  d'une  part  encombrée  de 
conventions  étroites,  et  d'autre  part  travaillée  par  des 
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ferments  de  haine  et  de  révolte,  issus  de  ces  philoso- 
phies  qui  négligent  de  s'appuyer  sur  l'observation. 
Mais  l'intelligence  de  M.  Jules  Lemaître  est  précisé- 
ment d'une  lucidité  merveilleuse.  Elle  a  traversé  ces 
deux  étapes  qui  conduisent,  la  première,  à  accepter 
aveuglément  ce  qui  est  comme  immuable  et  parfait,  et 
la. seconde,  à  détruire  non  moins  aveuglément  tout  ce 
qui  existe  comme  mauvais  et  corrompu  au  profit  des 
faux  mirages  d'un  système  qui  pose  la  bonté  de 
l'homme  à  la  base  d'une  transformation  sociale.  Elle  a 
fait  le  tour  de  bien  des  idées,  mais  surtout  elle  est 
descendue  dans  l'âme  humaine.  Elle  ne  veut  rien  dé- 
truire sans  reconstruire  aussitôt.  Elle  a  le  sens  du  pos- 
sible, comme  elle  a  celui  du  réel.  Et  elle  est  mise  en 
mouvement  par  une  bonté  qui  dissimule  mal  sa  ten- 
dresse. 


Il 


Quelles  sont  ces  opinions  qu'il  faut  répandre?  Elles 
ne  sont  pas  très  variées,  sans  quoi  elles  ne  pourraient 
être  facilement  retenues,  —  et  elles  sont  simples.  Le 
procédé  de  la  répétition  finira  peut-être  par  les  mettre 
à  la  mode,  et  elles  détermineront  un  état  d'esprit 
propre  à  notre  relèvement  national. 

Nous  sommes  un  peuple  malade.  Le  malheur,  qui 
fouette  le  sang  des  peuples  jeunes,  nous  a  cruellement 
déprimés.  Les  générations  venues  après  la  guerre  n'ont 
pas  eu  lieu  de  s'enorgueillir  d'être  françaises.  Elles 
n'ont  connu  notre  pays  qu'humilié  et  déchiré  par  les 
dissensions  intestines.  Elles  ignorent  cette  communion 
collective  dans  de  grands  sentiments  forts  par  quoi 
l'espérance  agite  l'âme  d'une  nation.  Aujourd'hui  les 
croyances  s'en  vont;  celle  de  la  religion,  celle  de  la 
patrie,  celle  de  la  famille,  les  plus  essentielles  et  les 
plus  sacrées,  subissent  une  diminution  dangereuse.  Car 
c'est  la  foi  qui  fait  la  volonté.  Nous  manquons  de  foi, 
et  partant  d'énergie,  d'activité,  d'initiative.  Nous  lais- 
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sons  tarir  les  sources  fécondes  de  la  vie  humaine,  et 
ceiies  de  la  richesse  et  de  la  prospérité  communes. 
Nous  tendons  vers  une  forme  sociale  arriérée  que  la 
bêtise  des  mots  fait  présenter  comme  avancée,  ce  qui 
flatte  de  faibles  cerveaux;  vers  une  organisation  meur- 
trière de  l'activité  et  de  la  dignité  individuelles.  Nous 
nous  y  acheminons  en  faisant  notre  idéal  de  l'état  de 
fonctionnaire  qui  est  médiocre,  peu  reluisant,  mais  sans 
fatigue,  sans  responsabilité  et  sans  risque.  Nous  rece- 
vons une  éducation  de  mandarins  qui  ne  nous  prépare 
nullement  à  une  existence  de  luttes  et  d'efforts.  Et,  en 
même  temps  que  notre  faiblesse  pour  agir  a  augmenté, 
s'est  accrue  notre  soif  de  jouissances.  Nous  avons 
excité  en  nous  l'appétit  du  plaisir,  le  goût  du  luxe,  de 
sorte  que  la  balance  est  de  moins  en  moins  égale  entre 
nos  désirs  et  nos  moyens.  Ce  sont  là  de  graves  symp- 
tômes de  décadence.  Ajoutez,  ce  qui  est  trop  banal 
pour  qu'il  vaille  la  peine  d'insister,  que  nous  sommes 
piteusement  gouvernés  et  administrés. 

Cependant,  il  ne  faut  point  nous  désespérer.  Cela 
ne  sert  à  rien.  Puis,  un  peuple  qui  a  conscience  de  sa 
déchéance  peut  tirer  de  cette  clairvoyance  même  les 
remèdes  qui  le  guériront.  Les  décadences  irrémédiables 
sont  celles  qui  s'ignorent.  Mais  il  importe  grandement 
que  nous  nous  mettions  tout  de  suite  à  l'œuvre.  Et  pour 
commencer,  propageons  en  nous  et  autour  de  nous 
toutes  les  façons  de  sentir  et  de  penser  qui  impliquent 
le  respect  de  l'énergie,  l'estime  de  l'activité,  de  l'effort 
individuel,  de  l'esprit  d'entreprise,  de  tout  travail  au- 
quel un  peu  de  risque  et  d'aventure  ne  fait  pas  peur. 
Décrions  systématiquement  l'état  de  fonctionnaire,  et 
combattons  tous  le  préjugé  qui  nous  fait  considérer 
comme  inférieurs  les  métiers  industriels  ou  même  ma- 
nuels :  «Un  médecin  médiocre,  un  avocat  à  la  dou- 
zaine, un  littérateur  sans  talent  est  un  être  beaucoup 
moins  intéressant  et  de  bien  moindre  valeur  sociale,  je 
ne  dis  pas  qu'un  industriel  intelligent,  mais  même 
qu'un  bon  fermier,  un  commerçant  habile  et  loyal,  un 
bon  ouvrier  d'art,  un  menuisier  adroit,  un  maçon  sé- 
rieux.»   Nous   sommes  un  peu   trop   les   victimes   de 
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l'étiquette  sociale.  Trop  de  conventions  nous  limitent 
dans  nos  jugements.  Ce  qu'il  faut  glorifier  avant  tout, 
c'est  la  vie  indépendante,  libre  et  utile. 

Les  Opinions  à  répandre  sont  une  conversation  à  bâ- 
tons rompus  et  non  point  une  prédication  méthodique. 
Sans  doute  les  ouvrages  mieux  ordonnés  flattent 
davantage  notre  goût  des  arrangements  réguliers,  et 
l'on  souhaiterait  quelquefois  que  M.  Lemaître  eût  pré- 
senté dans  une  suite  plus  logique  ses  critiques  des 
mœurs  et  des  institutions,  et  les  réformes  qu'il  désire 
introduire  dans  les  unes  et  dans  les  autres.  Le  mieux 
est  de  se  laisser  conduire  par  ce  guide  aimable.  Le 
bouquet  est  toujours  bien  fait  si  la  fleur  est  jolie.  Ici 
chaque  analyse  sociale  nous  présente  une  vérité  et 
provoque  notre  méditation.  Ecoutez  comme  notre  écri- 
vain disserte  justement  sur  le  faux  esprit  de  famille  et 
sur  le  faux  luxe  qui  sévissent  dans  notre  bourgeoisie. 
Après  avoir  formulé  le  vœu  que  nos  mères  françaises 
apprennent  à  supporter,  quand  il  le  faut,  l'absence  utile 
de  leurs  fils,  il  nous  montre  la  part  d  egoïsme  que  con- 
tient la  tendresse  jalouse  de  certains  parents,  tendresse 
qui  étouffera  quelquefois  chez  les  enfants  ces  qualités 
viriles,  par  lesquelles  ils  eussent  réussi  à  se  faire  une 
place  honorable  et  féconde.  Et  il  termine  par  ces  belles 
paroles  qui  exalteront  la  légitime  fierté  et  la  sensibilité 
courageuse  des  descendants  hardis  des  familles  nom- 
breuses :  «Les  séparations  ne  sont  point  ennemies  de 
l'amour  maternel  et  filial.  La  présence  réelle  n'est  pas 
indispensable  pour  s'aimer,  même  pour  s'aimer  avec 
joie  et  douceur.  Les  longues  absences  épurent  et  ap- 
profondissent les  affections  familiales.  Elles  spiritua- 
lisent  le  lien  du  sang,  le  transforment  en  lien  moral. 
L'enfant,  exilé  des  siens,  se  souvient  mieux,  est  plus 
reconnaissant,  et  veut  «mériter».  Et  les  retours  au  foyer 
très  longtemps  quitté  n'en  sont  que  meilleurs.  —  Lors- 
qu'elle se  disperse  pour  des  raisons  dérivées  du  senti- 
ment du  devoir  et  du  sentiment  de  la  dignité  indivi- 
duelle,  la  famille  se  resserre  d'autant  plus,  idéale- 
ment. » 

Sur  le  faux  luxe  de  la  bourgeoisie  petite  et  moyenne, 
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les  paroles  de  M.  Jules  Lemaître  sont  décisives.  Et 
combien  elles  méritent  detre  répandues  !  Car  c'est  un 
de  nos  grands  vices,  cette  manie  de  parader,  de  repré- 
senter, d'imiter  les  plus  riches  avec  cette  idée  bien  ar- 
rêtée que  cela  est  élégant  et  distingué,  et  qu'une  femme 
qui  ne  fait  pas  de  la  toilette,  qui  ne  reçoit  pas,  qui  vit 
à  l'écart  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde, 
encourt  une  sorte  de  déchéance.  La  femme  qui  cherche 
avant  tout  à  plaire  à  son  mari,  à  être  sa  vraie  com- 
pagne, son  amie,  sa  conseillère  même,  à  bien  élever  ses 
enfants,  à  les  rendre  aptes  à  supporter  courageusement 
et  joyeusement  le  poids  quelquefois  lourd  de  la  vie, 
celle-là  qui  sait  enfin  mettre  chaque  chose  à  sa  place, 
et  le  vrai  bonheur  au  premier  plan,  et  préférera  aux  pe- 
tits cancans  de  la  ville  son  intérieur  dont  elle  est  d'ail- 
leurs le  charme,  sera  blâmée  comme  «  faiseuse  d'embar- 
ras» par  le  chœur  des  petites  pécores  qui  se  griment, 
s'attifent,  piaffent,  caracolent,  flirtent,  jouent  aux 
grandes  mondaines,  clabaudent  et  potinent  comme  si 
c'était  l'unique  fonction  naturelle  des  épouses  et  des 
mères.  A  ces  dernières,  M.  Lemaître  adresse  le  seul 
reproche  que  les  touche  :  il  les  avertit  qu'elles  ne 
sont  pas  élégantes  :  «  Car  l'élégance,  c'est  ce  qui 
sied,  c'est  ce  qui  est  décent  et  harmonieux.  Une 
jeune  dinde  qui  affecte  les  dehors  d'une  autre  condi- 
tion que  la  sienne  n'est  pas  une  créature  harmonieuse. 
Et  elle  devient  souvent  une  méchante  créature,  étant 
tout  occupée  de  vanités,  sans  nulle  vie  intérieure,  et 
exaspérée,  en  outre,  de  se  donner  tant  de  peine  pour 
se  composer  une  apparence  menteuse,  précaire  et  qui 
toujours  manque  par  quelque  endroit.  Sa  vie,  si  elle  la 
simplifiait,  serait  plus  aisée  et  plus  large.  Elle  oserait 
peut-être  avoir  des  enfants  et  trouverait  même  plaisir  à 
les  élever.  Si  de  telles  dispositions  se  répandaient 
parmi  les  femmes  de  condition  médiocre,  de  braves 
gens  n'hésiteraient  plus  à  épouser  des  filles  sans  dot, 
car  alors  le  mot  de  Michelet  serait  vrai  que  deux  per- 
sonnes dépensent  moins  qu'une.  » 

L'auteur  de  ce  petit  livre  donne  son  attention  à  la 
plupart  des  préoccupations  de  notre  temps.  Et  toujours, 
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comme  un  principe  directeur,  reviennent  les  mêmes 
conseils,  les  mêmes  maximes  sur  l'amour  de  la  vie,  sur 
la  solidité  sociale,  sur  la  simplification  de  l'existence, 
sur  la  beauté  du  travail  qui  est  une  sorte  de  prière  et, 
comme  la  prière,  apporte  la  paix  et  la  sérénité.  Quel- 
quefois le  sourire  est  un  peu  trop  désabusé,  la  phrase 
un  peu  trop  désenchantée,  et  l'on  devine  la  mélancolie 
de  l'homme  qui  est  lassé  de  la  lutte.  On  lui  voudrait 
un  peu  plus  de  confiance  dans  le  résultat  de  sa  mission, 
car,  si  les  chefs  ne  croient  pas  à  la  victoire,  qu'espére- 
ront les  soldats?  — -  et  même  on  lui  voudrait  un  peu 
plus  de  cette  force  d'orgueil  qui  agite  les  hommes 
d'action;  mais  peut-être  alors  sa  voix  nous  parlerait  de 
moins  près,  et  nous  serions  moins  tentés  de  suivre  celui 
que  nous  pensons  être  notre  semblable. 

Il  effleure  donc  tous  les  sujets.  Notre  avenir  colonial 
l'émeut,  et  il  craint  la  plaie  grandissante  de  l'alcoo- 
lisme. Toujours  il  nous  présente  les  choses  dans  leur 
réalité,  et  nous  recommande  de  ne  pas  forcer  la  na- 
ture. Mais  il  sait  ce  qu'on  peut  faire  en  conformité  de 
la  nature.  Ainsi  nous  le  voyons  résoudre  selon  la  na- 
ture le  problème  du  féminisme.  Il  reprend  en  somme 
cette  pensée  de  Joseph  de  Maistre  qui  est  le  bon  sens 
même,  et  dont  un  journal  de  mode  réclamait  dernière- 
ment le  commentaire  à  ses  abonnées  :  a  La  femme  ne 
peut  être  supérieure  que  comme  femme;  mais  dès 
qu'elle  veut  émuler  l'homme,  ce  n'est  qu'un  singe.»  La 
femme  n'est  point  semblable  à  l'homme,  et  s'il  faut 
faire  pour  elle  ce  que  veut  la  justice,  il  faut  encore  se 
garder  de  ce  qui  irait  contre  la  nature.  La  société  ne  peut 
lui  refuser  les  moyens  de  gagner  sa  vie,  et  de  com- 
penser au  besoin  l'absence  du  foyer,  qui  est  son  véri- 
table but  mais  dont  l'édification  ne  dépend  point  d'elle 
seule,  par  la  dignité  et  l'aisance  que  donne  le  travail. 

Sur  le  patriotisme,  M.  Lemaître  parle  avec  tout  son 
cœur.  Il  nous  invite  à  considérer  le  temps  présent,  et  à 
nous  défier  des  théories  humanitaires  que  nos  arrière- 
neveux  pourront  cultiver  peut-être  sans  danger,  mais 
.  qui  nous  conduiraient  à  une  situation  plus  précaire  en- 
core dans  le  concert  actuel  des  nations.  Un  pays  fort 
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et  respecté  au  dehors  connaît,  cela  est  fatal  et  nous  en 
avons  sous  les  yeux  un  exemple  trop  éloquent,  la  pros- 
périté commerciale  et  industrielle,  l'essor  de  son  acti- 
vité, la  mise  en  valeur  de  ses  énergies.  Travaillons 
donc  à  fortifier  notre  pays.  Notre  sentiment  qui  nous 
vient  de  la  terre  et  des  morts  nous  y  porte,  et  notre  in- 
térêt même  nous  y  encourage.  Il  est  étrange  que  ces 
choses  aient  besoin  d'être  dites.  Persuadons-nous  que 
nous  ne  sommes  pas  un  peuple  en  décadence.  Les  indi- 
vidualités ne  nous  manquent  point;  mais  nous  ne  sa- 
vons pas  en  tirer  tout  le  parti  possible.  Rendons  à  notre 
patrie,  par  notre  courage  et  notre  vigueur  morale,  ce 
respect  universel  qu'elle  n'a  plus  aujourd'hui.  Et  pour  y 
parvenir,  respectons-nous  nous-mêmes  :  ne  passons 
point  notre  temps  à  nous  prodiguer  l'injure,  à  nous 
tremper  dans  ce  bain  de  haine  dont  parlait  M.  de 
Vogué  dans  les  Morts  qui  -parlent. 

Il  y  a  aussi  la  question  de  l'éducation.  Avec  moins 
d'ampleur,  moins  de  rigueur  aussi  dans  la  démonstra- 
tion, M.  Jules  Lemaître  reprend  les  critiques  de  Taine. 
Le  philosophe  s'adressait  à  un  public  cultivé,  le  publi- 
ciste  s'adresse  à  tous  :  de  là  la  différence  des  moyens. 
M.  Lemaître  combat  l'enseignement  classique  qui  fait 
des  mandarins  et  non  des  hommes  pratiques.  Il  attaque 
vigoureusement  ce  qu'il  appelle  le  préjugé  du  latin 
qu'il  prétend  sans  effets  sur  notre  esprit.  Chemin  fai- 
sant, il  piétine  quelque  peu  la  littérature  dont  l'utilité 
lui  paraît  secondaire.  Primum  est  vivere  (pardon  !)  : 
il  importe  avant  tout  de  vivre;  menacés  par  la  concur- 
rence et  le  développement  des  peuples  voisins,  il  nous 
faut  abandonner  les  métiers  parasites,  mettre  résolu- 
ment la  main  à  la  pâte,  produire  enfin,  créer.  Et  il  est 
essentiel  que  notre  éducation  nous  fortifie,  nous  rende 
aptes  à  cette  lutte  vitale  dont  l'avenir  ne  fera  qu'aug- 
menter les  difficultés.  Mais  là,  j'imagine  qu'on  a  mal 
posé  la  question.  Elle  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  main- 
tiendra dans  l'enseignement  l'étude  du  grec  et  du  la- 
tin. Le  latin  et  le  grec  ne  sont  que  des  moyens  de 
verser  en  nous  le  goût  de  la  beauté,  le  sens  de  l'ordre, 
l'amour  des  idées.  Qu'on  change  de  moyens  si  l'on  veut, 
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et  je  n'y  vois  pas  d'inconvénients,  mais  qu'on  main- 
tienne chez  nous  cette  éducation  capable  de  susciter  le 
désintéressement  et  la  générosité,  toutes  ces  sources 
fécondes  de  dévouement  et  de  noblesse  morale  qui  ont 
fait  la  gloire  de  notre  race.  Qu'on  réforme  notre  ins- 
truction, qu'on  la  rende  plus  pratique  :  c'est  indispen- 
sable. Mais  qu'on  développe  aussi  l'éducation,  et  c'est 
là  que  les  belles-lettres,  en  épurant  le  goût,  en  donnant 
la  délicatesse  et  la  mesure,  en  atténuant  par  le  sens  des 
idées  générales  et  le  sens  de  l'universel  ce  qu'une  ins- 
truction trop  exclusivement  pratique  pourrait  apporter 
de  brutal  et  de  violent  dans  les  mœurs,  peuvent  inter- 
venir avec  efficacité.  On  a  dit  souvent  que  toute  ques- 
tion sociale  était  une  question  morale,  et  c'est  vrai.  De 
même  toute  question  d'éducation.  Car  parvenir  n'est 
pas  un  but  :  l'argent  n'est  qu'une  force.  Et  une  vie 
n'est  belle  que  si  elle  n'est  pas  égoïste. 

Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


Guillaume  II  et  Edouard  VII.  —  L'Angleterre  et  l'Allemagne.  — 
Les  débuts  du  nouveau  siècle. —  Prophéties  trop  faciles.  —  Sœur 
Candide  et  la  Légion  d'honneur.  —  Ormesson  et  la  tuberculose. 
—  Un  exemple.  —  Les  religieuses. 

La  mort  de  la  reine  Victoria  semble  avoir  resserré  les 
liens  qui  unissaient  déjà  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 
Guillaume  II  a  montré  à  l'égard  de  sa  grand'mère  un 
empressement  si  affectueux  et  montré  pour  le  nouveau 
roi,  son  oncle,  un  respect  si  hautement  déclaré  que,  tout 
en  tenant  compte  d'une  pompe  qui  lui  est  naturelle  et 
de  l'ostentation  dont  il  aime  à  revêtir  ses  sentiments, 
même  les  plus  sincères,  il  est  difficile  de  penser  qu'il 
ait  seulement  songé  à  remplir  avec  éclat  les  devoirs 
d'un  bon  petit-fils  et  d'un  bon  neveu.  Il  s'est  en  même 
temps  souvenu  qu'il  est  empereur  allemand  et  a  ci- 
menté là,  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses 
et  les  plus  solennelles,  une  alliance  entre  les  deux 
peuples  à  laquelle  l'un  d'eux  serait  maintenant  tout 
acquis  —  c'est  l'anglais  —  et  l'autre,  l'allemand,  finira 
par  se  rendre.  Il  ne  faut  pas  considérer  en  spectateur 
désintéressé  un  fait  d'une  telle  importance.  On  ne  con- 
fond pas,  dans  une  certaine  mesure  et  sous  certaines 
conditions,  des  intérêts  contraires  sur  plus  d'un  point 
sans  poursuivre  en  commun  des  avantages  plus  grands 
à  récupérer  sur  d'autres.  L'Angleterre  tient  dans  sa  dé- 
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pendance  la  plus  étroite,  et  comme  à  sa  solde,  le  Por- 
tugal ;  elle  est  assurée  des  sympathies  de  l'Italie,  d'autre 
part  liée  à  l'Allemagne.  L'intimité  de  ses  relations  avec 
le  gouvernement  de  Berlin  l'assurerait  contre  toute  ten- 
tative faite  par  la  France,  appuyée  de  la  Russie,  pour 
réveiller  la  question  d'Egypte;  de  même  elle  a  les 
mains  libres  en  Afrique.  Elle  s'associe  à  l'Allemagne  en 
Chine.  En  Europe,  c'est  avec  cette  puissance  qu'elle 
peut  d'avance  examiner  les  diverses  situations  qui  se 
présenteraient  au  moment  d'une  vacance  du  trône  d'Au- 
triche-Hongrie, et  c'est  avec  elle,  et  avec  l'Italie  à  l'ar- 
rière-plan,  qu'elle  peut  créer  pour  la  Méditerranée  et 
pour  le  Levant  un  accord  qui  porterait  le  plus  grand 
préjudice  à  ce  qui  survit  encore  de  l'influence  française 
et  aux  intérêts  russes.  Ces  intérêts,  d'ailleurs,  comme  il 
est  juste,  seraient  prompts  à  se  dégager  d'une  alliance 
qui  leur  serait  plus  nuisible  qu'utile. 

Le  siècle  nouveau  fait  place  nette.  Souverains, 
hommes  d'Etat,  méthodes  politiques,  il  prétend  tout 
renouveler.  Il  sera  le  siècle  de  la  force  et  du  lucre,  de 
l'audace  et  de  l'or,  et  c'est  vraiment  être  prophète  à  bon 
compte  que  de  le  prédire  après  tant  de  signes  évidents. 
Mais  il  ne  faut  pas  parler  avec  trop  de  colère  ou  de 
dégoût  d'un  état  où  l'on  voudrait  que,  malgré  tout,  la 
France  sût  garder  et  reprendre  sa  place.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  se  suicide  pour  ne  point  survivre  à  cette  géné- 
rosité et  à  cette  noblesse  dont  le  monde  de  jour  en 
jour  se  déprend  davantage,  mais  dont  elle  doit  être 
assez  forte  pour  maintenir  ou  retrouver,  à  travers  d'au- 
tres travaux,  la  belle  tradition.  Et  c'est  l'abandonner  au 
suicide  que  de  la  laisser  livrée  aux  mains  qui  la 
tiennent. 

*    * 

On  ne  peut  pas  toujours  décorer  des  couturiers,  des 
collectionneurs  ou  les  officieux  du  journalisme,  et,  sans 
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doute  aussi  pour  rendre  quelque  lustre  à  ce  ruban  de 
la  Légion  d'honneur  si  singulièrement  prodigué,  on 
vient  de  le  donner  à  sœur  Candide.  Cette  petite  femme 
vive,  active,  commandante,  d'une  résolution  si  nette, 
d'une  bonté  si  énergique,  accomplit,  comme  fondatrice 
et  supérieure  d'Ormesson,  une  œuvre  admirable;  il  est 
juste  qu'à  la  bénédiction  divine  se  joigne  la  plus  noble 
récompense  dont  puisse  disposer  la  nation.  Elle  a  dé- 
ployé dans  sa  lutte  contre  la  tuberculose  une  infati- 
gable volonté  qui,  tout  autour  d'elle,  a  créé  des  dévoue- 
ments, suscité  des  vocations,  produit  des  millions.  La 
première  en  France,  elle  a  essayé  d'enrayer  et  de  guérir 
le  mal  en  prenant  auprès  d'elle  des  enfants  qu'elle 
élève  et  qu'elle  garde  jusqu'à  leur  guérison;  elle  a  inté- 
ressé à  ses  efforts  le  monde  médical,  et  c'est  à  son 
exemple  qu'on  devra  l'établissement  de  sanatoria,  en- 
core si  rares  et  si  insuffisants  en  France.  Il  est  impos- 
sible de  la  voir  et  de  l'entendre  sans  être  touché  de 
respect  et  d'admiration  devant  tant  de  simplicité  et,  si 
l'on  peut  dire,  de  naïveté  et  d'assurance  dans  le  bien; 
mais  ce  respect  et  cette  admiration  craignent  de  s'ex- 
primer en  des  termes  dont  s'offenserait  sa  modestie. 
Peut-être  pourtant,  en  l'étendant  à  cette  discipline  reli- 
gieuse, capable  de  former  de  pareils  caractères,  et  à  ces 
Ordres  aujourd'hui  poursuivis  et  spoliés,  accepte- 
rait-elle une  louange  qu'elle  partagerait  avec  eux 
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i_><).  —  Verdi.  —  Verdi,  mort  le  mois  dernier,  était  né  dans 
le  duché  de  Parme,  le  g  octobre  i  S  i  ^ ,  fils  d'un  très  pauvre 
aubergiste,  qui  lui  fit  donner  les  leçons  de  l'humble  organiste  de 
sa  localité.  En  [839,  il  avait  fait  représenter,  après  plusieurs 
années  de  lutte,  sa  première  œuvre  musicale.  Et,  en  1801,  il 
avait  fait  jouer  sa  dernière  œuvre,  qui  fut  le  suprême  triomphe 
de  son  génie  créateur.  Voici  la  liste  de  ses  œuvres  : 

Oberto,  conte  di  San  Bon>fazio,  183g;  Nabucodonosor,  1842; 
I  Lombardi,  1S43;  Ernani,  I  due  Foscmi,  1  S44  ;  'Jeanne  d'Arc, 
Alsira,  1S45;  Attila,  184(1;  Macbeth,  I  Masnadiëri,  1847; 
Jérusalem,  II  Corsaro,  la  Buttnglia  di  Legnuno,  1S4S;  Luisa 
Miller,  1840;  Stiffalco,  1850;  Rigoletta,  1851;  le  Trouvère, 
1853;  la  Traviata,  1854;  i'n  Ballo  in  musellera ,  1856;  la  Forza 
del  destino,  1863;  Don  Carlos,  1867;  Aida,  1872;  Simon  Bocca- 
vegra ,    187g;   Otello,  .1887;   Falstaff,    1801. 

Verdi  n'est  pas  seulement  le  musicien  qui  a  fait  palpiter  le 
monde.  Il  a  été  un  grand  patriote  qui  fit,  avec  Victor-Emmanuel, 
Cavour  et  Garibaldi,  partie  du  groupe  national,  et  le  «  Miserere  » 
du  Trouvère  fut  pendant  longtemps  l'écho  puissant  de  l'Italie 
opprimée.  Son  nom  réunissait  les  premières  lettres  de  ces  mots  : 
Eittore  iTmanuele  Re  d'Itaha  et  servait  ainsi  de  mot  de  ralliement 
aux  patriotes  italiens.  Elu  en  1850.  membre  de  l'Assemblée  natio- 
nale de  Parme,  qui  prononça  l'annexion  au  Piémont,  et,  en  1871, 
membre  de  la  Chambre  des  députés  du  nouveau  royaume  d'Italie, 
il  avait  été  nommé,  en  18^4,  sénateur,  par  le  roi  Victor-Emma- 
nuel. E'Institut  de  France  l'avait  élu,  en  1864,  membre  associé 
étranger  de  l'Académie  des  beaux-arts,  en  remplacement  de 
Meyerbeer.  Il  était,  en  outre,  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur 
et  chevalier  de  l'Annonciade,  ce  dernier  titre  le  faisant  cousin  de 
la  maison  de  Savoie. 

13°-  —  Marine  française.  —  Le  croiseur  de  pre- 
mière Classe  "  Dupuy  de  LÔme  »,  de  l'escadre  du  Nord, 
délégué  par  le  gouvernement  français  pour  rendre  les  honneurs  à 
la  dépouille  mortelle  de  la  reine  Victoria. 

131.  —  Le  prince  Georeg.  duc  d'York,  prince  héritier 

d'Angleterre,  fils  du  roi  Edouard  VII  et   de  la   reine  Alexandra, 


est  né  le  3  juin  1865.  Il  joignait  à  son  titre  de  duc  d'York  ceux 
de  comte  d'Inverness  en  Ecosse,  et  de  baron  de  Killarney  en 
Irlande.  II  est  probable  qu'il  va  prendre  le  titre  de  duc  de  Cor- 
nouailles  en  attendant  celui  de  prince  de  Galles. 

Le  prince  George  a  épousé  en  1893  la  princesse  Mary  de  Teck, 
fille  du  duc  François  de  Teck  et  de  la  princesse  Mary  de  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande.  De  ce  mariage  sont  nés  quatre  enfants; 
l'aîné,  le  prince  Edouard,  est  né  en  i8()4. 

132.  —  Musée  d'artillerie.  —  Les  fusils  du 
XIXe  siècle.  —  Lebel,  Gras,  fusil  à  tabatière, 
chassepot.  piston,  fusil  à  pierre. 

133.  —  M.  Gustave  WorniS.  —  M.  Worms,  l'excellent 
sociétaire  de  la  Comédie  française,  a  joué  le  2^  janvier  son  der- 
nier rôle.  Il  prend  sa  retraite,  et  ce  départ  laisse  un  grand  vide 
dans  la  maison  de  Molière,  où  l'éminent  artiste,  amoureux  de  son 
art,  mettait  au  service  de  son  talent  une  personnalité  nettement 
établie. 

La  carrière  de  M.  Gustave  Worms,  longue  de  quarante-cinq 
années,  a  été  bien  remplie.  Né  à  Paris,  le  21  mars  1837,  il  était 
ouvrier  tvpographe  lorsque  la  vocation  le  fit  entrer,  malgré  sa 
famille,  au  Conservatoire,  dans  la  classe  de  Beauvallet,  qu'il 
quitta  en  1857,  avec  un  premier  accessit  de  tragédie  et  un  second 
prix  de  comédie.  Il  fut  d'abord  engagé  au  Théâtre-Français,  puis 
partit  pour  la  Russie,  où,  pendant  onze  ans,  il  interpréta,  au 
théâtre  Michel,  tous  les  grands  rôles  de  jeune  premier;  revint 
en  France,  joua  au  Gymnase  et  fut  définitivement  admis  à  la 
Comédie  française.  Toutes  les  flatteuses  consécrations  dont  peut 
s'enorgueillir  la  carrière  d'un  artiste  lui  sont  venues  en  foule  : 
sociétaire  en  1878,  professeur  de  déclamation  au  Conservatoire  en 
1886,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1890,  il  était  de  ceux 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  notre  premier  théâtre  dramatique. 

134.  135.  —  Théâtre.  —  Scènes  du  «  Coup  de  fouet  >•. 

pièce  en  trois  actes  de  .MM.  Hennequin  et  Du  val,  au  théâtre  des 
Nouveautés. 

136.  —    Musée    d'artillerie.  —  Armure    d'homme 

d'armes.  —  Armure  complète  d'homme  d'armes  du  milieu  du 
xv"  siècle  et  encore  en  usage  chez  les  Allemands  jusqu'à  la  fin 
du  siècle.  L'habillement  de  tète  est  la  salade  et  la  bavière,  qui, 
vissée  au  plastron,  défend  la  partie  inférieure  du  visage  et  le  cou. 


Ce  harnais  donne  une  idée  complète  de  l'armement  des  hommes 
d'armes  des  célèbres  compagnies  d'ordonnance  instituées  par 
Charles  VII  (1439  et  1445),  qui  furent  en  France  l'origine  des 
armées  permanentes.  Le  plastron  àpansière,  le  garde-reins  allongé 
et  les  cubitières  terminées  en  pointe  sont  caractéristiques  de  l'ar- 
mure de  cette  époque.  L'armure  d'homme  a  été  achetée  à  la  vente 
du  docteur  Hebrav.  L'armure  du  cheval  provient  de  l'arsenal  de 
Strasbourg. 

Poids  de  l'armure  de  IT.cn  ire  et  de  l'armure  du  cheval, 
73  kilogr.  00. 

L'armure  du  cheval  est  un  harnais  de  guerre  complet,  alle- 
mand, de  la  seconde  moitié  du  xv"  siècle,  cannelé.  La  barde  de 
crinière  est  un  tissu  de  mailles,  retenu  sur  le  col  du  cheval  par 
des  plaques  d'acier,  la  maille  formée  alternativement  d'anneaux 
rivés  et  d'anneaux  coupés  à  l'emporte-pièce. 

137-  —  Musée  d'artillerie.  — Armure  du  XVe  siècle. 

—  Armure  complète  de  la  fin  du  règne  de  Charles  VII  ou  du 
commencement  de  celui  de  Louis  XL  D'une  forme  et  d'une  exé- 
cution merveilleuses  dans  sa  simplicité.  Deux  passe-gardes  égales 
couvrent  bien  les  aisselles.  Plastron  complété  par  la  pansière. 
Dossière  de  trois  pièces  se  recouvrant  au  bas  de  l'omoplate. 
Tassettes  de  huit  lames  articulées  dont  la  dernière,  en  forme  de 
tuile,  d'une  rare  élégance.  Les  grèves  moulées  sur  les  formes  du 
cavalier.  Solerets  à  la  poulaine,  articulés.  La  coiffure  est  l'armet 
du  premier  modèle  connu  ;  les  pièces  de  joues  tournent  autour  de 
charnières  verticales,  près  de  l'oreille,  et  se  rejoignent  sur  le 
menton;  le  mévail,  d'une  seule  pièce,  est  terminé  en  museau 
pointu.  Court  gorgerin  dont  la  gorge  reçoit  la  saillie  du  colletin. 
Enfin,  timbre  tout  à  fait  sphérique  sans  crête.  Par  son  ancienneté 
et  sa  beauté,  cette  armure  est,  malgré  sa  simplicité,  une  des  pièces 
les   plus   précieuses    du    Musée. 

138-  --  Armure  ■<  maximilienne  •>  du  XVIe  siècle.  — 

Armure  des  premières  années  du  xvie  siècle,  appartenant  à  la 
famille  des  maximiliennes,  bien  qu'elle  ne  porte  de  cannelures 
que  sur  le  timbre  du  casque  et  sur  les  cubitières.  Elle  a,  d'ail- 
leurs, ks  torsades  des  maximiliennes  à  l'entournure  des  bras,  à 
la  dernière  tassette,  aux  gantelets  et  aux  solerets.  Vn  trou  au 
tiers  inférieur  du  plastron  permettait  l'emploi  de  la  pansière.  La 
spalière  de  droite,  peu  développée,  exigeait  une  rondelle.  Le 
colletin,  d'un  type  unique  au  Musée,  est  composé  de  quatre  lames 


articulées  ;  la  supérieure  porte  la  saillie  que  reçoit  la  gorge  de 
l'armet  ;  la  lame  inférieure  très  développée,  comme  un  camail,  est 
fixée,  sur  le  plastron  et  la  dossière,  par  des  crochets.  Elle  est 
d'ailleurs  repoussée  comme  un  gorgerin,  pour  recevoir  la  bordure 
du  plastron.  Cette  disposition  est  des  plus  intéressantes. 

139-  —  Les  derniers  Indiens  de  l'Amérique  du 
Nord.  —  Le  gouverneur  du  Canada  et  la  comtesse 
de  Minto  visitant  une  réserve  indienne.  —  Territoires 

du  nord-ouest. 

140.  — Danse  indienne. 

141.  —  Orchestre  indien.   —  Réserve  de  Sarcee. 

14--  —  Types  parisiens.  —  Le  repasseur  de  cou- 
teaux. 
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AMES  DE  VAINCUS 


Par  un  bel  après-midi  du  mois  de  juillet  1897,  Ro- 
bert Brunel  arpentait  la  plage  du  Tréport;  mais  son 
regard,  indifférent  à  l'admirable  spectacle  de  la  mer 
immense  se  confondant  avec  l'immensité  du  ciel,  se 
portait  vers  les  villas  bâties  en  rangs  serrés  au  pied 
des  falaises.  Il  les  examinait  toutes,  les  unes  après  les 
autres,  avec  la  préoccupation  d'un  homme  qui  cherche 
à  découvrir  quelque  indice  particulier  lui  permettant  de 
compléter  un  signalement  un  peu  vague.  Il  en  avait 
déjà  dépassé  une  dizaine,  lorsque,  parvenu  devant  une 
maisonnette,  assez  semblable  à  la  plupart  de  ses  voi- 
sines, il  s'arrêta,  et,  soulevant  son  chapeau  à  diverses 
reprises,  il  s'efforça  d'attirer  sur  lui  l'attention  d'une 
personne  qui  se  trouvait  à  l'intérieur  de  la  villa.  Son 
manège  eut  plein  succès;  presque  aussitôt  une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée  s'ouvrit,  et,  dans  l'encadrement,  pa- 
rut une  jeune  femme  de  trente  à  trente-cinq  ans.  Son 
joli  visage  de  blonde  aux  yeux  clairs,  à  l'expression 
toute  de  bonté,  refléta  la  joie  de  cette  rencontre  im- 
prévue. 

—  Vous  ici,  Brunel!  Quelle  surprise!  Quelle  bonne 
surprise  !  s  ecria-t-elle. 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  moi,  il  n'y  a  pas  d'er- 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  ///,  2.  <3 
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reur...  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  et  de  vous  deman- 
der de  vos  nouvelles. 

—  Je  vous  remercie,  je  vais  très  bien...  Mais  entrez 
donc.  Nous  n'a'lons  pns  causer  ainsi  à  distance  comme 
aux  deux  bouts  d'un  téléphone. 

—  Je  prorite  de  'a  permission  avec  plaisir. 

I!  ouvrit  la  barrière,  et  pénétra  dans  le  petit  espace, 
entouré  de  palissades  en  bois,  qui  formait  sur  le  devant 
de  la  villa  un  enclos  assez  semblable  à  celui  qui  en- 
cadre les  tombes  notables  dans  les  cimetières.  La  com- 
paraison s'imposa  à  son  esprit. 

—  Me  voici  dans  la  «  concession  perpétuelle  ».  Je 
ne  puis  jamais  entrer  dans  ces  machines-là  sans  m'ima- 
giner  être  un  très  petit  Charles-Quint  à  la  recherche 
d'un  minuscule  Charlemagne...  a Charlemagne,  par- 
don!... » 

—  Il  vous  pardonne!  Mais  poussez  plus  avant;  au 
lieu  d'une  nécropole,  vous  trouverez  un  salon  très  sim- 
plement meublé... 

—  Avec  un  mauvais  goût  tout  moderne;  je  vois  ça 
d'ici,  dit  Brunel,  s'approchant  de  la  fenêtre.  Si  vous  le 
permettez,  je  resterai  dehors  ;  je  humerai  ainsi  la  bonne 
brise  de  mer  et  je  vous  verrai  :  double  plaisir. 

—  Et  vous  allumerez  une  cigarette. 

—  Vous  l'avez  dit... 

—  Ah  çà  !  Brunel,  comment  avez-vous  su  que  j'étais 
ici?  car  vous  me  cherchiez,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement.  Voici  en  peu  de  mots  mon  histoire-. 
arrivé  h  er  so  r,  descendu  à  1  hôtel  de  la  Pla^e  où  diné, 
passé  ma  soirée  au  casino;  là,  perdu  quelques  louis;  ce 
sacrifice  fait  aux  dieux  infernaux,  rentré  et  dormi  d'un 
sommeil  d'enfant...  De  letonnement  de  votre  part  ne 
serait  p^int  aimable... 

—  Ai-je  manifesté  quelque  surprise? 

—  Non.  Très  bien.  Ce  matin,  après  déjeuner,  j'ai 
jeté  un  coup  d'œil  sur  la  liste  des  étrangers;  votre 
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nom  m'a  frappé.  «  Mme  Toury,  villa  Mignon.  »  J'ai 
demandé  a  ss  lot  où  était  la  villa  Mignon,  et  l'on 
m'a  donné  cette  indication  remarquab'e  par  sa  préci- 
sion :  le  long  de  la  plage,  vers  le  milieu.  Je  me  suis 
mis  en  quête,  et  le  hasard  m'a  servi  à  souhait  puisqu'il 
m'a  offert  Mme  Toury  elle-même,  à  sa  fenêtre.  Toute- 
fois je  me  permettrai  de  vous  faire  observer  qu'au  lieu 
de  bénir  le  hasard,  c'est  vous  que  je  bénirais  en  ce  mo- 
ment, si  vous  aviez  eu  la  bonne  pensée  d'annoncer  ce 
déplacement  à  vos  amis. 

—  il  y  a  des  s.ècles  que  je  ne  vous  ai  vu;  cela  soit 
dit  sans  reproche.  Fallait-il  donc  répandre  une  circu- 
laire parmi  mes  connaissances?  Vous  savez  combien 
j'ai  horreur  d'imposer  une  obligation  quelconque  à 
ceux  qui  veulent  bien  me  témoigner  quelque  amitié. 

—  Un!   vous  êtes  là-dessus   dune  discrétion  rare! 

—  Obligée,  mon  ami.  Aurais-je  su,  en  vous  préve- 
nant, si  je  ne  dérangeais  pas  quelque  combinaison?... 

—  Aucune.  Je  viens  de  terminer  une  grande  ma- 
chine de  cinquante  à  soixante  feuilletons  pour  le  Jour- 
nal Français;  ça  m'a  fort  ennuyé  à  faire;  aussi  me 
suis-je  trouvé  très  fatigué  quand  c'a  été  fini.  Là-des- 
sus les  chaleurs  sont  venues...  Paris  est  intolérable 
pendant  Je  mois  de  juillet...  J'ai  rêvé  d'eau  salée,  de 
brise  marine,  de  pêche  à  la  crevette,  de  poisson  frais; 
j'ai  pensé  que  le  Tréport,  où  j'ai  passé  une  quinzaine 
fort  agréable,  il  y  a  quelques  années,  m'offrirait  'tout 
cela,  —  et  me  voici. 

—  Seul?  demanda  la  jeune  femme,  après  une  se- 
conde d'hésitation. 

Il  sourit 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  mes  confidences  de  l'autre 
hiver,  je  le  vois.  Rassurez-vous;  je  suis  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  seul.  La  chaîne  qui  me  lie  n'est  pis  bien  ter- 
rible; ma  bonne  amie  et  moi  sommes  pleiifâ  d  attentions 
pour  nos  infidélités  réciproques.   En   ce   moment,   eiie 
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fait  une  saison  à  Vichy...  une  saison  théâtrale.  Elle 
chante  là-bas  tous  les  petits  opéras-comiques  rococo 
qui  font  la  joie  des  baigneurs  au  foie  malade. 

—  Elle  a  du  talent  ? 

—  Du  talent  et  de  la  voix  ;  seulement  l'un  et  l'autre 
ne  font  tout  leur  effet  que  dans  les  villégiatures  esti- 
vales; aussi,  la  belle  saison  venue,  les  emmène  -t-elle 
avec  ses  bagages.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais 
songé  à  lui  faire  payer  un  supplément  pour  eux. 
Comme  elle  sait  que  je  les  apprécie,  mais  que  je  n'aime 
pas  la  musiquette  à  laquelle  elle  les  consacre,  elle 
trouve  tout  naturel  que  j'aille  pendant  ce  temps-là  d'un 
autre  côté,  —  moi  aussi,  d'ailleurs. 

—  Et  cependant,  vous  l'aimez  ? 

—  Je  le  lui  prouve  régulièrement...  peut-être  pour 
me  le  prouver  aussi  à  moi-même. 

—  Et  vous  lui  donnez...  —  pardon  de  me  mêler  de 
ces  choses  qui  ne  me  regardent  pas,  mais  c'est  par  affec- 
tion pour  vous  que  je  me  fais  indiscrète...  —  vous  lui 
donnez  largement  de  quoi  vivre,  et  vous  n'êtes  pas 
riche  ? 

—  Largement,  non,  mais  suffisamment.  Je  ne  vou- 
drais pas  qu'elle  fût  obligée  de  me  tromper  autrement 
que  pour  son  plaisir. 

—  Vous  êtes  philosophe... Mes  compliments, ajoutâ- 
t-elle avec  quelque  ironie. 

—  Tous  les  hommes  le  seraient  comme  moi  dans 
ce  qu'on  appelle  l'amour,  si  certains  n'y  mettaient  pas 
un  petit  ingrédient  malpropre  qui  gâte  tout,  la  vanité. 

—  Ah  !  mon  ami,  à  vous  entendre  parler  on  croirait 
que  vous  avez  supprimé  encore  plus  l'amour  que  la 
vanité  !  Votre  cœur  n'a  donc  jamais  été  pris  sérieuse- 
ment ?  Quand  il  le  sera,  vous  verrez  combien  vos  belles 
théories  d'aujourd'hui  vous  paraîtront  fausses,  et  ce 
n'est  pas  votre  philosophie  qui  vous  préservera  de 
l'orage  ! 
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—  J'ai  passé  le  temps  des  orages;  c'est  bon  pour 
l'été  ;  on  ne  les  craint  plus  guère  lorsqu'on  arrive  à 
l'automne. 

—  Comme  si  vous  aviez  l'air  d'un  homme  à  l'au- 
tomne de  la  vie!  Vous  n'avez  pas  un  poil  blanc  dans 
votre  barbe  ni  dans  vos  cheveux;  votre  corps  est  resté 
svelte,  votre  démarche  jeune.  Me  feriez-vous  croire 
que  vous  n'avez  vieilli  qu'à  l'intérieur?  Quel  âge  avez- 
vous  donc? 

—  Madame,  quand  je  suis  né,  ce  siècle  avait  cin- 
quante-deux ans.  Rome  continuait  à  remplacer  Sparte, 
et  Napoléon  III  perçait  sous  Bonaparte...  Je  vous  fais 
grâce  du  reste  de  la  citation. 

—  Merci,  cela  gênerait  mes  calculs...  Eh!  mais,  vous 
n'avez  que  quarante-cinq  ans;  ce  n'est  pas  déjà  si  vieux. 

—  Pour  faire  une  bêtise,  non;  j'ai  idée  que  j'en  ferai 
à  tout  âge.  Pas  celle  que  vous  pensez,  toutefois. 

—  Je  ne  pense  plus  rien;  on  vous  connaît,  céliba- 
taire endurci...  Malgré  vos  défauts,  on  vous  aime  tout 
de  même. 

—  Cette  amitié-là,  madame,  m'est  précieuse  au  der- 
nier point.  Croyez  que  j'y  réponds  de  tout  mon  cœur. 

—  On  sait  bien  que  vous  en  avez  encore. 

Elle  tendit  la  main  à  Brunel  qui  la  prit,  et,  la  por- 
tant à  ses  lèvres,  y  déposa  un  baiser  respectueux. 

—  Vous  êtes  une  vaillante  femme;  le  malheur,  au 
lieu  de  vous  aigrir,  a  décuplé  votre  bonté. 

—  La  mort  m'a  ravi  trop  tôt  celui  que  j'aimais;  je 
n'en  ai  pas  moins  eu  ma  part  de  bonheur;  toutes  les 
créatures  n'en  peuvent  dire  autant. 

Mme  Toury  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  ac- 
cent de  mélancolie  profonde.  Brunel,  qui,  jusqu'alors, 
ne  s'était  pas  départi  d'un  ton  de  bonne  humeur  caus- 
tique, tressaillit  soudain  ;  une  pensée  triste  traversait 
sans  doute  son  esprit;  d'un  ton  amer,  il  dit  : 

—  Pour  ça,  non  ! 
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Mme  Toury  le  regarda,  étonnée  d'un  changement 
si  brusque.  Il  se  remit  aussitôt,  et,  prenant  un  ton  dé- 
gagé, il  ajouta  : 

—  Laissons  cela.  Aussi  bien  j'ai  une  nouvelle  à  vous 
apprendre,  —  à  moins  que  vous  ne  la  connaissiez  déjà: 
Mlle  Va'lot,  la  fille  du  docteur  Vallot,  se  marie. 

—  Ah!  Et  qui  épouse-t-elle  ? 

—  Un  de  vos  amis,  Sénac.  Il  allait  souvent  chez 
vous,  ces  années  dernières. 

—  Sénac?  Roger  de  Sénac?  demanda  Mme  Toury, 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Oui,  madame,  Roger  de  Sénac,  le  seul,  l'unique 
Sénac,  le  dernier  gentilhomme  pauvre,  —  qui  fait  ainsi 
un  très  riche  mariage.  Je  pensais  que  vous  étiez  au 
courant  de  l'affaire. 

—  Moi?  non...  non...  Au  moins,  la  nouvelle  est-elle 
certaine  ? 

—  Je  la  tiens  de  Sénac  lui-même,  que  j'ai  rencontré 
il  y  a  dsux  jours.  Il  affectait  un  petit  air  modeste  à 
gifler;  au  fond,  il  était  radieux.  Il  y  a  de  quoi.  Il 
trouve  dans  ce  mariage  la  récompense  de  toute  une 
vie  de  pauvreté  et  de  paresse.  Il  attendait  patiemment 
ce  digne  couronnement  du  seul  labeur  auquel  il  se  soit 
jamais  livré  :  l'entreprise  matrimoniale... 

—  Chut!  Pas  un  mot,  je  vous  prie,  sur  Sénac  ni 
sur  son  mariage!  murmura  Mme  Toury,  se  penchant 
vers  Brunel. 

Celui-ci,  surpris,  balbutia  un  «  Entendu,  je  n'en  par- 
le ai  pas;;,  dans  lequel  sa  pensée  n'était  assurément 
pour  rien.  Son  attention  se  portait  .tout  entière  sur  la 
sonne  qui  venait  d'entrer  dans  le  salon  et  s'avan- 
çait vers  eux. 

Assez  grande,  élancée,  le  buste  ferme  et  plein,  la 
taille  mince,  elle  avait  une  démarche  de  reine.  La  tète 
surtout  était  belle  ;  une  forêt  de  cheveux  blonds,  aux 
reflets  éclatants  ;  des  yeux  noirs  avec  un  regard  d'une 
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incroyable  vivacité;  un  nez  fin,  droit,  aux  narines  lar- 
gement ouvertes;  une  bouche  rouge  comme  une  fleur 
de  grenade;  un  teint  b!anc,  presque  mat,  et,  couron- 
na t  le  tout,  une  admirable  expression  d'intelligence  et 
de  volonté. 

—  Veui'lez  me  présenter,  fit  Brunel  à  Mme  Toury. 

—  Comment  ?  Vous  ne  reconnaissez  pas  Mlle  Le- 
verdier ? 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  mademoiselle,  dit-il 
vivement,  en  adressant  à  la  jeune  fille  un  salut  respec- 
tueux, auquel  celle-ci  répondit  par  une  jolie,  mais 
brève  inclinaison  de  tête. 

—  Vous  vous  êtes  vus  chez  moi,  autrefois,  avant  la 
mort  de  mon  mari,  reprit  Mme  Toury. 

—  Je  m'en  souviens  très  bien  à  présent;  je  me  sou- 
viens même,  mademoiselle,  vous  avoir  quelquefois 
aperçue,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  dans  l'atelier  de  mon- 
sieur votre  père.  Vous  n'étiez  encore  qu'une  fillette, 
mais,  comme  disent  les  Marseillais,  vous  menaciez 
d'être  jolie;  je  vois  que  le  temps  a  réalisé  la  menace, 
et  au  delà. 

Mlle  Leverdier  ne  parut  pas  autrement  flattée  du 
compliment,  et  se  contenta  d'y  répondre  par  un  sourire 
un  peu  dédaigneux;  puis,  s'adressant  à  Mme  Toury  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange,  marraine? 

—  En  aucune  façon,  ma  chère  Suzanne.  Je  causais 
arec  un  vieil  ami,  —  il  me  permet  de  l'appeler  ainsi... 

—  Il  vous  le  demande. 

—  !  n  vieil  ami,  qui,  je  l'espère,  en  deviendra  un 
pour  vous,  quand  vous  vous  connaîtrez  mieux. 

—  J'en  accepte  l'augure  avec  plaisir,  dit  Brunel  d'un 
ton  poli  et  froid. 

Il  était  quelque  peu  piqué  du  mutisme  de  Mlle  Le- 
verdier, et  ne  se  souciait  pas  de  faire  des  avances  qui 
ne  paraissaient  pas  devoir  être  accueillies  avec  grande 
faveur. 
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—  Je  me  retire,  ajouta-t-il;  j'espère,  madame,  avoir 
la  chance  de  vous  rencontrer  assez  souvent. 

—  Ah  !  tous  les  jours,  sur  la  plage.  C'est  le  rendez- 
vous  général  de  dix  heures  à  midi,  et  de  quatre  à 
sept.  Ainsi,  tout  à  l'heure...  à  moins  que  vous  n'alliez 
au  casino  défier  la  fortune. 

—  Dieu  m'en  garde!  Je  ne  suis  joueur  que  par  oc- 
casion, et  l'occasion  m'est  trop  chère  pour  que  j'abuse 
d'elle. 

—  Vous  serez  récompensé  de  votre  sagesse,  d'ail- 
leurs, car  vous  retrouverez  plusieurs  figures  de  connais- 
sance, et,  dans  le  nombre,  quelques-unes  fort  jolies 
pour  lesquelles  vous  manifestez  de  l'admiration,  beau- 
coup d'admiration. 

—  Vous  m'intriguez.  Oui  donc? 

—  Mlle  de  Sassenage... 

—  Toujours  aussi  diaphane?  Si  elle  n'était  pas  vê- 
tue, je  suis  sûr  qu'on  verrait  tout  ce  que  cette  créature 
éthérée  avale  de  bière  et  de  choucroute;  c'est  un  phé- 
nomène qui  déroute  mes  notions  sur  les  effets  de  la 
nourriture.  Elle  a  amené  ses  parents? 

—  Non,  ils  sont  restés  à  Paris. 

—  J'étais  étonné  qu'ils  eussent  consenti  à  inter- 
rompre leurs  études... 

—  Leurs  études? 

—  Oui,  sur  la  teinture  des  cheveux;  tandis  que  la 
mère  étudie  toutes  les  nuances  claires,  du  blond  le  plus 
pâle  au  rouge  acajou,  le  père  travaille  le  sombre;  ce 
qu'il  noircit  en  vieillissant  ! 

—  On  comprend  que  d'aussi  sérieuses  occupations 
les  aient  retenus  à  Paris;  ils  ont  confié  leur  fille  aux 
Valmont. 

—  Ah  !  les  Valmont  sont  ici  ? 

—  Oui,  monsieur;  la  belle  Mme  Valmont  est  ici; 
voilà  qui  vous  ravit  sans  doute  ? 

—  Elle  n'est  pas  désagréable  à  voir,  ni  même  à  en- 
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tendre;  ce  n'est  pas  comme  son  mari.  Je  connais  peu 
detres  grincheux  comme  lui. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  plaindre;  il  réserve 
toutes  ses  méchancetés  pour  sa  femme. 

—  C'est  son  apport  dans  la  communauté.  La  chose 
n'en  est  pas  moins  regrettable;  car  on  n'a  pas  de 
bonnes  raisons  pour  le  faire  taire.  Je  parie  qu'il  est 
venu  ici  pour  fabriquer  des  «  marines  »  ? 

—  Soyez  indulgent,  Brunel.  Valmont  ne  manque 
pas  de  talent. 

—  Je  suis  plus  généreux  que  vous,  et  je  mettrai  ta- 
lents au  pluriel.  Il  a  été  tour  à  tour  idéaliste,  naturaliste, 
impressionniste:  Il  finira  par  les  ex-voto  :  le  diable  en 
devenant  vieux...  Il  nous  peindra  quelque  jour  de 
pauvres  pêcheurs,  des  pêcheurs  convertis  pris  dans  leurs 
propres  filets.  Je  vois  ça  d'ici  :  une  mer  immense,  un 
petit  bateau  et  de  grands  filets  dans  lesquels,  au  milieu 
de  soles,  de  rougets  et  de  homards,  ceux-ci  reconnais- 
sablés  à  leur  couleur  rouge,  trois  pauvres  pêcheurs  in- 
voquent la  sainte  Vierge,  qui,  convenablement  bleue  et 
auréolée,  les  regarde  d'un  coin  du  tableau.  Valmont 
pinxit. 

—  Vous  accommodez  bien  mes  amis. 

—  Rassurez-vous;  ce  sont  également  les  miens;  la 
critique  assaisonne  l'amitié.  C'est  ce  que  je  disais  hier 
à  Nozal... 

—  Nozal!  Ah!  pour  celui-là,  «c'est  toi  qui  l'as 
nommé  !  »  fit  Aime  Toury  d'un  ton  comiquement  tra- 
gique. 

■ —  Oui,  nous  nous  sommes  trouvés  hier  au  casino; 
comme  tous  les  richards,  il  gagnait.  Nous  sommes  ren- 
trés ensemble,  —  il  loge  au  même  hôtel  que  moi.  — 
La  nuit  était  splendide;  il  s'est  senti  inspiré  et  m'a 
abondamment  parlé  de  ses  projets.  Il  renonce  décidé- 
ment au  roman,  et  dorénavant  il  consacrera  tout  son 
talent  à  l'art  dramatique,  qui  a  pour  lui  sur  tous  îles 
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autres  une  incontestable  supériorité...  c'est  de  rappor- 
ter beaucoup  plus  d'argent. 

—  Attention,  mon  ami.  Deviendriez-vous  méchant  ? 

—  Je  répète  les  propres  paroles  de  Nozal;  pour  peu 
que  vous  vous  y  prêtiez,  il  vous  les  redira  lui-même, 
car  il  n'y  voit  qu'une  marque  de  son  intelligence.  D'ail- 
leurs, dans  l'art  dramatique,  il  ne  s'abaissera  pas  aux 
vugaires  product.ons,  aux  farces  vaudevillesques;  il 
abordera  les  plus  redoutables  problèmes  de  législation 
et  il  traitera  surtout  les  questions  sociales;  il  a,  je  crois, 
la  noble  ambition  de  doter  son  pays  d'un  Ibsen  ou 
g  un  riauptmann. 

—  Et  vous  l'avez  vivement  encouragé  à  suivre  cette 
voie-là,  bon  apôtre  ? 

—  Moi,  madame?  Il  n'a  pas  besoin  de  mes  encoura- 
gements pour  faire  la  joie  de  tous  les  snobs,  mes  con- 
temporains; je  l'ai  félicité...  sur  sa  veine  au  jeu,  et  je 
l'ai  quitté  très  content  de  lui-même  et  se  disposant  à 
étendre  dans  un  bon  lit  l'homme  de  génie  qu'il  se 
croit. 

Depuis  quelques  instants,  Mlle  Leverdier,  quittant 
son  air  de  froideur  olympienne,  dissimulait  avec  peine 
une  impatience  de  parler;  à  la  fin,  elle  n'y  tint  plus  et 
dit  à  Erunel  : 

—  Je  regrette  de  n'avoir  rien  lu  de  vous,  monsieur. 
Il   comprit    l'épigramme;    mais,    plus    heureux   sans 

doute  d'avoir  amené  Mlle  Leverdier  à  sortir  de  son 
mutisme  que  sensible  à  cette  piqûre  d'amour-propre,  il 
se  contenta  de  sourire  et  de  lui  répondre  : 

—  Ne  le  regrettez  pas,  mademoiselle  ;  ce  que  je  fais 
est  encore  intérieur  à  du  Nozal.  Aussi  n'est-ce  pas 
comme  confrère  que  je  le  juge,   mais  comme  lecteur. 

—  Le  confrère  pourrait  peut-être  conseiller  quelque 
indulgence  au  lecteur. 

—  A  quoi  bon  ?  C'est  par  les  concessions  que  se 
perd  le  goût.  —  Dieu  sait  comment  je  serais  nourri,  si, 
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sons  prétexte  que  je  suis  incapable  de  faire  cuire  une 
côteletle,  il  m'était  interdit  d'adresser  le  plus  petit  re- 
proche à  ma  cuisinière! 

—  Espérons  que  vous  n'aurez  aucun  reproche  à  faire 
à  la  mienne,  lorsque  j'aurai  le  plaisir  de  vous  avoir  à 
dîner  un  de  ces  jours,  dit  Mme  Toury,  jugeant  bon 
d'intervenir  et  de  couper  court  à  une  discussion  qui 
risquait  de  prendre  une  fâcheuse  tournure. 

—  Je  suis  sans  peur,  car  votre  cuisinière  est  sans  re- 
proche :  j'en  ai  déjà  tâté...  Mais  je  m'oublie  à  bavar- 
der, excusez-moi... 

Il  serra  la  main  de  Mme  Toury,  salua  Mlle  Lever- 
dier,  et  se  dirigea  du  côté  de  la  plage. 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Mme  Toury  adressa  à  la 
jeune  fille,  sur  un  ton  d'amicale  gronderie,  quelques 
paroles  au  sujet  de  son  attitude  vis-à-vis  de  Robert 
Brunel. 

—  Je  serais  désolée  qu'il  y  eût  entre  deux  personnes 
pour  lesquelles  j'éprouve  une  tendre  affection  un  mal- 
entendu qui  rendrait  les  relations  difficiles. 

—  Soyez  assurée,  marraine,  répondit  Suzanne,  que 
je  m'efforcerai  d'éviter  tout  ce  qui  pourra  vous  être 
désagréable.  M.  Brunel  est  votre  ami... 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  aussi  le  vôtre,  ma  chère  en- 
fant. 11  est  bon,  quoi  que  vous  en  pensiez,  et  il  ne  faut 
pas  le  juger  sur  les  petites  critiques  qu'il  se  permet  en- 
vers des  gens  qui,  somme  toute,  sont  des  heureux  de  la 
vie  et  prêtent  à  la  critique. 

—  Que  voulez-vous,  marraine?  Je  n'aime  pas  ce 
genre  de  raillerie  perpétuelle.  Cette  façon  de  tout 
prendre  à  la  blague  m'est  insupportable  ;  ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  vous  le  jure,  si  monsieur  Brunel  me  dé- 
plaît. 

—  Soit,  je  vous  demande  seulement  de  ne  pas  le 
juger  trop  vite.  Je  ne  connais  pas  toute  l'existence  de 
Brunel;  je  sais  qu'il  est  pauvre,  contraint  à  un  travail 
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qui  lui  déplaît  pour  gagner  de  quoi  vivre  ;  je  soupçonne 
qu'il  a  été  et  que  peut-être  il  est  encore  malheureux. 
Il  n'a  probablement  pris  ce  ton  caustique,  qui  vous 
choque,  que  pour  masquer  une  sensibilité  dont  il  craint 
l'expansion.  Je  ne  serais  pas  étonnée  que  ce  joyeux  ca- 
chât un  triste. . .  Je  ne  me  trompe  pas  souvent  dans  mes 
affections,  ma  chère  Suzanne;  ayez  confiance  en  moi  et 
un  peu  aussi  dans  mon  expérience  de  vieille  femme. 

—  Oh!  vous,  marraine,  vous  êtes  vraiment  bonne; 
quand  ce  ne  serait  que  pour  ne  pas  vous  déplaire,  je 
tâcherai  d'être  aimable  pour  M.  Brunel.  Pourvu  qu'il  ne 
me  rende  pas  la  chose  trop  difficile  ! 

— ■  Nous  y  veillerons,  fit  Mme  Toury  avec  un  bon 
sourire. 

Sur  ce  mot  qui  mettait  fin  à  l'incident,  Suzanne  Le- 
verdier  s'apprêta  à  sortir  : 

—  Je  vais  me  préparer  pour  la  promenade,  dit-elle. 
Avec  vous,  marraine,  et  par  ce  temps  si  pur  et  si  beau, 
ce  sera  un  vrai  plaisir. 

—  Non,  pas  encore;  j'ai  autre  chose  à  vous  dire... 
venez  près  de  moi. 

Ces  paroles,  pourtant  fort  simples,  mais  prononcées 
d'une  voix  grave,  frappèrent  la  jeune  fille  si  vivement 
qu'elle  tressaillit;  elle  regarda  Mme  Toury,  avec  des 
yeux  qui  témoignaient  de  quelque  inquiétude.  C'est 
qu'elle  avait  sans  cesse  l'appréhension  du  malheur,  la 
pauvre  Suzanne;  et,  comme  chez  tous  les  êtres  à  qui 
l'existence  a  été  dure  et  reste  incertaine,  la  crainte  de- 
meurait toujours  au  fond  de  son  cœur. 

Son  père,  Claude  Leverdier,  était  certes  un  sculp- 
teur de  grand  talent,  de  génie  même,  mais  il  était  resté 
bohème  par  bien  des  côtés.  Issu  d'une  famille  de  petite 
bourgeoisie,  il  avait  quitté  le  pays  natal  vers  l'âge  de 
vingt  ans,  poussé  par  une  irrésistible  vocation  ;  avec 
la  belle  confiance  de  la  jeunesse  ignorante  et  inexpéri- 
mentée, il  était  venu  à  Paris,  comptant  y  conquérir  ra- 
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pideinent  la  gloire  et  la  fortune.  Mais  l'une  avait  été 
lente  à  venir,  et  l'autre  n'était  jamais  venue.  Trop 
épris  d'art  pour  se  livrer  à  des  besognes  inférieures  et 
productives,  il  avait  toujours  visé  haut,  travaillant  sui- 
vant son  inspiration  et  s'inquiétant  peu  des  com- 
mandes. Or,  depuis  que  la  société  française  s'est  démo- 
cratisée, depuis  que  les  grands  seigneurs  ont  disparu 
avec  les  grandes  fortunes,  il  ne  reste  de  palais  assez 
vastes  pour  loger  des  statues  que  ceux  de  l'Etat,  et 
l'Etat  seul,  ou  peu  s'en  faut,  en  devient  acquéreur;  en- 
core, sur  ce  point,  par  une  singulière  exception,  se 
pique-t-il  d'économie  et  même  de  parcimonie.  Quant 
aux  monuments  funéraires  ou  commémoratifs,  on  n'en 
abusait  point  alors;  la  manie  de  reproduire  en  marbre 
ou  de  couler  en  bronze  d'illustres  inconnus  est  récente; 
on  ne  s'amusait  pas  encore,  en  multipliant  les  honneurs 
posthumes,  à  décourager  le  génie  et  à  déconsidérer  la 
gloire. 

Luttant  avec  peine  contre  les  difficultés  de  la  vie, 
Leverdier  ne  pouvait  songer  à  prendre  femme  et  à  se 
donner  le  souci  d'une  famille  à  nourrir  et  à  élever. 
L'amour  de  son  art  remplaçait  pour  lui  tout  autre 
amour,  et  ses  aventures,  qui  n'avaient  rien  de  senti- 
mental, se  bornaient  à  des  liaisons  sans  durée  avec  les 
jolies  filles  qui  lui  servaient  de  modèles. 

Survint  la  guerre.  Il  resta  à  Paris,  et,  pendant  le 
siège,  il  fut  enrôlé  dans  la  garde  nationale.  Très  pa- 
triote, il  se  désolait  de  voir  son  rôle  de  soldat  borné  à 
d'inutiles  stations  sur  les  remparts.  Il  avait  cessé  de 
travailler  ;  d'ailleurs,  il  ne  venait  que  rarement  dans 
son  atelier,  qu'il  ne  pouvait  chauffer,  et  il  n'y  restait 
guère,  li  eut  l'idée  de  l'offrir  à  la  société  de  la  Croix- 
Rouge.  Dans  le  courant  de  décembre,  on  y  installa 
quelques  lits,  promptement  occupés  par  quelques-unes 
des  nombreuses  victimes  du  siège. 

Avec  cet  élan  spontané  qui  fait  si  vite,  en  temps  de 


158  AMES    DE    VAINCUS 

malheur,  d'une  femme  une  sœur  de  charité,  des  voi- 
sines s'établirent  au  chevet  des  malades  comme  infir- 
mières. Parmi  celLs-ci,  Leverdier  remarqua  une  jeune 
fille,  jol  e,  aux  yeux  très  doux,  qui,  toujours  accompa- 
gnant sa  mère,  faisait  par  son  zèle  l'admiration  de  tous. 
Il  lia  connaissance  avec  ces  personnes,  qui  se  trou- 
vaient demeurer  dan  sa  maison.  Ces  vagues  relations 
ne  tardèrent  pas  à  devenir  plus  intimes;  dévouées  et 
généreuses,  les  deux  femmes  rendirent  au  sculpteur 
mille  petits  services;  le  sachant  seul,  elles  l'invitaient, 
lorsqu'il  était  libre,  à  venir  chez  elles  ;  il  apportait  son 
pain  et  partageait  leur  modeste  repas.  Il  apprit  que  la 
mère  était  veuve  d'un  officier  de  marine,  mort  quelques 
années  auparavant,  et  qu'elle  vivait  avec  sa  fille  de  sa 
pens.on  et  de  quelques  petites  rentes 

Cette  intimité  charma  Leverdier.  II  ne  tarda  pas  à 
s'éprendre  violemment  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci 
éprouva  pour  lui  un  sentiment  profond  d'amour.  Avec 
le  consentement  un  peu  inquiet  de  la  mère,  car  l'ave- 
nir du  jeune  ménage  était  bien  incertain,  ils  se  fiancè- 
rent, remettant  la  célébration  du  mariage  à  des  jours 
moins  troublés.  Ils  durent  attendre  la  fin  de  l'année 
1871  pour  réaliser  leur  commun  désir. 

Moins  d'un  an  après,  la  naissance  d'une  fille  leur 
causa  une  grande  joie.  Certes,  le  ménage  n'était  pas 
riche,  mais  on  vivait  avec  une  stricte  économie,  et  l'on 
espérait  que  les  temps  deviendraient  meilleurs  pour  les 
artistes.  Leverdier  travaillait  avec  courage  et  ardeur, 
dans  le  but  de  gagner  une  dot  à  la  petite  Suzanne... 
Ces  beaux  rêves  ne  se  réalisèrent  pas  :  la  mère  et  la 
grand'mère  moururent  à  quelques  mois  de  distance,  en 
1880,  et  le  pauvre  père  resta  seul  avec  une  enfant  de 
huit  ans.  Par  bonheur,  pratiquement  prévoyante,  la 
grand  mère  avait  placé  le  plus  net  de  sa  fortune  sur  la 
tète  de  sa  petite-fille,  et  lui  avait  constitué  ainsi  une 
rente  viagère  de  trois  mille  six  cents  francs,  payables 
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à  partir  de  sa  majorité.  C'était  une  ressource  précieuse 
pour  l'avenir;  le  présent  était  fort  triste. 

Le  nom  de  Leverdier,  cependant,  devenait  célèbre, 
et,  de  temps  en  temps,  une  bonne  aubaine  lui  arrivait 
so  ïs  la  forme  d'une  commande  du  gouvernement;  mais, 
dans  l'intervalle,  que  de  soucis  pour  le  pauvre  homme! 
Ne  pouvant  élever  sa  fille  chez  lui,  il  l'avait  placée  chez 
les  religieuses  du  Sacré-Cœur,  et  la  pension  n'était  pas 
toujours  régulièrement  payée.  Quand  l'enfant  devint 
grande,  il  fallut  bien  la  reprendre.  Suzanne  fut  ainsi 
initiée  de  fort  bonne  heure  non  seulement  aux  embar- 
ras de  l'existence,  aux  épreuves  si  pénibles  que  cause 
le  manque  d'argent,  mais  aussi  aux  côtés  fâcheux  de  la 
vie  d'artiste.  Son  père,  peu  enclin  aux  sévérités  de  la 
morale  bourgeoise,  vivait  au  grand  jour,  ne  cachant 
rien  de  ses  aventures  galantes.  Veuf  depuis  fort  long- 
temps, il  ne  comprenait  pas  la  tristesse  que  causaient  à 
Suzanne  de  pareilles  liaisons.  Ce  n'était  pas  tout  :  fier 
de  la  beauté  de  sa  fille,  il  en  parlait  devant  elle  à  ses 
amis,  à  ses  élèves,  dans  des  termes  qu'expliquait  et,  au 
besoin,  excusait  son  génie  d'artiste,  mais  qui  froissaient 
les  sentiments  délicats  et  pudiques  de  celle  qui  était 
l'objet  de  cette  singulière  admiration. 

Elle  n'en  aimait  pas  moins  son  père;  elle  était  trop 
intelligente  pour  ne  pas  se  rendre  compte  qu'il  ne  fal- 
lait point  le  juger  à  la  commune  mesure;  elle  se  con- 
tentait de  souffrir  en  silence,  et  dans  son  pauvre  cœur 
s'amassait  une  tristesse  infinie.  Que  serait  sa  vie  dans 
un  pareil  milieu  ?  Elle  n'avait  qu'une  chance  d'en  sortir, 
c'était  de  se  marier;  mais  sa  dot  se  réduisait  aux  trois 
mille  six  cents  francs  de  rente  viagère,  assurés  par  la 
prévoyance  de  sa  grand'mère,  et  elle  voyait  trop  que  si 
la  beauté,  l'intelligence,  les  qualités  du  cœur  sont  aisé- 
ment suppléées  par  la  dot,  elles  ne  la  suppléent  point. 
On  lui  faisait  la  cour;  d'admirateurs,  elle  n'en  man- 
quait guère;  certains,  enhardis  par  ce  qu'ils  savaient  de 
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son  entourage  habituel,  de  la  liberté  dont  elle  jouissait, 
allèrent  même  jusqu'aux  propositions  les  plus  insul- 
tantes. Elle  n'avait  pas  vingt  et  un  ans  qu'elle  n'igno- 
rait rien  des  honteuses  convoitises  masculines  excitées 
par  la  faiblesse,  l'isolement,  ou  la  pauvreté  de  la 
femme. 

Aussi  s  était-elle  fait  des  hommes  une  opinion  peu 
avantageuse,  qui  pour  beaucoup  allait  jusqu'au  mépris. 
Sans  cesse  sur  la  défensive,  elle  devenait  peu  à  peu 
ombrageuse,  et  ses  paroles  trahissaient  souvent  l'amer- 
tume dont  son  cœur  était  gonflé.  Elle  considérait  la 
vie  comme  une  lutte  dans  laquelle  elle  savait  devoir 
être  vaincue.  Le  découragement  était  sur  le  point  de 
s'emparer  d'elle,  lorsqu'un  hasard  heureux  la  mit  en 
présence  de  Mme  Toury.  Il  était  temps,  pour  empê- 
cher tant  et  de  si  grandes  qualités  de  sombrer  dans  la 
perte  des  dernières  illusions. 

Veuve  d'un  homme  qu'elle  avait  aimé  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  Mme  Toury  n'avait  point  fermé  sa 
vie  sur  sa  douleur.  Loin  de  répéter  l'égoïste  parole  de 
Valentine  de  Milan  :  «Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne 
m'est  rien,  »  et  de  s'isoler  dans  son  malheur,  elle  s'était 
donné  la  tâche  d'aller  aux  victimes  de  la  destinée,  cher- 
chant à  apaiser  -leurs  désespoirs,  à  soulager  leurs  infor- 
tunes, et  par  un  juste  mais  trop  rare  retour  des  choses 
d'ici-bas,  elle  avait  trouvé  dans  l'accomplissement  de 
cette  mission  de  charité,  non  point  les  consolations 
qu'elle  ne  cherchait  pa.s,  mais  le  seul  adoucissement  qui 
convînt  à  sa  douleur.  Aussi,  tout  en  gardant  au  fond 
du  cœur  son  deuil  intangible,  elle  faisait  preuve,  dans 
le  monde,  d'une  bonté  sereine  dont  la  séduction  était 
irrésistible. 

Quelques  renseignements  qui  lui  furent  donnés  sur 
la  situation  de  Mlle  Suzanne  Leverdier,  quelques  ins- 
tants de  conversation  avec  la  jeune  fille  éveillèrent  la 
ie   de   Mme   Toury;    perspicace   parce   qu'ai- 
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mante,  elle  discerna  promptement  la  blessure  causée 
à  cette  créature  d'élite  par  l'injustice  de  la  vie,  et  elle 
se  promit  de  porter  assistance  et  secours  à  cette  âme 
malade.  Comme  toutes  les  personnes  rendues  défiantes 
par  l'excès  du  malheur,  Suzanne  opposa  tout  d'abord 
quelque  résistance  à  l'attraction  qu'exerçait  sur  elle 
Mme  Toury,  et  répondit  à  ses  avances  avec  la  plus 
froide  réserve;  mais  l'excellente  femme,  loin  de  se 
laisser  décourager,  ne  mit  que  plus  d'ardeur  à  pénétrer 
dans  ce  cœur  qui  se  faisait  de  pierre,  et,  à  force  de 
douceur,  d'intelligente  bonté  et  d'affection  vraie,  elle 
eut  la  joie  d'y  parvenir. 

Si  elle  fut  heureuse  de  sa  victoire,  combien  plus 
Mlle  Leverdier  le  fut  de  sa  défaite  !  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  la  jeune  fille  cessa  de  se  sentir  isolée; 
elle  eut  quelqu'un  à  qui  elle  put  confier  ses  chagrins, 
quelqu'un  qui  lui  rendit  l'espérance  en  des  jours  meil- 
leurs. Elle  comprit  qu'elle  avait  retrouvé,  à  défaut  d'une 
mère,  un  cœur  maternel  contre  lequel  elle  pouvait  sans 
crainte  appuyer  son  cœur  d'enfant.  Dès  lors,  elle  re- 
chercha toutes  les  occasions  d'être  avec  elle.  Leverdier 
ne  s'y  opposa  point.  Loin  de  là;  ravi  d'être  agréable  à 
Suzanne,  sans  déranger  ses  habitudes  de  vieillard  ma- 
niaque, il  n'était  jamais  plus  content  que  lorsqu'il  pou- 
vait la  confier  à  Mme  Toury.  Souvent  donc,  la  jeune 
veuve  venait  prendre  sa  petite  amie,  et  l'arrachait  au 
milieu  artiste  mais  débraillé  où  elle  avait  vécu  jus- 
qu'alors; elle  la  menait  dans  un  monde  plus  conve- 
nable. Il  naquit  bientôt  entre  les  deux  femmes  une  pa- 
renté d'élection  que  Suzanne,  par  une  inspiration  char- 
mante, établit  même  aux  yeux  de  tous,  en  donnant  à 
Aime  Toury,  qui  s'en  montra  fort  joyeuse  et  fort  tou- 
rhée,  le  joli  nom  de  marraine. 

La  «  marraine  »  ne  désirait  rien  tant  que  marier  sa 
filleule  conformément  à  ses  goûts;  consciencieusement, 
elle  cherchait  autour  d'elle,  parmi  ses  nombreuses  re- 

R.  H.  ioo i.  2e  série.  —  ///,  2.  i 


102  AMES    DE    VAINCUS 

•lations,  l'homme  assez  intelligent  pour  demander  au 
mariage  le  bonheur  et  non  la  fortune.  Certes,  ce  netait 
pas  commode,  et  elle  avait  dû  abandonner  déjà  bien 
des  projets  aussitôt  détruits  que  déformés  :  l'un,  trop 
riche,  manquait  de  désintéressement;  l'autre,  trop  pau- 
vre, manquait  de  courage;  sans  compter  ceux  plus 
nombreux  dont  le  délabrement  physique  et  moral  dé- 
courageait à  première  vue.  Et  le  temps  passait,  et 
Suzanne  allait  entrer  dans  sa  vingt-sixième  année. 

Au  commencement  de  cette  année  1897,  un  espoir 
était  venu  à  Mme  Toury,  et  l'objet  en  était  précisé- 
ment ce  Roger  de  Sénac,  dont  avait  parlé  Brunel.  Gen- 
tilhomme pauvre,  vivant  modestement  d'une  rente  mi- 
nime augmentée  des  quelques  milliers  de  francs  quT 
gagnait  comme  employé  dans  une  compagnie  d'assu- 
rances, Roger  de  Sénac  lui  avait  paru  posséder  des 
qualités  de  gentilhomme,  et,  parmi  celles-ci,  elle  lui  ac- 
cordait assez  de  noblesse  de  sentiment  pour  le  croire 
capable  d'épouser  Mlle  Leverdier;  d'autant  qu'il  ne  se 
cachait  pas  d'éprouver  pour  elle  une  admiration  pas- 
sionnée. Visiblement,  pendant  tout  l'hiver,  il  lui  avait 
fait  la  cour,  ne  négligeant  aucune  occasion  de  la  re- 
trouver dans  le  monde,  de  se  placer  sans  cesse  près 
d'elle,  de  l'entourer,  de  lui  témoigner  ces  mille  atten- 
tions qui  sont  autant  de  petits  aveux  discrets  précé- 
dant le  grand  aveu.  Et  Suzanne  n'avait  pas  paru  voir 
d'un  mauvais  œil  ses  assiduités...  Du  tout,  Mme  Toury 
avait  conçu  une  grande  espérance...  Et  voilà  que 
cette  espérance  était  détruite  à  jamais  par  la  nouvelle 
que  le  gentilhomme  pauvre  épousait  les  trois  cent  mille 
francs  de  Mlle  Vallot  ! 

Evidemment  Roger  de  Sénac  n 'était  point  ce  qu'elle 
avait  cru,  et  elle  voyait  trop  à  présent  qu'elle  s'était 
trompée  sur  son  compte.  Brunel  devait  dire  vrai  en  le 
jugeant  un  habile  coureur  de  dot;  l'événement  le  prou- 
vait  assez.    Mais   pourquoi   alors    cette    conduite    dé- 
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loyale  ?  Car  n'est-ce  pas  une  déloyauté  que  de  donner 
ainsi  le  change  sur  ses  vrais  sentiments?  N'avait-il  été 
qu'imprudent  en  se  laissant  aller  au  charme  d'un  flirt 
avec  la  belle  Mlle  Leverdier?  Avait-il  été  roué,  en 
excitant  par  là  la  jalousie  de  Mlle  Vallot,  amie  de 
Mlle  Leverdier,  et  n'était-il,  en  effet,  parvenu  au  succès 
que  par  ce  petit  manège  si  peu  délicat?  Quoi  qu'il  en 
fût,  le  fait  était  là,  brutal;  à  la  déception  qu'elle  en 
avait  éprouvée,  Mme  Toury  jugea  quelle  désillusion 
ce  serait  pour  Suzanne.  Ne  pouvant  lui  cacher  la  nou- 
velle, elle  voulait  tout  au  moins  lui  adoucir  le  premier 
choc,  en  la  lui  apprenant  elle-même,  avec  les  ménage- 
ments que  son  affection  lui  fournirait.  C'est  pourquoi, 

ant  de  retrouver  sur  la  plage  ses  amis  qui  ne  man- 
queraient pas  sans  doute  de  parler  de  l'événement,  elle 
avait  tenu  à  se  réserver  quelques  minutes  d'entretien 
avec  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  sur  l'appel  de  Mme  Toury,  s'était  rappro- 
chée et  attendait,  avec  ce  mélange  de  crainte  et  de  ré- 
signation que  donne  à  la  longue  la  défiance  de  la  vie. 

—  Ma  chère  enfant,  je  sais  combien  vous  êtes  rai- 
sonnable, dit  Mme  Toury; mais  si  raisonnable  que  vous 
sovez,  vous  vous  êtes  peut-être  laissée  aller,  —  oh!  très 
légitimement  —  à  des  espérances...  qui  pourraient  fort 
bien  ne  pas  se  réaliser. 

—  Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  mes  espérances, 
répondit  Suzanne  d'un  ton  mélancolique,  et  les  seules 

ri  se  soient  réalisées  pour  moi,  marraine,  ce  sont 
celles  que  j'ai  placées  en  vous. 

—  Voilà  un  langage  bien  triste;  vous  semblez  bien 
découragée... 

—  Ne  le  croyez  pas  :  résignée  seulement.  N'ai-je  pas 
raison  d'être  ainsi...  en  ce  moment? 

Et  son  regard  plongeait  dans  les  yeux  de  Mme  Toury, 
effrayée  de  tant  de  perspicacité. 
Suzanne  reprit  : 
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—  Parlez  sans  peur,  ma  chère  marraine;  vous  avez 
sans  doute  à  m'apprendre  une  nouvelle  que  vous  jugez 
mauvaise;  j'aime  mieux  la  connaître  tout  de  suite. 

—  Soit,  mon  enfant.  Sachez  donc  que  Roger  de 
Sénac  épouse  votre  amie  Laure  Vallot. 

C'est  à  peine  si  une  légère  rougeur  colora  les  joues 
de  la  jeune  fille. 

—  Je  m'étais  doutée  de  la  chose,  et  la  nouvelle  n'a 
rien  qui  me  surprenne. 

—  Ah? 

—  Oui;  les  dernières  fois  que  j'ai  vu  M.  de  Sénac, 
j'ai  remarqué  le  soin  qu'il  prenait  à  ramener  sans  cesse 
la  conversation  sur  les  tristesses  de  l'existence  pour 
les  gens  qui  n'ont  pas  d'argent  ;  il  les  plaignait  de  tout 
son  cœur...  J'ai  bien  compris  que,  sous  cette  forme  in- 
directe, il  se  plaignait  lui-même;  la  conclusion  n'était 
pas  difficile  à  deviner...  Il  a  raison  d'épouser  Laure. 

—  Cela  ne  vous  fait  pas  un  peu  de  peine  de  voir 
vos  amies  se  marier? 

—  Me  croyez-vous  un  mauvais  cœur? 

—  Non;  mais  votre  amour-propre  peut  être  blessé... 

—  Je  cherche  à  me  mettre  au-dessus  de  ces  peti- 
tesses, et,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  un  tempérament 
d'envieuse.  Non,  et,  dussé-je  vous  paraître  bien  orgueil- 
leuse, je  vous  avouerai  qu'il  me  serait  plus  pénible  de 
me  savoir  épousée  pour  mon  argent  que  d'être  dédai- 
gnée parce  que  je  n'ai  pas  de  fortune. 

—  Ce  sentiment  de  votre  part  ne  m'étonne  nulle- 
ment; je  sais  ce  que  vous  valez... 

—  Peut-être  me  voyez-vous  avec  des  yeux  trop  fa- 
vorables. Je  ne  veux  pas  voler  votre  admiration...  Je 
ne  suis  pas  un  ange;  si  je  n'éprouve  pas  d'envie  à  la 
vue  du  bonheur  d'autrui,  je  n'en  souffre  pas  moins  de 
sentir  qu'un  pareil  bonheur  m'est  refusé...  Et  quand 
je  parle  de  bonheur,  c'est  pour  employer  le  terme  usité, 
car  je  sais  bien  que  le  bonheur  n'existe  pas. 
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—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

■ — ■  Ou  s'il  existe,  il  lui  manque  la  sécurité  du  lende- 
main. Quel  bonheur  est  assuré  de  durer  ? 

—  Sur  ce  point,  vous  avez  trop  raison. 

—  Mais,  à  défaut  de  bonheur,  il  est  permis  de  rêver 
une  existence  calme,  une  affection  réciproque...  un  in- 
térieur, enfin.  Il  est  si  difficile  à  une  femme  d'avoir  une 
existence  par  elle-même  !  Le  monde,  tel  qu'il  est  fait, 
lui  impose  un  rôle  à  côté,  un  rôle  de  reflet.  Oh!  j'ai 
bien  réfléchi,  allez,  et  mes  illusions  ne  sont  pas  grandes 
sur  l'avenir  qui  m'attend,  moi  et  mes  pareilles.  Eh  bien, 
ce  qui  me  rend  amère  quelquefois,  c'est  de  penser  que 
ce  rôle,  si  modeste  qu'il  soit,  est  encore  hors  de  ma 
portée...  Mais  je  n'en  veux  pas  pour  cela  à  M.  de 
Sénac. 

—  Il  vous  a  fait  la  cour,  et  je  craignais... 

—  Chassez  ces  craintes,  ma  chère  marraine.  Sans 
m' exagérer  les  charmes  de  ma  personne,  je  sais  que, 
sous  ce  rapport,  je  suis  mieux  partagée  que  quelques 
autres;  les  hommes  sont  volontiers  adulateurs  de  ce 
qui  semble  leur  plaire,  mais  je  n'ai  aucune  illusion  sur 
la  profondeur  de  leur  admiration  ni  sur  la  sincérité  de 
leurs  complimenti.  Je  me  fais  un  peu  l'effet  de  ces  ma- 
dones qui  entendent  beaucoup  de  prières  et  qui  savent 
ce  qu'elles  valent  pour  la  plupart.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'un  homme  m'aura  dit  et  répété  qu'il  me  trouve  jolie 
que  je  le  croirai  capable  d'un  acte  héroïque. 

—  Héroïque,  le  mot  est  fort. 

—  Il  est  juste.  Or  les  héros  sont  rares. 

—  Il  y  en  a  cependant. 

— ■  On  le  dit,  fit  Suzanne  en  souriant.  En  tout  cas, 
M.  de  Sénac  ne  m'a  jamais  produit  l'effet  d'un  héros. 
J'ai  pu  éprouver  quelque  plaisir  à  me  voir  l'objet  de 
ses  attentions;  c'était  une  satisfaction  un  peu  pué- 
rile, je  le  confesse,  mais  ma  coquetterie  seule  a  pris 
part  au  jeu;  mon  cœur,  non. 
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—  Je  me  réjouis,  ma  chère  Suzanne,  de  vous  voir 
aussi  raisonnable.  Hélas  !  il  faut  bien  l'être  puisque  la 
destinée  marâtre  ne  vous  permet  pas  de  rêver...  à  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles... 

Mme  Toury  se  sentit  un  peu  rassérénée  par  cette 
conversation  ;  elle  ne  doutait  pas  que  Suzanne  eût  dit 
vrai  en  affirmant  qu'elle  n'aimait  point  Sénac;  mais,  si 
l'absence  d'amour  entraînait  l'absence  de  douleur,  il 
restait  néanmoins  une  vive  déception,  dont  la  jeune 
fille  n'avait  peut-être  dissimulé  l'amertume  que  pour 
éviter  un  chagrin  à  sa  «  marraine  ». 

Quand  elles  arrivèrent  sur  la  plage,  elles  trouvèrent 
leurs  amis  divisés  en  deux  groupes  :  l'un,  formé  de 
Valmont  qui  lisait  une  revue,  de  Mme  Valmont  qui  ne 
disait  rien,  et  de  Robert  Brunel  qui  fumait  une  ciga- 
rette; l'autre,  à  quelque  distance  du  premier,  composé 
de  Mlle  Rolande  de  Sassenage  et  d'André  de  Nozal, 
le  second  plus  animé  que  le  premier- 

A  califourchon  sur  une  chaise,  Nozal  se  penchait 
constamment  vers  sa  voisine,  et  lui  tenait  des  propos 
qui,  à  en  juger  par  l'attitude  de  celle-ci,  n'avaient  guère 
le  don  de  l'émouvoir.  Nonchalamment  assise,  elle  sem- 
blait surtout  préoccupée  de  protéger  sa  diaphane 
beauté  contre  les  rayons  du  soleil,  et  elle  manoeuvrait 
son  ombrelle  dans  ce  but,  sans  s'inquiéter  si  parfois 
elle  l'interposait  entre  elle  et  Nozal.  Tout  entier  à  son 
affaire,  Nozal  inclinait  sa  chaise  à  droite,  ou  à  gauche, 
et  continuait  son  discours. 

—  Comme  il  parle  et  comme  il  s'agite!  dit  Brunel 
à  Mme  Valmont. 

—  Je  le  vois  s'agiter,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  parle,  je 
n'entends  rien,  répondit  celle-ci,  de  son  ton  placide. 

Valmont,  levant  les  yeux  de  dessus  sa  revue,  lui 
lança  un  regard  méprisant  : 

—  Toujours  vos  remarques  saugrenues,  ma  chère 
Hortense;  pensez-vous  que  Nozal  soit  devenu  muet? 
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—  Que  voulez-vous?  Moi,  je  n'entends  rien  non 
plus,  fit  Brunel  avec  un  grand  sérieux. 

—  Vous  voyez,  Henri,  M.  Brunel  est  comme  moi,  et 
vous  ne  lui  d  tes  rien  ! 

Valmont  haussa  les  épaules  : 

—  Brunel!  Brunel!  parbleu!  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  Ou'entendez-vous  par  là? 

—  Il  n'est  pas  ma  femme. 

Mme  Valmont  ne  contesta  pas  une  vérité  aussi  évi- 
dente; une  raison  quelconque,  bonne  ou  mauvaise,  la 
convainquait;  elle  se  tut.  D'ailleurs,  à  ce  moment,  arri- 
vaient Mme  Toury  et  Mlle  Leverdier. 

On  échangeait  les  vagues  propos  des  conversations 
journalières,  lorsque  s'approcha  un  costume  de  flanelle 
blanche  surmonté  d'un  chapeau  de  paille  orné  d'un  ru- 
ban ponceau  et  terminé  par  des  souliers  jaunes;  dans 
ce  costume  s'agitait  la  maigreur  d'un  jeune  homme  fort 
laid.  Il  salua,  baisant  la  main  aux  dames,  et  donnant 
aux  hommes  la  poignée  de  main  avec  un  coup  sec,  sui- 
vant la  méthode  anglaise. 

—  Ah  !  Stéphane  Ballart  !  s'écria  Brunel,  je  suis  aise 
de  vous  voir,  vraiment.  Je  suis  certain  maintenant  que 
le  Tréport  est  une  plage  chic. 

L'interpellé  sourit  aussi  gracieusement  que  le  per- 
mettait une  large  bouche  entourée  des  poils  épars 
d'une  barbe  mal  fournie;  il  était  flatté  dans  sa  manie 
vaniteuse.  Stéphane  Ballart,  en  effet,  n'était  pas  un 
mondain;  c'était  le  mondain  par  excellence-  Fils  d'un 
très  riche  industriel  parisien,  honorablement  connu  et 
très  bien  reçu  partout,  il  avait  voué  sa  vie  aux  plaisirs 
et  aux  devoirs  mondains;  pour  lui  les  uns  et  les  autres 
avaient  leurs  charmes.  Il  laisait  trois  cents  visites  au 
jour  de  l'an,  assistait  quotidiennement,  pendant  la  sai- 
son, à  trois  ou  quatre  soirées;  on  le  voyait  à  tous  les 
mariages,  à  tous  les  enterrements;  il  n'aurait  pas  man- 
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que  pour  un  empire  une  de  ces  solennités  qui  font 
époque  dans  la  vie  d'un  mondain,  le  concours  hippique, 
le  vernissage,  certaines  expositions  particulières;  il 
avait  un  fauteuil  aux  premières.  Personne  ne  s'étonnait 
qu'il  fût  si  maigre;  on  se  demandait  à  quel  moment  il 
mangeait  et  dormait.  Très  complaisant,  il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  organiser  un  pique-nique,  une  partie 
dans  les  petits  théâtres,  une  excursion  à  Montmartre,  à 
la  foire  de  Neuilly;  l'été,  il  opérait  aux  bords  de  la 
mer,  et,  dans  ces  endroits  où  l'on  a  toujours  du  temps 
à  perdre,  il  était  précieux  et  jouait  à  merveille  les  inu- 
tilités. Galant  et  ridicule,  il  plaisait  aux  femmes  et  ne 
déplaisait  point  aux  maris.  On  ne  lui  connaissait  pas 
de  maîtresse;  à  quelqu'un  qui  lui  exprimait  son  éton- 
nement  qu'il  se  privât  d'une  chose  si  utile,  il  avait  ré- 
pondu d'un  air  fat,  en  passant  ses  doigts  dans  les  poils 
rares  de  sa  barbe  : 

—  Je  perdrais  tant  d'amies!  Je  me  dois  à  toutes  et 
à  chacune. 

Il  avait  été  ravi  de  retrouver  au  Tréport  Mme  Toury, 
Mme  Valmont,  Mlle  Leverdier,  M'ile  de  Sassenage,  un 
quatuor  de  jolies  femmes,  au  milieu  duquel  il  papillon- 
nait avec  grâce.  Il  rêvait,  depuis  quelques  jours,  d'une 
promenade,  avec  déjeuner  sur  l'herbe,  dans  la  forêt 
d'Eu;  il  en  avait  déjà  parlé  plusieurs  fois;  sans  doute 
il  venait  renouveler  sa  proposition.  A  son  air  joyeuse- 
ment animé,  chacun  le  pressentit. 

—  Je  parie  que  M.  Ballart  vient  nous  mettre  au 
pied  du  mur,  dit  Mme  Toury;  nous  lui  avons  fait  une 
promesse  imprudente,  et  avec  lui  chose  promise  doit 
être  chose  tenue. 

—  Comme  vous  savez  lire  dans  ma  pensée!  répon- 
dit-il, frétillant.  Je  me  suis  enquis  de  tout  ce  qui  était 
nécessaire  ;  si  vous  le  voulez,  mesdames,  demain  nous 
pourrons  faire  la  partie  projetée.  Il  faut  profiter  du 
beau  temps... 
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— ■  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Mme  Valmont. 

Chacun  approuva,  y  compris  Brunel,  content  de  la 

ispective  d'une  journée  passée  en  plein  air  avec  des 
gens  aimables  à  divers  titres. 

Tandis  qu'on»  discutait  sur  les  préparatifs  du  déjeu- 
ner, sur  l'heure  du  départ,  Mlle  de  Sassenage  et  André 
de  Nozal  se  rapprochèrent  du  groupe. 

On  n'avait  pas  fait  attention  à  eux;  nul  n'avait  donc 
vu  le  mouvement  un  peu  vif  avec  lequel  s'était  levée  la 
jeune  fille,  sans  doute  pour  mettre  fin  à  une  conversa- 
tion qui  lui  déplaisait  ;  on  n'avait  pas  vu  davantage 
l'air  dépité  de  Nozal,  bien  qu'en  même  temps  qu'elle 
se  levait,  Mlle  de  Sassenage  lui  eût  tendu  la  main, 
qu'il  avait  serrée  assez  froidement... 

—  Qu'est-ce?  De  quoi  s'agit-il?  demanda-t-il  avec 
volubilité,  en  tapant  sur  l'épaule  de  Stéphane. 

On  le  mit  au  courant  de  la  partie  projetée.  Il  ac- 
quiesça aussitôt. 

—  J'en  suis!  J'en  suis! 

—  Mlle  de  Sassenage  ne  peut,  dès  lors,  manquer 
d'être  des  nôtres,  ajouta  Ballart. 

—  Je  me  joindrai  volontiers  à  ces  dames,  répon- 
dit-elle. 

—  Partie  carrée,  deux  fois  carrée  ;  ce  sera  charmant  ! 
Mme  Toury,  Mme  Valmont,  Mlle  Leverdier,  Mlle  de 
Sassenage  d'un  côté,  et  de  l'autre  Valmont,  Brunel, 
Nozal  et  votre  serviteur  :  parfait,  délicieux...  Chacune 
de  ces  dames  aura  ainsi  un  chevalier  servant.  Moi,  je 
demande  à  Valmont  la  permission  d'être  celui  de 
Mme  Valmont. 

—  Avec  plaisir,  mon  cher,  répliqua  Valmont.  Moi, 
je  ferai  pendant  ce  temps-là  ma  cour  à  mademoiselle... 

Il  regardait  Suzanne. 

—  A  Mlle  de  Sassenage,  dit  vivement  Nozal; 
Mlle  Leverdier  voudra  bien  se  contenter  de  moi? 

Cette  intervention,  un  peu  brusque  et  fort  inatten- 
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due,  causa  quelque  étonnement,  car  Nozal,  depuis  son 
arrivée  au  Tréport,  ne  quittait  guère  Mlle  de  Sasse- 
nage;  mais  rien  n'en  parut  au  dehors.  Chacune  des  per- 
sonnes nommées  se  borna  à  répondre  par  un  sourire 
d'acquiescement  aux  propositions  faites,  et  qu'on  ne 
pouvait  guère  discuter. 

Pendant  ce  temps,  Brunel  se  penchait  à  l'oreille  de 
Mme  Toury  et  lui  disait  d'un  air  comiquement  piteux  : 

—  Tout  est  pris;  moi  seul  vous  reste. 
Elle  éleva  la  voix  : 

—  Moi,  je  choisis  Brunel. 
Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Trouverez-vous -encore  que  je  ne  suis  pas  égoïste 
quelquefois  ? 

—  Quand  je  connaîtrai  une  meilleure  que  vous,  je 
Tirai  dire...  à  Paris. 

—  C'est  moins  loin  que  Rome;  vous  prévoyez  le 
voyage  ? 

—  Non;  je  ne  sais  pas  l'italien... 

Paul  GAULOT. 
(A  suivre.) 


L'ODYSSEE  D'UNE  AVENTURIÈRE 

sous 
LE  DIRECTOIRE  ET  LE  CONSULAT 

i 796-1 803 


A  la  suite  des  victoires  de  la  France  sur  l'Espagne, 
la  paix  entre  les  deux  pays  avait  été  signée  à  Baie  le 
22  juillet  1795.  Au  mois  d'avril  de  l'année  suivante,  le 
Directoire  envoyait  à  Madrid,  en  qualité  d'ambassa- 
deur de  la  République,  le  général  Pérignon. 

Soldat  de  fortune  et  né  gentilhomme,  —  marquis 
de  Pérignon,  —  ce  brillant  officier,  quoiqu'il  n'eût  que 
quarante  et  un  ans,  comptait  les  plus  glorieux  services. 
Divisionnaire  à  l'armée  des  Pyrénées-Orientales,  il  en 
avait  pris  le  commandement  le  17  novembre  1794,  sur 
le  champ  de  bataille  de  la  Sierra  Negra,  alors  que  le 
commandant  en  chef  Dugommier  venait  d'être  tué  par 
un  boulet.  La  défaite  sanglante  que  subirent  les  Espa- 
gnols ce  jour-là  était  son  oeuvre.  Après  leur  avoir  fauché 
neuf  mille  hommes  et  pris  deux  cents  canons,  il  les 
battait  encore  peu  après  dans  deux  rencontres  mémo- 
rables :  Esco'a  et  Roses.  En  faiP,  c'est  lui  qui  les  avait 
acculés  à  la  paix,  non  sans  soulever  leur  admiration 
par  sa  bravoure  et  mériter  leur  reconnaissance  par  son 
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humanité.  Elu  au  conseil  des  Cinq-Cents  à  la  suite  de 
ces  victoires,  il  avait  décliné  le  mandat  de  représentant 
du  peuple,  refusé  le  ministère  de  la  guerre  et  accepté 
l'ambassade  de  Madrid. 

Lorsqu'il  arriva  dans  cette  capitale,  le  11  avril  1796, 
Charles  IV  régnait,  mais  ne  régnait  que  nominalement. 
Le  pouvoir  effectif  était  aux  mains  du  fameux  Godoï, 
duc  d'Alcudia  et  prince  de  la  Paix,  homme  parti  de 
rien,  pourri  de  vices,  cupide  et  dévoré  d'ambition,  que 
la  passion  immodérée  de  la  reine  pour  lui  avait  porté 
au  faîte  des  honneurs  et  de  la  tou're-puissance. 

Quoiqu'il  eût  signé  la  paix  avec  la  République  fran- 
çaise, Godoï  continuait  à  vivre  en  bons  termes  avec  les 
émigrés,  fixés  en  assez  grand  nombre  à  Madrid.  En 
encourageant  leurs  incessantes  intrigues  contre  le  Di- 
rectoire, il  comblait  les  vœux  de  ses  souverains,  lesquels 
ne  pouvaient  oublier  qu'ils  étaient  Bourbons  et  alliés 
à  la  maison  royale  de  France,  dispersée  en  ce  moment 
par  toute  l'Europe.  Ils  l'oubliaient  si  peu  qu'ils  rece- 
vaient à  leur  cour,  presque  au  même  rang  que  les  mem- 
bres du  corps  diplomatique,  un  agent  officieux  du 
comte  de  Provence.  C'était  au  moment  où  ce  prince, 
après  la  mort  du  dauphin,  venait  de  prendre  à  Vérone, 
où  il  s'était  réfugié,  le  nom  de  Louis  XVIII,  en  se  pro- 
clamant roi  de  France  et  de  Navarre. 

Le  duc  d'Havre,  tel  était  le  nom  de  son  agent.  Il 
appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  française.  Sot,  mé- 
diocre et  vain  à  l'excès,  il  n'en  était  pas  moins  un  brave 
homme  crédule  et  candide.  Au  palais  royal  et  chez 
Godoï,  il  avait  ses  grandes  et  petites  entrées.  Il  suivait 
la  cour  à  l'Escurial  et  à  Aranjuez,  partout  et  toujours 
traité  comme  un  ami.  Du  fait  de  cette  situation,  le 
nouvel  ambassadeur  de  la  République  se  trouva,  dès  son 
arrivée  en  Espagne,  dans  la  position  la  plus  difficile. 
Mais,  à  force  de  savoir-faire,  de  patience  et  de  bon- 
homie, grâce  surtout  à  sa  réputation  militaire,  il  par- 
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vint  à  s'assurer  à  la  cour  espagnole  le  rang  et  le  crédit 
auxquels  lui  donnait  droit  la  haute  fonction  dont  il  était 
investi. 

Tout  au  plus,  pouvait-on  lui  reprocher  de  ne  pas  re- 
vêtir d'assez  d'éclat  son  ambassade,  de  vivre  trop  retiré 
et  d'être  trop  soucieux  de  réaliser  des  économies  sur 
son  traitement.  Du  moins,  il  exerçait  avec  dignité  son 
emploi  et  suivait  consciencieusement  et  non  sans  habi- 
leté les  affaires  qui  lui  étaient  confiées. 

Il  occupait  son  poste  depuis  quelques  mois  lorsqu'un 
matin,  se  présenta  à  l'ambassade  une  femme  qui  lui 
était  inconnue.  Elle  s'était  fait  annoncer  sous  le  nom 
de  Mme  Riflon,  se  disant  Française  et  donnant  pour 
prétexte  à  sa  visite  l'obligation  où  elle  était  de  faire  vi- 
ser son  passeport.  Il  la  reçut  aussitôt  et  fut  littéralement 
ébloui  en  voyant  entrer  dans  son  cabinet  une  belle  per- 
sonne, mince  et  brune,  d'une  rare  finesse  de  traits,  dont 
des  yeux  très  grands  et  très  expressifs  éclairaient  le 
charmant  visage.  Il  lui  donna  moins  de  trente  ans. 

Séduit  d'abord  par  sa  beauté,  il  le  fut  plus  encore 
par  son  esprit.  Tout  dans  sa  parole  révélait  une  édu- 
cation raffinée,  beaucoup  d'instruction,  des  relations 
nombreuses  et  brillantes,  une  connaissance  approfondie 
des  hommes  et  des  choses  de  son  temps. 

De  ce  qui  se  passa  dans  l'audience  que  lui  avait,  sans 
se  faire  prier,  accordée  l'ambassadeur,  nous  ne  saurions 
rien  si  lui-même  ne  nous  en  donnait  une  idée  dans 
une  lettre  qu'il  écrivit  ultérieurement  au  ministre  des 
affaires  étrangères  Lacroix  pour  lui  expliquer  comment 
il  avait  connu  cette  femme.  Ayant  visé  son  passeport, 
Pérignon  l'interrogea  sur  les  motifs  qui  la  conduisaient 
en  Espagne.  Elle  allégua  qu'elle  y  était  attirée  par  une 
entreprise  commerciale  dans  laquelle  elle  avait  mis  des 
capitaux. 

Il  ajouta  foi  à  cette  allégation  comme  à  tout  ce  que 
la  jolie  visiteuse  voulut  bien  lui  dire.   «Je  la  priai  à 
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dîner,  écrit-il;  elle  vint.  Je  l'engageai  à  venir  souvent  et, 
en  fait,  ce  fut  bientôt  tous  les  jours.»  Après  cet  aveu, 
on  ne  saurait  se  méprendre  au  caractère  de  la  liaison 
qui  se  forma  en  moins  d'une  semaine  entre  l'inflam- 
mable ambassadeur  et  la  galante  aventurière  qu'était 
Aime  Rifloa 

Le  doute  est  d'autant  moins  permis  à  cet  égard  que 
tout  le  personnel  de  l'ambassade  fut  le  témoin  des  com- 
plaisances de  Pérignon  envers  elle.  Soit  que  les  secré- 
taires et  les  attachés  militaires  et  civils  eussent  ans 
subi  le  charme  de  cette  sirène,  soit  qu'ils  voulussent,  en 
l'entourant  de  leur  adoration,  plaire  à  leur  chef,  ils  s 
prodiguèrent  pour  la  flatter  et  pour  le  flatter  lui-même 
dans  sa  personne.  Elle  devint  l'objet  de  leurs  incessants 
hommages,  adulée  et  enguirlandée  par  eux.  Ils  faisaient 
ses  commissions  dans  la  ville,  l'accompagnaient  dans  se 
promenades  et  s'efforçaient  à  tout  instant  de  prévenu- 
ses  caprices,  payés  de  leur  peine  par  un  sourire  ou  l'un 
de  ses  regards  ensorceleurs.  Elle  avait  amené  avec  elle 
une  femme  de  chambre  accorte  et  jolie  dont  l'un  d'eux 
devint  l'amant. 

Quant  à  Pérignon,  elle  s'était  emparée  de  mi  à  ce 
point   qu'elle   régnait   souverainement   à   l'ambassad  . 
Elle  y  passait  ses  jours  et  ses  nuits.  S'il  était  absent: . 
appelé  à  i'Escunal  ou  à  Aranjuez,  elle  se  servait  < 
ses  équipages,  avait  la  jouissance  de  son  hôtel  et,  avec 
son  agrément,  s'installait  dans  son  cabinet,  y  demeurai 
seule  le  plus  souvent,  libre  par  conséquent  de  fureté/ 
à  son  aise  dans  ses  papiers.  Grâce  à  elle,  le  palais  de 
l'ambassadeur  était  devenu  un  heu  de  plaisir,  où  e 
régnait  sans  partage. 

On  a  déjà  pressenti  que  ce  n'est  pas  uniquement 
pour  les  beaux  yeux  du  vainqueur  des  Espagnols  que 
cette  intrigante  de  marque  avait  feint  de  ne  pouvoir 
lui  résister.  En  l'enlaçant  dans  le  filet  de  ses  séduc- 
tions, elle  poursuivait  un  but  tout  autre  que  celui  de 
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s'assurer  le  monopole  de  ses  caresses  et  de  ses  généro- 
sités. Si,  dans  les  documents  qui  nous  parlent  d'elle, 
on  ne  trouve  rien  ou  presque  rien  qui  permette  de 
reconstituer  son  passé,  ils  sont  plus  explicites  quant 
au  p]an  conçu  par  sa  très  fertile  imagination  et  dont 
l'exécution  l'avait  conduite  à  Madrid. 

Ils  nous  apprennent  d'abord  que  le  nom  qu'elle  por- 
tait était  bien  le  sien.  Elle  s'appelait  en  effet  Adé- 
laïde Riflon.  L'enquête  dont  elle  fut  ultérieurement 
l'objet  fit  découvrir  que  son  père  avait  été  maître  des 
basses  œuvres  de  la  ville  de  Bourges,  autrement  dire 
vidangeur  et  équarriseur. 

Comment,  partie  de  si  bas,  s'était-elle  assez  élevée 
pour  pouvoir  dissimuler  à  ce  point  la  bassesse  de  ses 
origines  ?  Par  quelles  transformations  successives  avait- 
elle  passé  pour  acquérir  l'instruction  qui  donnait  à  son 
esprit  tant  de  charme,  l'élégance  qui  relevait  sa  beauté, 
cette  distinction  de  manières,  le  goût  si  pur  qui  carac- 
térisait ses  toilettes  et,  pour  tout  dire,  ses  airs  aristocra- 
tiques ?  A  cet  égard,  les  suppositions  peuvent  se  donner 
librement  carrière,  puisque  nous  ne  savons  rien  d'elle 
jusqu'au  moment  de  son  arrivée  à  Madrid. 

Le  fait  est  qu'elle  y  était  venue  avec  le  dessein 
d'entrer  tout  à  la  fois  dans  l'intimité  du  général  Péri- 
gnon,  ambassadeur  de  la  Répub'ique  française,  dans 
celle  du  duc  d'Havre,  agent  officieux  du  prétendant 
Louis  XVIII,  dans  celle  du  prince  de  la  Paix,  premier 
ministre  d'Espagne,  et  de  vendre  au  plus  offrant  des 
trois,  quitte  à  les  tromper  tous,  les  secrets  qu'elle  aurait 
surpris  chez  les  deux  autres. 

Nous  l'avons  montrée  pénétrant  chez  l'ambassadeur 
et  captant  sa  confiance.  Elle  y  avait  affiché  les  senti- 
ments les  plus  hostiles  aux  émigrés  et,  durant  les  lon- 
gues heures  qu'elle  passait  avec  son  amant,  ils  disser- 
taient ensemble  sur  les  moyens  de  déjouer  les  intrigues 
des  royalistes  qui  s'agitaient  à  Madrid  afin  d'entraîner 
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le  gouvernement  espagnol  à  rompre  la  paix  récemment 
conclue  avec  la  République.  Or,  déjà  à  ce  moment,  elle 
était  entrée  en  relations  avec  le  duc  d'Havre,  le  tenait 
aussi  solidement  qu'elle  tenait  Pérignon  et  par  des  pro- 
cédés analogues.  Elle  manœuvrait  pour  se  faire  pré- 
senter par  lui  au  ministre  Godoï. 

Aussi  ardemment  épris  que  Pérignon  de  cette  sé- 
duisante personne,  d'Havre  ne  se  montrait  pas  moins 
crédule  que  lui.  Afin  de  le  mieux  captiver,  la  Riflon 
avait  déployé  plus  de  ruses  encore.  Pour  mesurer  à  quel 
degré  le  naïf  d'Havre  en  avait  été  la  dupe,  il  suffit  de 
parcourir  la  correspondance  que,  de  Madrid,  il  entrete- 
nait avec  la  petite  cour  du  prétendant. 

On  y  constate  que  Mme  Riflon  s'était  présentée  à 
lui  comme  une  femme  qui  ne  pouvait  dire  encore  son 
véritable  nom,  mais  «pourvue  de  grands  moyens  pour 
presser  les  effets  de  la  bonne  volonté  du  prince  de 
la  Paix»  en  faveur  de  la  monarchie.  Il  l'appelle  tantôt 
Mme  Riflon,  tantôt  «  l'inconnue  »,  tantôt  enfin  Mme  Nieu- 
band.  Il  voudrait  qu'elle  fût  protégée  et  avouée  par  le 
roi,  afin  d'agir  plus  efficacement  sur  Godoï,  à  qui  il  l'a 
présentée. 

Comme  le  roi  ne  se  hâte  pas  de  suivre  son  conseil,  il 
confesse  «  qu'en  effet,,  il  y  a  trop  d'apparences  pro- 
blématiques pour  accorder  la  protection  royale  et  que, 
d'autre  part,  il  ne  peut  confier  à  la  mer  infestée  de  cor- 
saires français  les  éclaircissements  qui  auraient  prouvé 
que  Mme  Riflon  était  digne  de  confiance».  Et  le  can- 
dide diplomate  à  qui  elle  fait  croire  tout  ce  qu'elle  veut 
ajoute  avec  conviction  :  «  Le  prince  de  la  Paix  en  a  eu 
les  preuves.  Il  s'est  à  la  fin  plus  ouvert  à  elle,  avec 
mesure  et  précaution.  Leurs  Majestés  Espagnoles, 
comme  lui,  attendent  que  l'inconnue  s'explique  sur  son 
nom,  son  état,  ses  relations,  et  de  savoir  quelle  con- 
fiance lui  accorde  le  roi  de  France.  Ils  sont  enchantés 
qu'elle  se  rende  auprès  de  Sa  Majesté.» 
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Il  était  en  effet  convenu  entre  elle  et  Havre  qu'elle 
irait  se  présenter  à  Louis  XVIII  qui  venait  de  s'ins- 
taller à  Blankenberg,  après  son  expulsion  des  Etats  vé- 
nitiens. «  Si  le  passage  de  la  personne,  disait-il  encore, 
avait  eu  lieu  dans  un  moment  plus  propice,  elle  aurait 
pu  rapporter  un  plan  qu'on  aurait  pu  soumettre  au  gou- 
vernement espagnol.  Du  reste,  le  prince  de  la  Paix  est 
convaincu  que,  lorsque  la  paix  sera  générale,  le  mo- 
ment sera  propice  pour  le  roi  de  France.  » 

Des  affirmations  du  duc  d'Havre,  une  seule  était  con- 
forme à  la  vérité  :  c'est  que  Mme  Riflon  voyait  fréquem- 
ment Godoï.  Mais,  elle  ne  pouvait  jouer  de  lui  aussi 
aisément  que  de  l'ambassadeur  de  la  République  et  du 
représentant  du  roi.  C'était  un  autre  homme.  Il  ne  s'en 
laissait  pas  conter.  C'était  aussi  un  fieffé  libertin.  Entre 
la  jolie  Française  et  lui,  il  ne  pouvait  s'agir  que  de 
galanterie.  «Pure  affaire  de  débauche,»  dira  plus  tard 
un  témoin. 

Trop  fine  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte,  elle  ne 
s'appliquait  qu'à  tirer  parti  de  la  générosité  fastueuse 
d'un  ministre  tout-puissant  qui  ne  trouvait  guère  de 
cruelles  et  savait  payer  leurs  faveurs.  Elle  obtint  de 
l'argent,  des  bijoux,  le  portrait  du  ministre  dans  un 
cadre  orné  de  brillants.  Elle  put  en  outre,  en  plaidant 
auprès  de  lui  pour  des  solliciteurs  qui  avaient  recouru 
à  son  influence,  réaliser  des  gains  assez  importants. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  qu'elle  dissi- 
mulait à  d'Havre  le  caractère  de  ses  relations  avec 
Godoï.  Convaincu  par  ses  dires,  il  ne  voyait  en  elle 
qu'une  royaliste  ardente  qui  travaillait  pour  la  monar- 
chie, un  peu  par  dévouement  pour  le  roi,  beaucoup  par 
amour  pour  son  représentant.  D'autre  part,  elle  avait 
caché  àPérignon  ses  rapports  avec  d'Havre.  Mais,  allant 
quelquefois  à  l'Escurial,  elle  ne  crut  pas  devoir  lui  taire 
qu'elle  y  était  appelée  par  Godoï.  Elle  n'eut  aucune 
peine  à  lui  prouver  qu'elle  y  défendait  les  intérêts  de 
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la  République  et  que  l'objet  de  ses  entrevues  avec  le 
ministre  était  purement  patriotique.  On  est  crédule 
quand  on  aime.  L'ambassadeur  aimait  et  se  croyait 
aimé.  Il  ne  mit  pas  un  seul  instant  en  doute  la  sincérité 
de  sa  maîtresse,  trop  aveuglé  par  sa  passion  pour  voir 
que  les  secrets  de  l'ambassade  qu'il  lui  livrait  si  légère- 
ment étaient  la  clé  qui  lui  avait  ouvert  le  cabinet  et 
l'alcôve  du  prince  de  la  Paix. 

Cependant,  à  l'ambassade,  tout  le  monde  n'était  pas 
aussi  confiant  que  lui.  Il  y  avait  notamment  un  premier 
secrétaire  qui  tenait  cette  femme  pour  suspecte  et  qui 
s'ingéniait,  sans  y  parvenir  d'ailleurs,  à  lire  dans  son 
jeu.  Il  se  nommait  Labène.  Il  ne  nous  est  connu  que  par 
ce  que  dit  de  lui  sa  propre  correspondance.  Elle  nous 
prouve  qu'il  avait  reçu  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères Lacroix  la  mission  spéciale  de  surveiller  l'am- 
bassadeur. Il  le  considérait  comme  un  homme  «hono- 
rable, excellent»,  mais  nul  comme  diplomate.  Il  lui  re- 
prochait de  ne  jamais  sortir,  de  ne  presque  jamais  rece- 
voir, et  lorsque,  trop  rarement,  il  ouvrait  ses  salons  au 
corps  diplomatique,  «de  faire  jouer  avec  des  jetons  à 
l'effigie  de  Louis  XVI.» 

Le  9  mars  1797,  il  écrivait  à  Lacroix  :  «Au  début, 
Godoï  s'était  enthousiasmé  pour  ce  soldat  et  ses  com- 
bats. Maintenant,  ils  ne  se  voient  que  très  peu,  aux 
audiences  hebdomadaires.  Ce  sont  les  adjudants  géné- 
raux qui  ont  tout  perdu  ici  en  communiquant  l'esprit  de 
cupidité  à  l'ambassadeur.  Ils  lui  ont  ravi  son  influence.» 
Il  en  tirait  cette  conclusion  qu'il  fallait  le  laisser  à  son 
poste,  mais  modifier  le  personnel. 

Encore  que  Labène,  tout  en  remplissant  la  mission 
de  police  qui  lui  avait  été  confiée,  s'efforçât  de  ménager 
son  ambassadeur  pour  ne  pas  s'exposer  à  s'en  faire  un 
ennemi,  toutes  ses  lettres  témoignent  de  sa  malveillance 
et  de  son  mépris  pour  lui.  Il  faut  noter  cependant  que, 
durant  le  séjour  de  Mme  Riflon  à  Madrid,  il  est  à 
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peine  fait  mention  dans  la  correspondance  du  premier 
secrétaire  des  fréquentes  visites  de  cette  jolie  femme 
à  l'ambassade.  Les  dénonciations  de  Labène,  en  ce  qui 
la  touche,  ne  commencent  qu'après  qu'elle  eut  quitté  la 
capitale,  au  mois  de  janvier  1797. 

A  l'improviste,  elle  avait  déclaré  à  Pérignon  qu'elle 
était  obligée  d'aller  à  Paris  pour  ses  ail  aires.  Mais, 
elle  annonçait  son  prochain  retour.  Pour  le  rendre  plus 
vraisemblable,  elle  laissait  à  Madrid  sa  femme  de 
chambre,  Mlle  Cadettella,  dite  Cadette,  qui  vivait  aussi 
librement  qu'elle  à  l'ambassade,  grâce  au  commerce 
galant  qu'elle  entretenait  avec  un  des  officiers  de  Péri- 
gnon. C'est  par  cette  soubrette,  digne  en  tout  des  aïeules 
qu'elle  eût  pu  se  découvrir  dans  les  œuvres  théâtrales 
du  dix-septième  siècle,  que  la  vérité  sur  les  relations 
de  la  Riflon  avec  l'ambassadeur,  non  encore  découverte 
par  Labène,  bien  qu'il  l'eût  soupçonnée,  lui  fut  révélée 
tout  à  coup,  ainsi  qu'en  témoignent  les  extraits  suivants 
de  ses  lettres  secrètes  à  Lacroix. 

Le  29  janvier,  il  lui  mandait  : 

«  Je  viens  d'apprendre  une  chose  fort  extraordinaire. 
Cette  Riflon,  qui  a  vécu  dans  une  familiarité  si  intime 
avec  l'ambassadeur  et  les  adjudants  généraux,  avait  des 
conférences  secrètes  avec  le  duc  d'Havre  et  lui  dévoi- 
lait tous  les  secrets  de  la  Légatioa 

«  C'est  une  femme  de  chambre  restée  ici,  où  la  Riflon 
compte  revenir  au  printemps,  qui,  par  caquetage,  a 
révélé  cette  intrigue.  Cependant,  je  n'ai  pas  une  foi 
aveugle  dans  ses  propos.  Mais  la  Riflon  m'a  toujours 
paru  très  suspecte  et,  de  plus,  cette  intrigue  m'explique 
très  bien  la  cause  de  toutes  les  boutades,  de  toutes  les 
mauvaises  humeurs  que  le  prince  a  témoignées  plus 
d'une  fois  à  l'ambassadeur  lui-même  qui  n'y  comprenait 
rien.  » 

Le  23  février,  il  complète  l'accusation  : 

«La  Riflon,  que  tout  le  monde  croyait  partie  pour 
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Paris,  s'est  arrêtée  à  Irun.  Sa  femme  de  chambre  croit 
qu'elle  n'a  pas  osé  rentrer  en  France,  craignant  que  son 
intrigue  avec  le  duc  d'Havre  ne  fût  connue  du  Direc- 
toire. Il  est  au  moins  singulier  de  voir  une  des  plus 
grandes  petites-maîtresses  de  Paris  passer  son  hiver 
dans  un  village,  toute  seule,  sans  connaissance  de  la 
langue  du  pays,  tandis  qu'à  cinq  lieues  de  là  est  la 
ville  de  Bayonne  où  elle  trouverait  des  plaisirs  et  de  la 
société.  On  ignore  au  fond  ce  que  c'est  que  cette  Riflon. 
Elle  est  au  reste  très  jolie,  très  adroite  et  avait  com- 
plètement enlacé  dans  ses  filets  le  bon  Pérignon.  On 
assure  qu'elle  doit  revenir  au  printemps  avec  une  autre 
fille.  » 

Le  6  mars,  la  dénonciation  devient  plus  précise  : 

«  Il  n'est  que  trop  vrai,  citoyen  ministre,  que  la  Riflon 
a  complètement  trompé  l'ambassadeur.  Tous  les  jours, 
en  sortant  de  ses  bras,  elle  allait  révéler  au  duc  d'Havre 
les  secrets  de  la  Légation.  Je  n'ai  plus  le  moindre  doute 
là-dessus.  La  femme  de  chambre  est  allée  se  jeter  aux 
pieds  de  l'ambassadeur.  Elle  lui  a  tout  dévoilé.  Je  me 
propose  de  vous  donner  des  détails  plus  étendus  par  le 
retour  du  courrier  extraordinaire... 

«  D'Havre  ne  quitte  pas  la  résidence  de  Godoï.  On 
m'a  assuré  que  se  trouvant  un  jour  dans  l'antichambre 
du  prince  avec  Pérignon,  il  a  eu  audience  avant  l'am- 
bassadeur comme  étant  arrivé  le  premier,  et  il  eut  la 
malice  de  le  faire  attendre  une  heure.  Je  ne  sais  si  c'est 
vrai.  Mais,  d'Havre  le  colporte  dans  Madrid.»  Ce  qui, 
plus  encore  que  ce  dernier  trait,  ne  peut  faire  doute, 
c'est  qu'à  cette  date,  l'infortuné  Pérignon  était  con- 
traint de  s'avouer  qu'il  avait  été  la  dupe  et  le  jouet  de 
Mme  Riflon.  Poussée  sous  main  par  Labène,  la  femme 
de  chambre  lui  avait  fourni  des  preuves  certaines  de 
cette  trahison. 

La  colère  de  l'ambassadeur  n'eut  d'égale  que  sa  sur- 
prise. Il  dicta  sur  l'heure  à  Cadette  aune  lettre  extra- 
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vagante  »  destinée  à  sa  maîtresse,  lettre  de  menaces  et 
de  reproches,  à  laquelle  la  délicieuse  coquine  se  garda 
bien  de  répondre.  Elle  résidait  toujours  à  Irun  où  «  elle 
avait  établi,  affirme  Labène,  un  entrepôt  de  correspon- 
dances entre  les  ennemis  intérieurs  de  la  République 
et  les  émigrés  résidant  en  Espagne».  C'est  Cadette  qui 
remettait  ses  lettres  à  d'Havre.  «  Ils  voulaient  organiser 
dans  ce  royaume  une  insurrection  contre  les  Français, 
espérant  brouiller  ainsi  les  deux  gouvernements  et  ral- 
lumer la  guerre.  »  La  grande  quantité  d'émigrés  réfugiés 
en  Espagne  eût  permis  de  recruter  pour  ce  complot  de 
nombreux  complices. 

Dans  les  lettres  qui  nous  fournissent  ces  détails,  La- 
bène exprime  le  regret  de  n'en  pouvoir  donner  de  plus 
complets.  Mais,  il  ne  savait  rien  que  par  Cadette  et 
celle-ci  ne  s'expliquait  qu'à  mots  couverts.  «  Cette  pauvre 
fille  voit  toujours  la  guillotine  sur  sa  tête.  Si  Pérignon, 
quand  elle  lui  apprit  tout,  avait  su  exiger,  les  émigrés 
auraient  été  expulsés  de  Madrid.  Dirigée  par  mes  con- 
seils, Cadette  a  dit  à  M.  le  duc  qu'elle  avait  tout  révélé 
à  l'ambassadeur.  Ce  vil  coquin  a  été  comme  frappé  de 
la  foudre.  Je  vais  faire  espionner  tous  ces  gens-là,  ajou- 
tait Labène,  dût-il  m'en  coûter  de  l'argent.  » 

Il  ne  semble  pas  que,  jusqu'à  ce  moment,  ses  dires 
eussent  été  pris  très  au  sérieux  à  Paris.  Mais  le  ministre 
répondit  à  cette  dernière  lettre,  en  recommandant  à  son 
agent  de  le  tenir  informé  et  de  ne  pas  reculer  devant 
la  dépense.  «Tous  vos  frais  vous  seront  remboursés.» 

Cette  surveillance  paraissait  devoir  donner  des  ré- 
sultats d'autant  plus  fructueux  que  Mme  Riflon,  après 
avoir  manifesté  le  dessein  d'aller  d'Irun  à  Cadix,  avait 
tout  à  coup  modifié  ses  plans.  Le  20  avril,  elle  revenait 
à  Madrid,  à  l'improviste,  «avec  beaucoup  d'équipages. 
Le  soir  même,  elle  est  allée  souper  je  ne  sais  où.  Elle 
n'est  rentrée  à  l'auberge  que  deux  heures  après  minuit.» 

Dès  son  retour,  elle  avait  rappelé  sa  femme  de  cham- 
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bre.  Mais  celle-ci  était  résolue  à  ne  pas  se  remettre 
à  son  service,  ne  voulant  pas  être  compromise  dans 
clés  complots  contre-révolutionnaires.  Du  reste,  établie 
maintenant  à  l'ambassade  et  placée  sous  la  protection 
officielle  de  l'ambassadeur,  la  Cadette  se  montrait  plus 
disposée  à  parler.  Habile  à  lui  arracher  des  aveux, 
Labène  les  transmettait  au  ministre  Lacroix,  racontait 
que  cTHavré,  lors  du  premier  séjour  de  la  Riflon  à  Ma- 
drid, la  voyait  toutes  les  nuits.  Elle  lui  rapportait  tout 
ce  qui  se  passait  à  l'ambassade.  Elle  le  suivait  à  l'Escu- 
rial  et  se  partageait  entre  lui  et  Pérignon  qui  s'y  trou- 
vait aussi.  «La  nuit  qui  a  précédé  son  départ,  elle  est 
restée  jusqu'à  une  heure  dans  les  bras  de  Pérignon  et 
jusqu'au  jour  dans  ceux  de  d'Havre.» 

C'est  Cadette  qui  fournissait  à  Labène  ces  rensei- 
gnements, racontant  que  bien  souvent  elle  introduisait 
d'Havre  chez  la  Riflon.  «  Plus  d'une  fois,  paraît-il,  il  a 
dû  attendre  que  l'ambassadeur  eût  satisfait  son  appétit 
avec  la  dame,  ce  qui  ne  devait  pas  plaire  beaucoup  à 
un  duc.  Mais,  que  ne  fait-on  pas  pour  son  roi  ?  »  Puis, 
comme  pour  atténuer,  en  ce  qui  touchait  son  ambassa- 
deur, la  portée  de  ces  dénonciations  scandaleuses,  le 
premier  secrétaire  ajoutait  hypocritement  :  «Ne  croyez 
pas,  citoyen  ministre,  que  je  veuille  insulter  à  la  fai- 
blesse de  Pérignon  ;  il  est  homme  ;  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  laissé  séduire  par  une  jolie  femme...  Je 
crois  qu'elle  espère  encore  remettre  dans  ses  filets  notre 
ambassadeur.  Elle  se  trompe.  Le  civisme  de  Pérignon 
l'emportera  sur  sa  passion  pour  elle.  » 

C'était  vrai.  Périenon  ne  voulait  plus  la  voir.  Ouant 
à  Labène,  il  cherchait  vainement  comment  on  pourrait 
la  châtier  et  l'obliger  à  quitter  Madrid.  Elle  avait  un 
passeport  en  règle,  délivré  par  le  gouvernement  de  la 
République,  visé  par  l'ambassadeur  lui-même,  et,  dès 
lors,  ne  pouvait  être  réclamée  au  gouvernement  espa- 
gnol qui  d'ailleurs  eût  refusé  de  la  livrer.  Elle  avait  un 
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puissant  protecteur,  Godoï  lui-même,  qui  ne  l'avait  pas 
encore  chassée,  ainsi  qu'il  le  fit  un  peu  plus  tard,  lors- 
qu'il se  fut  lassé  d'elle.  Labène  proposait  de  la  faire 
enlever  par  trois  hommes  résolus.  «  L'un  d'eux  ferait 
le  petit-maître,  lui  conterait  fleurette  et  essaierait  de  l'at- 
tirer hors  d'Irun  où  elle  doit  prochainement  retour- 
ner.» Mais,  le  Directoire  dédaigna  d'entrer  dans  cette 
voie  de  ruse  et  de  violence.  La  Riflon  put  prolonger 
librement  à  Madrid  son  séjour  et  ses  intrigues,  encore 
que  l'ambassade  de  France  ne  perdît  aucune  occasion 
de  la  dénoncer,  dans  la  société,  comme  une  vile  intri- 
gante dont  il  était  nécessaire  et  prudent  de  se  méfier. 

Alors,  elle  eut  l'audace  d'écrire  à  Paris  pour  se 
plaindre  de  la  malveillance  de  Pérignon.  Celui-ci  en 
fut  averti  par  une  lettre  de  son  ministre.  Lacroix  lui 
demandait  quelques  renseignements  sur  cette  femme  et 
s'il  était  vrai  qu'il  la  poursuivît  de  ses  ressentiments. 
Dans  sa  réponse,  il  avoua  qu'il  avait  été  sa  dupe  et 
qu'ayant  appris  qu'elle  était  en  rapports  avec  d'Havre, 
il  s'était  cru  obligé  de  s'interdire  toute  correspondance 
avec  elle.  «Je  ne  la  verrai  plus.  Ce  n'est  au  reste 
qu'une  intrigante,  une  aventurière  que  j'ai  eu  raison  de 
repousser  loin  de  moi...  Cette  persécution  vis-à-vis  de 
Mme  Riflon,  je  l'ai  bornée  à  ne  plus  la  voir.  Je  n'ai 
rien  fait  ni  écrit  contre  elle.  Ce  n'est  pas  bien  mé- 
chant. » 

Au  moment  où  cette  réponse  allait  partir  pour  Paris, 
Labène  en  eut  connaissance.  Ayant  écrit  de  son  côté 
au  ministre,  il  lui  disait  :  «  Sachant  tout  ce  qui  s'est 
passé  au  sujet  de  la  Riflon,  vous  avez  dû  rire  de  la 
réponse  de  l'ambassadeur.  Une  partie  de  ses  aveux  doit 
vous  faire  deviner  le  reste.  J'ai  été  tout  étonné  d'ap- 
prendre qu'elle  avait  osé  vous  écrire.  Ce  seul  trait  doit 
vous    faire   connaître   l'impudence   de   cette    femme.» 

Pour  impudente,  elle  l'était.  Plus  se  manifestait 
-outre  elle  la  malveillance  de  Pérignon  et  plus  elle 
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affectait  de  la  braver,  forte  de  ses  rapports  avec  Godoï, 
dont  le  candide  d'Havre  était  bien  loin  de  soupçonner 
le  caractère.  Vis-à-vis  de  l'agent  du  roi  de  France,  elle 
paraissait  uniquement  préoccupée  de  son  prochain 
voyage  à  Blankenberg  où  résidait  Louis  XVIII.  Elle 
voulait  lui  soumettre,  disait-elle,  le  plan  qu'elle  avait 
conçu  à  l'effet  de  décider  le  gouvernement  espagnol  à 
déclarer  de  nouveau  la  guerre  à  la  République. 

Le  Ier  septembre,  elle  quittait  Madrid  pour  se  rendre 
à  Londres  d'où  elle  devait  passer  en  Allemagne. 
«Mme  Riflon,  écrit  d'Havre  à  son  prince,  attend  à 
Lisbonne  pour  aller  joindre  Votre  Majesté  et  lui  porter 
le  supplément  de  mes  dépêches  ainsi  qu'une  riche  col- 
lection qu'elle  seule  a  recueillie  et  dont  elle  fera  hom- 
mage à  Votre  Majesté.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  au  lendemain  du  18  fruc- 
tidor, dans  une  note  qu'il  expédie  à  Blankenberg,  il 

dit    : 

«  Le  retour  de  l'inconnue  sera  précieux  à  M.  le 
duc  d'Havre.  Elle  remplit  pour  lui  l'emploi  dénommé 
parmi  les  troupes  légères  :  enfant  perdu.  Son  sexe  lui 
permet  de  s'élever  au-dessus  des  convenances  qu'un 
homme  ne  peut  franchir  et  qu'il  doit  même  respecter. 
Je  me  sers  utilement  d'elle  pour  faire  pressentir  M.  le 
prince  de  la  Paix  sur  des  points  qu'il  y  aurait  des  in- 
convénients à  entamer  sans  espoir  de  succès.  Une  dame 
est  sans  conséquence  d'une  manière  et  de  l'autre.  Une 
jolie  femme  est  très  conséquente  quand  elle  a  comme 
celle-ci  les  agréments  de  son  sexe  sans  en  avoir  la  fri- 
volité. Elle  a  de  l'influence  en  "France  ;  elle  est  bien 
informée  de  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur,  puisqu'elle 
m'avait  prévenu  de  tout  d'avance. 

«  Il  est  important  de  disposer  les  choses  de  manière 
qu'elle  soit  toujours  sous  ma  main  et  ne  puisse  agir 
que  d'après  mes  ordres  et  mon  impulsion.  Elle  ne 
s'est  jamais  écartée  de  cette  mesure.  Nous  nous  sommes 
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toujours  bien  entendus.  J'ai  été  constamment  sa  bous- 
sole. Elle  ne  porte  ici  aucun  ombrage  qu'à  Pérignon, 
ce  qui  n'est  pas  un  mal  d'ailleurs.  On  la  regarde  comme 
une  Française  qui,  brouillée  avec  son  ambassadeur,  a 
réclamé  la  protection  du  ministre,  et  les  malinten- 
tionnés ont  cherché  à  jeter  un  vernis  de  galanterie  qui 
n'a  eu  lieu  qu'en  compliments  sans  avoir  aucune  suite. 
J'espère  que  Votre  Majesté  me  la  renverra  avec  des 
détails  et  des  plans  qui  augmenteront  la  confiance  de 
M.  le  prince  de  la  Paix.  » 

Tandis  que,  jouet  des  intrigues  de  la  Riflon,  d'Havre 
l'exaltait  ainsi,  elle  était  à  Londres,  manœuvrant  au- 
près du  duc  d'Harcourt  qui  remplissait  en  Angleterre 
le  même  rôle  que  d'Havre  en  Espagne  afin  d'obtenir  de 
lui  aussi  des  lettres  pour  le  roi.  Après  les  avoir  refusées, 
il  se  les  laissa  arracher.  Elle  se  mit  donc  en  route  pour 
Blankenberg,  chaudement  recommandée  par  deux 
hommes  en  possession  de  toute  la  confiance  de 
Louis  XVIII. 

Nos  documents  sont  muets  sur  les  incidents  et  les 
résultats  de  son  voyage.  Ils  ne  contiennent  que  deux 
billets  écrits  par  la  voyageuse,  à  son  arrivée  à  Blanken- 
berg, au  comte  d'Avaray,  le  favori  du  prétendant.  Dans 
le  premier,  en  date  du  2  novembre  et  signé  Nieuband, 
«  elle  prie  monsieur  le  comte  de  vouloir  bien  lui  envoyer 
quelqu'un  de  confiance  et  à  qui  elle  puisse  remettre  des 
lettres  pour  le  roi.  Les  fatigues  du  voyage  et  un  léger 
accident  nécessitent  un  jour  de  repos.  Lundi,  elle  espère 
avoir  l'honneur  d'un  entretien  avec  monsieur  le  comte.  » 
Le  second  billet  est  daté  du  lendemain  :  «La  conver- 
sation de  la  personne  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'envoyer  ce  matin  me  fait  réfléchir  sur  l'éloigne- 
ment  de  notre  entrevue.  Au  lieu  de  demain,  fixons-la  à 
ce  soir.  Je  crois  aussi  remplir  les  vœux  de  Sa  Majesté 
en  ne  séjournant  pas  longtemps  ici.  » 

D'Avaray  vint-il  la  voir  ?  Se  montra-t-il  aussi  crédule 
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que  l'avaient  été  Pérignon  et  d'Havre?  Le' roi  la  re- 
çut-il ?  A  ces  diverses  questions,  le  silence  des  Archives 
ne  nous  permet  pas  de  répondre.  A  Blankenberg,  nous 
perdons  tout  à  coup  les  traces  de  la  jolie  Française. 
Véritable  météore,  elle  disparaît,  soit  que  le  roi  n'ait  pas 
voulu  prendre  contact  avec  elle,  soit  que,  plus  avisé  que 
d'Havre,  il  l'ait  jugée  pour  ce  qu'elle  était,  une  créature 
terriblement  dangereuse,  toujours  prête  à  trahir  à  prix 
d'argent  et,  par  conséquent,  indigne  de  confiance.  Pen- 
dant plus  de  deux  années,  son  existence  nous  échappe 
sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  où  elle  réside,  de 
quoi  et  comment  elle  vit.  Ce  n'est  qu'au  commence- 
ment de  l'année  1800  qu'elle  reparaît,  mais  sous  un 
autre  nom. 

Elle  s'appelle  maintenant  Mme  de  Biston-Bonneuil 
et  se  présente  en  cette  qualité  chez  le  général  de  Beur- 
nonville,  ambassadeur  de  France  à  Berlin.  Une  jolie 
jeune  fille  qu'elle  dit  être  sa  nièce  l'accompagne.  Elle 
demande  à  l'ambassadeur  de  vouloir  bien  viser  son 
passeport.  Il  lui  a  été  délivré  par  le  ministre  Lacroix; 
le  général  Pérignon  l'a  contresigné. 

Dans  cette  audience,  elle  parle  du  long  séjour  qu'elle 
a  fait  en  Espagne.  Elle  y  était  allée,  dit-elle,  pour 
tirer  parti  de  marchandises  qui  lui  étaient  échues  comme 
actionnaire  de  la  compagnie  des  Indes.  Elle  laisse  en- 
tendre que  si  elle  y  est  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne 
pensait,  c'est  à  cause  des  «relations  très  intimes»  qui 
s'étaient  créées  entre  elle  et  Pérignon.  Plus  tard,  ils 
se  sont  brouillés,  «tant  par  rapport  à  des  liaisons  nou- 
velles qu'elle  avait  formées  avec  le  prince  de  la  Paix 
qu'à  cause  des  rapports  existant  aussi  entre  elle  et  le 
duc  d'Havre  qui  était  à  Madrid  à  cette  époque.  Cette 
brouille  a  été  telle  que  Pérignon  a  voulu  !a  faire  partir 
d'Espagne  et  qu'elle  a  dû  invoquer  la  protection  de 
Godoi.  » 

Elle  raconte  ces  choses  avec  un  accent  de  sincérité 
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qui  ne  laisse  aucune  place  au  doute.  Comme  par  hasard, 
elle  prononce  le  nom  de  son  banquier,  le  puissant  ban- 
quier français  Perregaux,  chez  qui  sont  déposés  ses 
fonds.  Maintenant,  elle  se  rend  à  Hambourg  pour  re- 
tirer des  capitaux  qu'elle  a  confiés  à  la  maison  Schramm. 
Elle  rentrera  ensuite  en  France.  A  sa  prière,  Beurnon- 
ville  prolonge  d'un  mois  les  délais  du  passeport.  En  le 
quittant,  elle  le  laisse  sous  le  charme  de  sa  grâce  et  de 
son  esprit.  Mais,  bientôt,  il  l'oublie  et  n'entend  plus 
parler  d'elle. 

Au  bout  de  quinze  mois  seulement,  il  la  voit  revenir. 
Et  comme  il  s'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  encore  rentrée 
en  France,  elle  lui  raconte  qu'elle  a  passé  tout  ce  temps 
à  Saint-Pétersbourg.  «Elle  est  entrée  sans  difficulté 
en  explication  sur  sa  résidence  en  Russie,  écrit,  le 
23  juin  1801,  Beurnonville  à  Talleyrand  qui  a  remplacé 
Lacroix  aux  Affaires  étrangères,  et  tout  ce  qu'elle  m'a 
dit  ayant  paru  pouvoir  offrir  des  données  intéressantes, 
j'ai  eu  avec  elle  plusieurs  entretiens  très  étendus.  ETe 
m'a  même  mis  à  même  de  vérifier  une  partie  de  ses 
assertions  en  me  donnant  communication  de  son  porte- 
feuille. » 


II 


Je  ne  pense  pas  que,  dans  la  volumineuse  collection 
des  documents  diplomatiques  conservés  au  dépôt  des 
Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  il  existe 
un  plus  piquant  chapitre  d'histoire  politico-galante  que 
ce  rapport  de  Beurnonville  à  Talleyrand,  inspiré  par 
les  dires  de  Mme  de  Bonneuil.  Lorsqu'il  l'écrivit,  l'am- 
bassadeur de  France  en  Prusse  avait  la  mémoire  encore 
pleine  des  singuliers  événements  qui  venaient  de  lui 
être  racontés  et  des  preuves  qui  lui  en  avaient  été  four- 
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nies  par  cette  intrigante  de  si  haute  envergure.  Sous  la 
prose  de  Beurnonville,  c'est  elle  qui  parle  en  réalité; 
c'est  elle  qu'on  croit  entendre.  Nous  la  saisissons  là  sur 
le  vif,  avec  son  astuce,  son  audace,  son  esprit  de  ruse, 
telle  en  un  mot  que  nous  l'avons  vue  à  Madrid,  prompte 
à  saisir,  coûte  que  coûte,  au  besoin  même  en  payant  de 
sa  personne,  toutes  les  occasions  d'accroître  son  in- 
fluence et  les  divers  profits  en  vue  desquels  elle  l'exerce. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  ce  nouveau 
témoignage  des  multiples  ressources  de  son  intelligence 
et  de  sa  perversité,  c'est  que,  dans  les  récits  dont  Beur- 
nonville se  fait  l'écho  confiant,  il  semble  bien  que  la 
part  de  vérité  dépasse  et  de  beaucoup  la  part  de  men- 
songe. Certaines  des  assertions  de  Mme  de  Bonneuil 
sont  si  complètement  corroborées  par  les  événements 
auxquels  elles  se  rapportent  qu'il  faut  bien  admettre 
que,  cette  fois,  elle  a  été  sincère  et  que  les  choses  qu'elle 
raconte  se  sont  passées  comme  elle  le  dit. 

Outre  les  preuves  que  Beurnonville  affirme  avoir  été 
mises  sous  ses  yeux,  nous  en  trouvons  une  autre  dans 
les  Mémoires  de  Kotzebue,  qui  résidait  en  ce  temps  à 
Saint-Pétersbourg,  comme  directeur  des  théâtres  impé- 
riaux. Parlant  de  Mme  de  Bonneuil,  il  dit  :  «Ayant  su 
se  faire  des  protections  auprès  des  premières  personnes 
de  Saint-Pétersbourg,  elle  était  tolérée  par  l'empereur, 
non  seulement  dans  la  résidence,  mais  encore  à  Gat- 
china.  C'était  une  énigme  pour  tout  le  monde.  » 

Le  mot  de  cette  énigme,  nous  l'avons  dans  le  rapport 
de  Beurnonville.  A  ce  titre,  la  reproduction  pure  et 
simple  de  quelques  extraits  d'un  si  curieux  document 
donnera  à  ces  souvenirs  de  notre  aventurière  une  auto- 
rité plus  grande  que  ne  pourrait  le  faire  un  résumé,  si 
fidèle  qu'il  fût,  de  cette  pièce  historique.  Le  lecteur 
me  saura  gré,  je  l'espère,  de  la  lui  soumettre  en  sa 
forme  officielle. 

«  A  Saint-Pétersbourg,  écrit  Beurnonville,  Mme  de 
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Bcnneuil  s'est  liée  avec  M.  de  Rostopchine  (1).  Elle 
y  est  restée  jusqu'à  présent  et  n'en  est  revenue  que 
dans  le  même  moment  que  le  citoyen  Duroc  était  en 
route  pour  cette  destination  (2).  Elle  regrette  de  n'avoir 
pas  été  avertie  à  temps  de  son  passage  et  elle  n'aurait 
pas  manqué,  dit-elle,  de  lui  donner  des  informations 
qui  eussent  pu  être  précieuses  pour  lui  dans  la  mission 
dont  il  est  chargé.  Elle  prétend  que  la  haine  du  parti 
anglais  contre  elle  et  la  peur  d'aller  en  Sibérie  l'obligent 
seules  à  quitter  un  pays  où  elle  avait  beaucoup  de  rai- 
sons pour  rester  encore. 

«  Selon  ce  qu'elle  m'a  dit,  on  aurait  supposé  à  Saint- 
Pétersbourg  qu'elle  y  était  envoyée  par  le  premier 
Consul  pour  intriguer,  qu'elle  aurait  été  chargée  de  re- 
mettre vos  lettres,  citoyen  ministre,  au  comte  de  Panin, 
et  qu'enfin  elle  aurait  concouru  à  préparer  le  rappro- 
chement de  la  Russie  avec  le  gouvernement  français. 
Les  amis  de  la  France  lui  auraient  fait  honneur  de  ce 
succès  prétendu,  ainsi  que  nos  ennemis  lui  en  ont  fait 
un  crime,  et,  à  l'en  croire,  elle  ne  serait  pas  tout  à  fait 
étrangère  au  changement  qui  s'opéra  dans  les  dispo- 
sitions de  Paul  Ier  (3). 

«  Voici  comme  elle  présente  la  conduite  qu'elle  a 

(1)  Ministre  des  affaires  étrangères  sous  le  règne  de  Paul  Ier.  Il 
tomba  en  disgrâce  peu  de  temps  avant  l'assassinat  de  ce  prince, 
commis  le  10  mars  1S01.  Il  recouvra  sa  faveur  sous  le  règne 
d'Alexandre  I".  On  sait  que  c'est  lui  qui  ordonna,  en  1812,  l'in- 
cendie de  Moscou. 

(2)  Aide  de  camp  du  premier  Consul,  Duroc  fut  chargé  de  porter 
à  Alexandre,  à  l'occasion  de  son  avènement,  les  félicitations  du 
gouvernement  français. 

(3)  Dans  mon  livre  :  les  Bourbons  et  la  Russie,  j'ai  raconté  avec 
les  plus  grands  détails,  à  l'aide  des  documents  officiels,  la  piquante 
histoire  de  ces  négociations  auxquelles  furent  mêlés  des  gens  qu'on 
ne  pouvait  guère  s'attendre  à  voir  jouer  un  rôle  en  une  si  grave 
affaire,  et  notamment  une  comédienne  française,  la  Chevalier,  maî- 
tresse en  titre  du  favori  de  Paul  Iir,  Koutaïkof,  son  ancien  valet  de 
chambre,  dont  il  avait  fait  un  des  plus  hauts  personnages  de  sa  cour. 
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tenue  en  Russie.  M.  de  Rostopchine  y  occupait  le  pre- 
mier rang-.  Elle  eut  occasion  de  le  voir  pour  ses  affaires 
personnelles  et  il  lui  témoigna  un  intérêt  qui  s'est  con- 
verti en  une  amitié  tendre  et  durable.  Dans  ce  temps, 
arrivèrent  vos  deux  lettres  à  M.  de  Panin.  Elles  furent 
remises  à  Paul  Ier  qui  les  donna  à  M.  de  Rostopchine. 
Celui-ci  lui  en  fit  part  et  elle  était  trop  bonne  Française 
pour  ne  pas  encourager  son  ami  à  hâter  la  réconcilia- 
tion des  deux  gouvernements.  ELle  y  trouva  même 
beaucoup  de  penchant  de  la  part  de  M.  de  Rostopchine 
qui  était  las  de  l'influence  anglaise.  Ce  favori  ayant 
plusieurs  fois  entretenu  son  maître  des  affaires  qui  inté- 
ressaient Mme  de  Bonneuil,  elle  eut  elle-même  des 
entrevues  fréquentes  avec  l'empereur  et  on  en  a  pris 
prétexte  de  l'accuser  de  s'être  abandonnée  à  ce  prince 
pour  avancer  les  affaires  de  la  France.  Elle  nie  ces 
imputations  ;  mais,  eLle  se  flatte  d'avoir  donné  à  Paul  Ier, 
ainsi  qu'à  M.  de  Rostopchine,  des  conseils  utiles  à  la 
Russie,  en  même  temps  qu'ils  étaient  avantageux  pour 
la  France. 

o  Parmi  -les  services  qu'elle  se  vante  d'avoir  rendus, 
elle  m'en  a  cité  un  d'un  genre  marquant  et  digne  d'être 
rapporté.  Elle  était,  m'a-t-elle  dit,  très  liée  avec  le 
duc  d'Havre,  qui  maintenant  est  à  Altona  où  il  subsiste 
d'une  pension  que  lui  fait  payer  la  cour  d'Espagne 
par  son  ministre  à  Hambourg,  et  elle  avait  sur  lui  un 
ascendant  absolu.  C'est  un  esprit  borné.  Il  résidait  à 
Madrid  en  qualité  de  représentant  du  roi  de  Mitau  avec 
qui  il  était  en  correspondance  suivie.  Un  jour,  il  venait 
de  déchiffrer  une  dépêche  de  M.  d'Avaray,  premier 
ministre  du  prétendant,  dans  laquelle  se  trouvaient 
signalés  les  principaux  personnages  de  Pétersbourg. 
C'était  une  peinture  affreuse  de  Paul  Ier,  de  Rostop- 
chine qu'on  accusait  de  sottise  et  d'imbécillité,  etc.,  etc 
D'Havre  la  lui  montra  en  lui  disant  : 

«  —  Voilà  les  gens  chez  qui  vous  voulez  aller. 
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«  Elle  trouva  moyen  d'avoir  la  dépêche  en  original 
et  partit  ensuite  pour  la  Russie,  malgré  les  observations 
du  duc  qui  la  fit  pourvoir  encore  de  bonnes  recomman- 
dations de  la  cour  de  Mitau.  Elle  était  déjà  en  intimité 
avec  M.  de  Rostopchine  lorsque  Caraman  (i),  dont  elle 
m'a  dit  beaucoup  de  mal,  arriva  à  Pétersbourg.  Il 
avait  ordre  de  la  voir  et  d'employer  son  intervention. 
Mais,  il  était  particulièrement  soutenu  par  M.  de  Panin. 
C'était  auprès  de  Rostopchine  un  titre  peu  favorable. 
Caraman  fit  sur  ces  entrefaites  à  l'empereur  la  demande 
d'une  augmentation  de  revenu  pour  la  cour  de  Mitau 
et  en  roubles  d'argent.  Cette  demande  fut  appuyée  par 
Panin,  contrariée  par  Rostopchine,  et  elle  échoua.  A 
cette  époque,  Mme  de  Bonneuil  était  trop  attachée  à 
celui-ci  pour  lui  faire  un  mystère  de  cette  dépêche  où 
il  était  si  bien  peint.  Il  la  conjura  de  la  lui  remettre, 
ce  qu'elle  ne  pouvait  guère  lui  refuser.  Paul  Ier  en  prit 
lecture  et  fut  pénétré  d'indignation.  C'est  alors  que  fut 
donné  l'ordre  de  saisir  le  chiffre  de  M.  de  Caraman.  On 
reconnut  que  cet  agent  correspondait  avec  l'Angleterre 
dans  un  sens  contraire  aux  vues  de  l'empereur,  que 
M.  de  Panin  avait  aussi  avec  Mitau  une  correspondance 
dans  le  même  genre.  De  là,  le  renvoi  de  M.  de  Ca- 
raman, l'expulsion  de  son  maître  de  l'asile  qui  lui  était 
accordé  et  l'exil  de  M.  de  Panin. 

«  Par  suite  de  la  saisie  de  ce  chiffre  qui  a  donné  la 
clé  de  beaucoup  d'événements  et  offert  des  indices 
dont  on  a  voulu  suivre  la  chaîne  dans  toute  son  éten- 
due, on  a  mis  aussi  la  main  sur  les  chiffres  des  envoyés 
de  Suède,  de  Danemark  et  de  Prusse,  et  c'est  après  les 
révélations  obtenues  par  ce  moyen  que  Paul  Ier  a  pris  le 
parti  de  faire  marcher  de  force  tout  le  Nord  vers  le  but 
qu'il  se  proposait.  C'est  malheureusement  aussi  de  ce 
moment  qu'a  été  décidée  la  mort  de  ce  prince  qui  n'a 

(i)  Le  comte  de  Caraman,  agent  de  Louis  XVIII  auprès  de 
Paul  I«r. 


192  l'odyssée  d'une  aventurière 

pas  donné  assez  de  croyance  aux  avis  prudents  de 
M.  de  Rostopchine,  mieux  éclairé  que  lui  sur  les  dan- 
gers qui  l'environnaient. 

«  Mme  de  Bonneuil  a  eu  ainsi  quelque  part  aux 
affaires  politiques,  mais  seulement  en  mettant  Paul  Ier 
sur  la  voie  de  découvertes  importantes  dont  les  ré- 
sultats devaient  tourner  à  l'avantage  de  la  République. 
Elle  convient  qu'elle  n'a  pas  négligé  sa  fortune  et 
qu'elle  avait  la  perspective  la  plus  brillante  pour  elle 
et  pour  sa  nièce  si  la  disgrâce  de  M.  de  Rostopchine  ne 
l'eût  arrêtée  en  chemin. 

«  Après  ces  premiers  événements,  elle  est  demeurée 
à  Pétersbourg  seulement  pour  observer  et  servir,  s'il 
était  possible,  son  ami  qui,  même  de  sa  retraite,  a  dix 
fois  averti  l'empereur  que  le  parti  anglais  le  ferait 
assassiner.  La  mort  de  Paul  Ier  étant  survenue  peu 
après,  elle  n'a  plus  cru  être  en  sûreté.  L'Angleterre, 
Naples,  les  Piémontais  se  sont  déchaînés  pour  la  perdre 
et  même  l'ont  mise  dans  le  cas  de  craindre  pour  sa 
vie.  Elle  a  demandé  un  passeport  à  M.  de  Panin  pour 
retourner  en  France.  Ce  ministre,  soit  qu'il  eût  eu  aussi 
des  prétentions  sur  elle,  soit  par  considération  pour 
M.  de  Rostopchine  qu'il  déteste  mais  dont  il  ne  croit 
pas  le  retour  à  la  faveur  impossible,  a  voulu  la  faire 
rester.  Il  a  employé  prières  et  déclarations  tendres.  Elle 
a  persisté.  Il  l'a  invitée  au  moins  à  lui  donner  des  nou- 
velles et  lui  a  promis  de  son  côté  de  lui  donner  des 
siennes.  » 

Ce  curieux  compte  rendu  des  confidences  faites  par 
Mme  de  Bonneuil  à  Beurnonville  se  continuait  par  le 
jugement  qu'elle  portait  sur  divers  personnages  qu'elle 
qualifiait  ennemis  de  la  République  et  partisans  du  sys- 
tème anglais  :  le  comte  de  Pahlen  gouverneur  de  Saint- 
Pétersbourg,  un  des  assassins  de  Paul  Ier,  «  faux,  avide 
d'argent,  complice  de  l'Angleterre;»  M.  de  Serra-Ca- 
priola,  ambassadeur  de  Naples;  le  marquis  de  Lambert, 
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gentilhomme  français.  Elle  affirmait  avoir  été  témoin 
de  la  bassesse  des  démarches  qu'avait  faites  la  cour 
de  Vienne  pour  se  réconcilier  avec  la  Russie  et  elle 
était  persuadée  que  l'Angleterre  ne  désespérait  pas  de 
former  une  nouvelle  coalition  contre  la  France. 

Il  est  vrai  qu'elle  «avait  un  secret»  pour  conjurer  ces 
menées,  et  ce  secret,  elle  était  prête  à  aller  le  confier 
à  Talleyrand,  en  ne  le  voyant  toutefois  qu'avec  la  plus 
grande  précaution,  étant  convaincue  que  Panin,  qu'elle 
avait  toujours  intérêt  à  ménager,  ne  manquerait  pas,  si 
elle  allait  à  Paris,  de  la  faire  surveiller  par  l'envoyé 
de  Russie,  M.  de  Markof. 

Ce  secret,  «c'est  à  vous,  citoyen  ministre,  observait 
Beurnonville,  d'en  apprécier  la  valeur.  Ce  qui  est  évi- 
dent pour  moi,  c'est  que  Mme  de  Bonneuil  était  au 
courant  du  contenu  de  vos  deux  lettres  à  Panin,  des 
instructions  particulières  qui  avaient  été  données  au 
général  Sprengporten  (i),  et  enfin  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  la  France  et  la  Russie.  Elle  annonce  aussi 
être  instruite  de  la  correspondance  secrète  des  diverses 
cours,  vu  que  le  comte  Golloni,  directeur  général  des 
postes,  était  ami  intime  de  M.  de  Rostopchine  à  qui  il 
communiquait  tout,  et  qu'alors,  il  n'entrait  pas  à  Péters- 
bourg  un  courrier  qu'on  ne  le  gagnât,  qu'on  ne  lût  sa 
dépêche  ou  qu'on  ne  prît  copie  du  chiffre.  Il  m'est  dé- 
montré surtout  qu'elle  a  eu  les  rapports  les  plus  particu- 
liers avec  les  hommes  qui  ont  été  et  qui  sont  à  la  tête 
du  gouvernement  russe.  J'ai  vu  entre  ses  mains  le  por- 
trait de  Rostopchine  et  j'ai  parcouru  quarante  ou  cin- 
quante billets  qu'il  lui  a  écrits.  Elle  m'a  montré  aussi 
sa  correspondance  avec  M.  de  Panin.  Mais  cette  der- 
nière liaison  ne  paraît  pas  avoir  été  aussi  loin.  Mme  de 
Bonneuil  se  rend  incessamment  à  Paris.  Aussitôt  après 

(1)  Ce  général  était  \  enu  en  France,  aussitôt  après  la  conclusion 
de  la  paix  entre  la  France  et  la  Russie,  pour  y  chercher  les  prison- 
niers russes  que  Bonaparte  rendait  :;pontanément  à  l'empereur. 

R.  H.  içoi.  2"  série.  —  111,  2.  S 
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son  arrivée,  son  portefeuille  vous  sera  communiqué;  sa 
correspondance,  les  chiffres  de  diverses  sortes  dont  elle 
est  en  possession  seront  mis  sous  vos  yeux  et  vous  en 
jugerez.  » 

Après  avoir  énuméré  ainsi  les  motifs  qui  justifiaient 
sa  confiance  dans  les  assertions  de  Mme  de  Bonneuil, 
le  général  de  Beuirnonville  reconnaissait  qu'on  ne  pou- 
vait trop  se  méfier  de  telles  personnes.  «Mais,  enfin,  ce 
sont  des  instruments  dont  on  peut  tirer  parti,  quoiqu'on 
ne  les  estime  pas.  Elle  me  paraît  prête  à  rentrer  dans 
le  champ  de  "intrigue  à  la  première  occasion,  soit  auprès 
de  M.  de  Panin  s'il  continue  à  être  en  faveur,  soit  auprès 
de  M.  de  Rostopchine  s'il  vient  à  reparaître  sur  la 
scène.  Elle  a  avec  elle  une  jeune  personne  de  treize  à 
quatorze  ans  qu'elle  est  femme  à  employer  au  besoin 
pour  parvenir  à  ses  vues.  Elle  la  nomme  sa  nièce  ;  mais, 
je  crois  bien  que  c'est  sa  fille  qu'elle  n'avoue  pas  pour 
l'honneur  des  vingt-huit  ans  qu'elle  se  donne  encore. 
Elle  m'a  dit  que  si  Paul  Ier  eût  vécu  plus  longtemps, 
la  fortune  de  sa  nièce  était  assurée...  Elle  a  fait  hier, 
ajoutait  l'ambassadeur  pour  clore  cette  longue  dépêche, 
une  visite  au  baron  de  Krudener  (i),  par  qui  elle  reçoit 
les  lettres  de  M.  de  Panin.  » 

Quatre  jours  plus  tard,  le  27  juin,  il  annonçait  à 
Talleyrand  qu'elle  était  venue  prendre  congé  de  lui 
avant  de  se  mettre  en  route  pour  Hambourg.  «Elle 
m'a  dit  que  M.  de  Panin,  connaissant  ses  liaisons  avec 
le  prince  de  la  Paix,  lui  avait  proposé  de  s'employer 
auprès  de  lui  pour  rompre  la  bonne  harmonie  existant 
entre  la  France  et  l'Espagne,  ou  du  moins  pour  dimi- 
nuer notre  influence  à  Madrid.  » 

Après  avoir  vu  Mme  de  Bonneuil  occuper  si  brillam- 
ment la  scène  à  Saint-Pétersbourg,  c'eût  été  un  piquant 
spectacle  de  pouvoir  la  suivre  en  France  et  se  rendre 

(1)   Ambassadeur  de  Russie  à  Berlin. 
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compte  du  parti  qu'elle  y  tira  des  relations  qu'elle 
s'était  faites  en  Russie  comme  du  rôle  qu'elle  y  avait 
joué.  Mais,  à  son  départ  de  Berlin  ainsi  qu'à  son  départ 
de  Madrid,  elle  s'éclipse.  Où  va-t-elle  ?  Que  fait-elle  ? 
Est-elle  reçue  chez  Talleyrand  ?  Se  montre-t-il  aussi 
crédule  que  Beurnonville?  Dédaigne-t-il  au  contraire 
d'ouvrir  l'oreille  aux  propos  de  cette  trop  séduisante 
aventurière  ?  Autant  de  questions  auxquelles  il  nous 
est  impossible  de  répondre. 

Plus  tard,  une  note  de  police  nous  fera  connaître 
que,  durant  l'hiver  de  1801-1802,  on  l'a  vue  tour  à  tour 
à  Paris,  à  Madrid  et  à  Londres.  Mais,  c'est  tout  ce 
que  nous  savons  d'elle  jusqu'à  la  date  du  17  novembre 
1802,  où  elle  arrive  à  Amsterdam,  avec  un  Anglais, 
lord  Spencer  (1),  qu'elle  a  connu  à  Londres  et  qu'on  dit 
être  son  amant;  accompagnée  de  sa  jolie  nièce,  qu'elle 
a  baptisée  Alélaïde  de  Morsan,  «une  délicieuse  jeune 
fille  qu'elle  traite  mal;»  d'un  petit  homme  brun,  Paul 
Valois,  qui  lui  sert  de  secrétaire  et  qui  paraît  être  un 
secrétaire  à  tout  faire.  Il  y  a  aussi  plusieurs  domes- 
tiques. 

Maîtres  et  gens  descendent  à  l'hôtel  des  Armes 
d'Amsterdam.  Indépendamment  des  appartements  qu'ils 
y  occupent,  Mme  de  Bonneuil  retient  une  chambre  pour 
son  mari  qui  doit  venir  la  joindre  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  vient  pas.  «  Elle  voit  peu  de  monde.  Elle  écrit  beau- 
coup. Son  secrétaire  est  débordé.  Elle  ne  reçoit  pas  de 
lettres  et  fait  de  fréquentes  excursions.  On  la  tient  pour 
un  agent  de  l'Angleterre  et  des  plus  dangereux.  » 

Telle  est  du  moins  l'opinion  de  Sémonville,  ministre 
de  France  en  Hollande.  Mais,  pour  le  vulgaire,  c'est  une 
liés  grande  dame.  Les  gazettes  d'Amsterdam  mention- 
nent sa  présence.  Elles  disent  en  parlant  d'elle  qu'elle 

(1)  Lord  Spencer  appartenait  au  parti  whig.  Il  fut  plusieurs  fois 
ministre.  C'était  aussi  un  bibliophile  éminent.  En  1802,  il  avait 
quarante-quatre  ans  et  un  fils  de  vingt-quatre. 
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a  une  lettre  de  crédit  sur  la  banque  Coudert  de  la  Haye 
et  qu'elle  est  la  belle-mère  d'un  conseiller  d'Etat  fran- 
çais; ce  qui,  du  reste,  ne  s'accorde  guère  avec  son  air 
de  jeunesse.  Toutefois,  elle  ne  dément  rien.  Elle  affirme 
au  contraire  sa  parenté  avec  le  conseiller  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angely  ;  elle  se  dit  l'amie  de  Cazalès.  Elle 
montre  sa  lettre  de  crédit  de  mille  livres  sterling,  dé- 
livrée par  un  banquier  anglais.  Elle  parle  de  ses  rela- 
tions avec  divers  ambassadeurs  français  et  fait  admirer 
à  qui  veut  le  voir  le  portrait  de  Godoï,  enrichi  de  bril- 
lants. 

En  décembre,  elle  part  pour  la  Haye  avec  tout  son 
monde.  De  là,  elle  écrit  le  15  janvier  à  Sémonville 
pour  solliciter  une  audience,  ayant  à  lui  demander,  dit- 
elle,  un  certificat  de  vie  et  un  passeport.  Mais,  au  même 
moment,  le  ministre  de  France  vient  de  recevoir  une 
lettre  de  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely.  Celui-ci  a 
lu  dans  les  journaux  l'arrivée  de  Mme  de  Bonneuil  à 
Amsterdam.  «Or,  Mme  de  Bonneuil,  c'est  ma  belle- 
mère.  Elle  n'a  pas  quitté  Paris  depuis  deux  ans.  Donc. 
l'autre  est  une  coquine  qu'il  faut  arrêter.  » 

Déjà  mis  en  défiance  par  les  allures  louches  «de  la 
coquine»,  Sémonville,  complètement  éclairé  par  l'avis 
qu'il  vient  de  recevoir  mais  sans  droits  pour  la  faire 
arrêter  en  territoire  étranger,  se  contente  de  ne  pas  lui 
répondre.  Elle  prend  son  parti  de  ce  silence.  Elle  cesse 
de  faire  parler  d'elle.  Elle  va  s'ensevelir  à  Bréda,  en 
Hollande,  assez  surveillée  pour  qu'on  sache  qu'elle  re- 
çoit beaucoup  de  lettres,  poste  restante,  et  que  c'est 
la  jolie  nièce  qui  va  les  retirer..  Elle  a  congédié  son 
secrétaire  Paul  Valois.  Ils  se  sont  séparés  à  la  Haye, 
probablement  à  la  requête  de  lord  Spencer  qui  devait 
trouver  inquiétants  pour  lui  les  rapports  incessants  de 
sa  maîtresse  avec  ce  petit  brun  de  trente-six  ans  qu'elle 
avait  connu  à  Orléans. 

A  peine  rentré  en  France,  Paul  Valois  est  arrêté  et 
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envoyé  à  Sainte-Pélagie.  On  a  découvert  qu'en  l'an  II, 
il  a  été  compromis  dans  l'affaire  de  Léonard  Bourdon 
et  condamné  à  mort  par  contumace.  On  admet  que  le 
jugement  devrait  être  cassé.  Mais,  à  cause  des  relations 
de  Paul  Valois  avec  la  Bonneuil,  il  reste  placé  sous  la 
surveillance  de  la  police  (1)  qui  ouvre  d'autre  part  une 
enquête  à  l'effet  de  savoir  ce  qu'est  au  juste  cette 
femme  à  qui,  au  commencement  de  1802,  un  passeport 
a  été  délivré  à  Paris  «  comme  étant  particulièrement 
connue  de  la  préfecture». 

C'est  alors  qu'on  découvre  qu'elle  s'appelait  Riflon 
en  Espagne  et  que  c'est  Adélaïde  Riflon,  la  fille  de 
l'écorcheur  de  Bourges,  la  Riflon  de  Pérignon,  «un 
Protée.  »  On  apprend  de  même  que,  munie  de  ce  pas- 
seport, elle  est  retournée  à  Madrid,  emportant  pour 
quarante  mille  francs  de  dentelles  et  de  parles  fausses 
dont  elle  est  parvenue  à  se  défaire  à  un  prix  avanta- 
geux. On  l'a  payée  en  traites  sur  Londres.  Elle  est 
allée  alors  en  Angleterre  et  en  a  touché  le  montant 
partie  en  argent,  partie  en  cette  fameuse  lettre  de  crédit 
sur  Coudert  de  la  Haye  dont  elle  a  su  se  faire  un 
titre  à  la  considération  des  Hollandais. 

A  ces  renseignements  vient  s'en  ajouter  un  autre 
qui  achève  de  donner  d'elle,  de  son  habileté  dans  l'in- 
trigue et  de  son  pouvoir  sur  les  hommes  la  plus  haute 
idée.  Durant  son  séjour  à  Bréda,  elle  a  fait  la  connais- 
sance du  général  de  division  Montrichard,  commandant 
de  l'artillerie  à  l'armée  du  Hanovre.  Cet  officier,  âgé  de 
quarante-deux  ans,  s'est  follement  épris  d'elle.  Elle  a 
agréé  ses  hommages  et  partage  ses  faveurs  entre  lui  et 
lord  Spencer  qui  cependant  ne  la  quitte  guère. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Dans  le  même  temps,  la  police  de  Pans  arrête  une 

(1)  Il  ne  fut  renvoyé  à  Blois,  son  pays,  qu'en  1814,  après  avoir 
subi  une  nouvelle  détention  de  trois  mois.  Il  était  alors  notaire  à 
Diez-sur-Loire. 


198  l'odyssée  d'une  aventurière 

lettre  adressée  à  Mme  Bonaparte.  Cette  lettre  est  signée 
d'un  émigré,  M.  de  Bellegarde,  qui  a  fait  un  long  sé- 
jour en  Russie,  comme  officier  sous  les  ordres  du  duc 
de  Richelieu.  Mais,  on  croit  y  reconnaître  l'écriture  de 
Mme  de  Bonneuil  et,  comme  il  y  est  question  d'elle  et 
que,  d'autre  part,  ce  Bellegarde,  jadis  cornette  blanc 
dans  le  régiment  Colonel-Cavalerie,  vicieux,  joueur, 
bourreau  d'argent,  a  été  jadis  son  amant,  on  soupçonne 
que  c'est  elle  qui,  sous  son  nom,  tente  d'escroquer  la 
femme  du  premier  Consul,  en  offrant  de  renseigner  le 
gouvernement  sur  les  menées  anglaises  et  sur  un  com- 
plot qui  est  en  train  de  s'ourdir  contre  Bonaparte.  Il 
faut  décidément  savoir  ce  qu'elle  a  dans  son  sac.  Le 
général  Mortier,  commandant  en  chef  de  l'armée  du 
Hanovre,  est  invité  à  s'en  enquérir.  Il  charge  le  lieute- 
nant de  gendarmerie  Meckenem  (i),  attaché  à  la  Pré- 
vôté "Hé  son  armée,  de  se  mettre  sur  les  traces  de 
Mme  de  Bonneuil  et  de  tâcher  de  la  confesser.  Mecke- 
nem  va  la  trouver  à  Bréda.  Il  est  porteur  de  la  lettre 
qu'elle  a  écrite  à  Mme  Bonaparte  et  se  présente  comme 
envoyé  par  celle-ci  pour  recevoir  les  confidences  annon- 
cées par  Mme  de  Bonneuil.  Mais,  notre  aventurière  est 
sur  ses  gardes.  Elle  s'étonne  d'abord  qu'on  ne  lui  ait 
pas  répondu. 

—  Comptez-vous  pour  rien  la  crainte  d'être  dupe? 
objecte  Meckenem. 

Il  cherche  ensuite  à  lui  tirer  les  vers  du  nez,  à  la 
décider  à  partir  pour  Paris.  Mais,  elle  est  trop  fine  pour 
céder.  Elle  s'en  tient  à  affirmer  qu'elle  sait  beaucoup  de 
choses  quant  au  complot  qui  s'ourdit  en  Angleterre 
contre  le  premier  Consul.  Meckenem  affecte  de  ne  pas 

(i)  C'était  probablement  Philippe-Marie  de  Meckenem  d'Artoise, 
ancien  page  de  Louis  XVI,  émigré  rentré,  devenu  officier,  et  à  qui, 
au  dire  de  M.  Geoffroy  de  Grandmaison,  dans  ses  récits  sur  le 
séjour  des  princes  d'Espagne  à  Valencay,  fut  offerte,  en  iSio,  la 
mission  de  les  garder,  que  d'ailleurs  il  déclina. 
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prendre  au  sérieux  ces  révélations.  Alors,  elle  affirme 
que  c'est  elle  qui  par  son  influence  retient  les  assassins, 
tâche  difficile,  parce  que  dix  mille  louis  sont  promis  à 
celui  qui  frappera  Bonaparte.  «Elle  avoue  avec  peine, 
dit  le  rapport  de  Meckenem  qui  nous  fournit  ces  détails, 
qu'elle  doit  à  ses  faibles  attraits  d'être  initiée  à  ces 
infâmes  mystères,  qu'ils  ont  mis  en  rivalité  des  hommes 
qui  par  haine  se  sont  trahis.»  Elle  proteste  de  son 
amour  pour  la  patrie.  Puis,  comme  Meckenem  persiste 
dans  son  incrédulité,  elle  offre  de  lui  montrer  sur  l'heure 
un  des  conjurés,  et  fait  entrer  lord  Spencer  lui-même 
à  qui  elle  le  présente  comme  disposé  à  entrer  dans  le 
complot.  «Je  n'ai  pu  deviner,  confesse  Meckenem  dans 
son  rapport,  si  cet  Anglais  est  un  complice  ou  une 
dupe.  » 

L'entretien  est  interrompu  par  l'arrivée  du  général 
Montrichard  et  d'un  Hollandais,  le  colonel  Sex,  qui 
habite  Utrecht  et  paraît  être  le  metteur  en  œuvre  de 
toute  cette  intrigue.  Meckenem  se  retire  après  avoir 
accepté  l'invitation  à  dîner  qui  lui  est  faite  par  Mme  de 
Bonneuil  pour  le  lendemain.  Le  lendemain,  il  dîne  avec 
elle  et  la  jolie  nièce.  Celle-ci  retirée,  on  revient  au 
complot.  Meckenem  insiste  pour  que  Mme  de  Bonneuil 
raconte  tout  ce  qu'elle  en  sait  dans  une  lettre  pour 
Mme  Bonaparte,  qu'il  emportera.  Elle  promet  la  lettre, 
change  ensuite  d'avis,  et  finalement  dicte  à  son  con- 
vive une  note  où  elle  affirme  :  i°  qu'on  doit  enlever 
dans  le  cabinet  du  premier  Consul  tous  les  papiers  rela- 
tifs à  l'Angleterre;  20  que  la  mort  de  Bonaparte  est  dé- 
cidée; 30  enfin,  que,  par  suite  de  l'hostilité  de  beaucoup 
de  grands  personnages  et  de  généraux,  il  doit  s'at- 
tendre à  être  assiégé  dans  sa  maison. 

—  Je  livrerai  tout  ce  que  je  sais,  promet-elle,  si  l'on 
s'engage  à  ne  pas  me  nommer  et  si  un  écrit  du  premier 
Consul  garantit  ma  sûreté,  ma  fortune,  l'éducation  de 
ma  nièce  et  de  mon  neveu.  Je  suis  digne  de  confiance. 
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Le  général  de  Beurnonville  peut  en  témoigner,  lui  qui 
n'ignore  rien  de  ce  que  j'ai  fait  en  Russie.  » 

Et,  pour  convaincre  Meckenem,  elle  prend  sur  sa 
table  les  Mémoires  de  Kotzebue  qui  viennent  de  pa- 
raître et  l'oblige  à  lire  le  passage  où  est  mentionnée 
son  influence  à  Saint-Pétersbourg.  On  se  sépare  enfin, 
sans  avoir  rien  conclu  et  en  se  promettant  de  se  revoir. 

Meckenem  revint  à  Bréda  bientôt  après,  le  18  mai. 
Mais,  la  fine  mouche  a  jugé  prudent  de  ne  pas  attendre 
son  retour.  Elle  a  filé  avec  sa  nièce,  on  ne  sait  où.  Le 
lieutenant  de  gendarmerie,  feignant  d'être  amoureux 
d'elle  et  de  craindre  qu'elle  n'ait  décampé  avec  le  gé- 
néral Montrichard,  s'informe  et  apprend  que,  depuis 
qu'il  a  quitté  Bréda,  elle  a  vécu  très  retirée,  sans  voir 
personne,  et  qu'elle  a  ensuite  disparu  sans  dire  où  elle 
allait.  De  guerre  lasse,  il  se  rend  auprès  de  Sémonville 
à  qui  il  est  recommandé  par  le  général  Moncey  et  le 
prie  de  le  seconder  dans  ses  recherches.  Sémonville, 
aussi  désireux  que  lui  de  retrouver  la  Bonneuil,  lui 
adjoint  son  cousin  Le  sous-lieutenant  Canouville.  Ce 
jeune  officier  insinue  qu'elle  pourrait  bien  avoir  suivi 
Montrichard  au  quartier  général  de  Mortier.  Belle  occa- 
sion pour  mettre  la  main  sur  elle.  Un  ordre  est  envoyé 
au  général  Porte,  sous-inspecteur  de  gendarmerie.  11 
répond  que  la  personne  recherchée  n'a  pas  paru  à 
l'armée  du  Hanovre. 

Enfin,  Meckenem  apprend  qu'elle  a  passé  un  mois  à 
Hambourg  aux  frais  d'un  négociant  de  cette  ville.  Pen- 
dant son  séjour,  elle  a  vu,  à  plusieurs  reprises,  le  mi- 
nistre de  France  Reinhard.  Elle  aurait  voulu  qu'il  prît 
en  main  une  réclamation  qu'elle  a  adressée  au  prince 
royal  de  Prusse  à  l'effet  d'obtenir  le  payement  de  cin- 
quante mille  francs  qu'à  l'en  croire,  ce  prince  lui  doit, 
—  affaire  véreuse  dont  Reinhard  a  refusé  de  s'occuper. 
Meckenem  part  aussitôt  pour  Hambourg.  Il  y  est  dans 
le  courant  de  juillet.  Mais,  en  y  arrivant,  il  lui  est  dit 
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que  Mme  de  Bonneuil  est  partie  pour  Pyrmont,  ville 
d'eaux  d'Allemagne,  dans  la  principauté  de  Waldeck, 
à  quarante-cinq  kilomètres  de  Hanovre. 

Très  déconfit,  il  obtient  du  général  Mortier  qu'un 
courrier  sera  envoyé  à  Beurnonville  pour   l'inviter   à 
demander  au  gouvernement  prussien  l'arrestation  de  la 
dame.  Mais  l'ambassadeur  répond  que  cette  affaire  ne 
peut  être  conduite  ni  par  lui  ni  par  la  cour  de  Prusse; 
c'est  le  prince  de  Waldeck  qu'elle  regarde  et  à  notre 
ministre  à  Cassel  qu'il   faut  recourir.  Le  malheureux 
Meckenem,  à  qui  le  général  Moncey  a  déjà  reproché 
d'agir  trop  lentement  et  d'avoir  outrepassé  ses  instruc- 
tions, se  transporte  à   Cassel.   Nouveau   contretemps. 
Le  prince  régnant  est   lui  aussi  parti  pour  Pyrmont. 
Le  ministre   de   France   ne   peut   que   lui   écrire   pour 
réclamer  l'arrestation.  Il  écrit  et  Meckenem,  muni  de  la 
lettre,    pique    droit    sur    Pyrmont.    Trop    tard    encore. 
Après  avoir  passé  trois  semaines  dans  cette  ville,  le 
prince    est    allé    s'installer    à    Arolsen,    sa    résidence 
d'été. 

C'est  là  que  Meckenem  parvient  enfin  à  le  rejoindre 
le  lundi  20  août.  Il  lui  présente  la  lettre  du  ministre 
de  France  à  Cassel.  Après  l'avoir  lue,  le  prince  se 
récrie.  Est-il  possible  qu'on  veuille  le  contraindre  à 
arrêter  une  si  jolie  femme  dans  sa  principauté?  Comme 
Meckenem  insiste  : 

—  Mme  de  Bonneuil  doit  être  partie  de  Pyrmont 
vendredi  dernier,  répond-il.  Elle  a  pris  publiquement 
congé  de  la  société  et  notamment  de  l'Electrice  de  Ba- 
vière  dans  un  bal  que  donnait  le  prince  de  Brunswick. 
Elle  allait  à  Gotha, 

—  Il  n'y  a  que  trois  jours,  Monseigneur,  reprend 
Meckenem.  Elle  est  peut-être  encore  à  Pyrmont.  Je 
demande  donc  à  Votre  Altesse  de  vouloir  bien  me 
donner  l'ordre  de  la  faire  arrêter.  Personne  n'est  plus 
intéressé  que  Votre  Altesse  à  ce  qu'une  pareille  femme, 
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dont  la  conduite  est  encore  plus  vile  que  la  naissance, 
soit  expulsée  de  ses  Etats. 

Mais  le  prince  raille  la  vertueuse  indignation  du  lieu- 
tenant de  gendarmerie. 

—  Dans  un  endroit  comme  Pyrmont,  observe-t-il, 
lorsqu'on  voit  une  femme,  on  ne  s'inquiète  ni  de  ce 
qu'elle  est  ni  d'où  elle  vient,  mais  seulement  si  elle 
est  jeune  et  jolie. 

—  Pour  jolie,  il  est  possible  qu'on  trouve  telle  la 
Bonneuil  ;  mais,  pour  jeune,  il  y  a  bien  vingt  ans,  à  ma 
connaissance,  qu'elle  fait  le  métier  de  courtisane  très 
active  et  d'intrigante  très  dangereuse. 

Vingt  ans  !  Le  prince  proteste. 

—  Elle  a  tout  au  plus  trente-cinq  ans. 

A  ce  trait,  Meckenem  devme  que  son  auguste  inter- 
locuteur est  lui  aussi  sous  le  charme,  et  que  Mme  de 
Bonneuil  l'a  séduit  durant  son  séjour  à  Pyrmont,  comme 
elle  en  a  séduit  tant  d'autres,  ce  qui  va  rendre  plus 
difficile  le  succès  de  sa  mission. 

Il  parvient  à  dissimuler  son  inquiétude  à  l'aide 
d'une  plaisanterie. 

—  En  admettant  qu'elle  n'ait  que  trente-cinq  ans, 
dit-il,  Votre  Altesse,  qui  est  militaire,  doit  savoir  que, 
pour  un  soldat,  les  années  de  campagne  comptent 
double. 

Le  prince  sourit;  mais,  il  ne  cède  pas.  11  allègue  la 
nécessité  où  il  est  de  réfléchir  avant  de  prendre  une 
décision  et  engage  le  visiteur  à  revenir  dans  une  heure 
chercher  sa  réponse.  A  la  faveur  de  ce  délai,  il  réunit 
ses  conseillers  ordinaires  et  leur  soumet  la  question  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  il  doit  se  prêter  à  ce  que  le  gou- 
vernement français  exige  de  lui.  Or,  il  se  trouve  que, 
dans  cette  réunion,  l'aimable  femme  qui  depuis  un  mois 
fait  la  joie  de  la  société  de  Pyrmont  ne  compte  que  des 
amis;  on  l'a  vu,  c'est  une  ensorceleuse.  Ils  tombent 
d'accord  avec  le  prince  qu'il  y  aurait  péril  à  résister 
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ouvertement  à  la  demande  qui  vient  de  lui  être  faite, 
qu'il  faut  y  céder,  mais  avertir  sur  l'heure  Mme  de  Bon- 
neuil du  péril  qui  la  menace  et  l'aider  à  le  conjurer.  Un 
courrier  est  expédié  sur-le-champ  àPyrmont.  Il  est  déjà 
loin  lorsque  Meckenem  vient  chercher  la  réponse  qui 
lui  a  été  promise.  Soupçonnant  qu'on  va  tenter  de  le 
duper,  il  a  pris  ses  mesures  pour  partir  sur-le-champ. 
Sa  voiture  est  à  la  porte  du  prince. 

—  Puisque  vous  persistez  à  aller  à  Pyrmont,  lui  dit 
celui-ci,  je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  le  grand 
bailli,  afin  qu'il  vous  fasse  remettre  Mme  de  Bonneuil, 
si  elle  y  est  encore. 

Quelques  instants  après,  Meckenem  est  en  route. 
Mais,  les  postillons  ont  des  ordres.  Ils  lui  font  prendre 
«des  chemins  épouvantables».  Aux  relais,  il  est  obligé 
d'attendre  des  chevaux  et,  finalement,  il  n'arrive  à  Pyr- 
mont que  le  lendemain  à  huit  heures  du  soir.  Naturelle- 
ment, Mme  de  Bonneuil  avait  décampé.  On  lui  raconte 
à  son  auberge  qu'étant  à  la  promenade,  elle  avait  été 
prévenue  que,  sur  l'ordre  du  général  Mortier,  elle  allait 
être  arrêtée.  Le  marquis  d'Avaray,  de  la  suite  de  la 
reine  de  France,  qui  se  trouvait  encore  là,  l'avait  aussi- 
tôt emmenée  en  territoire  prussien,  à  un  quart  d'heure 
de  Pyrmont.  «On  en  faisait  des  gorges  chaudes»  et 
l'envoyé  français  était  la  fable  de  la  ville.  Mais  il  eut 
soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Décidément,  Mme  de  Bonneuil  était  insaisissable  et 
son  effronterie  égalait  son  habileté.  On  en  eut  une 
nouvelle  preuve  quelques  jours  plus  tard.  Le  26  août, 
à  Hambourg,  le  ministre  de  France  Reinhard  recevait 
une  lettre  d'elle,  lettre  de  récriminations  et  de  plaintes. 
Pourquoi  voulait-on  l'arrêter?  N'avait-elle  pas  offert 
d'aller  se  justifier  à  Paris  si  on  lui  garantissait  sa  li- 
berté ?  Elle  l'avait  écrit  à  Bonaparte,  au  grand  juge  ; 
elle  était  prête  à  partir  sur  un  avis  qui  lui  serait  donné 
par  la  voie  de  la  Gazette  de  Hambourg. 
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En  attendant,  elle  se  cachait.  Reinhard  ne  put  même 
savoir  d'où  avait  été  expédiée  cette  lettre.  Meckenem, 
furieux  d'avoir  été  joué,  cherchait  à  se  venger  du  prince 
de  Waldeck  et  de  la  société  de  Pyrmont  dont  il  était 
la  dupe.  Il  proposait  de  publier  dans  les  journaux  une 
note  ainsi  conçue  :  «Mlle  Riflon,  fille  d'un  maître  des 
basses  oeuvres  de  la  ville  de  Bourges,  a  paru  sous  le 
nom  de  comtesse  de  Bonneuil  à  Pyrmont  et  a  été 
traitée  honorablement  en  cette  qua'ité.  »  Il  ne  fut  pas 
donné  suite  à  ce  projet.  Quant  à  Meckenem,  il  ne  déses- 
pérait pas  de  retrouver  son  aventurière. 

Il  la  retrouva  en  effet  à  Bréda  où  elle  était  revenue  le 
30  septembre.  Mais  cette  entrevue  n'aboutit  à  rien.  La 
Bonneuil  persistait  à  ne  vouloir  s'expliquer  et  se  mettre 
en  route  pour  Pans  qu'après  avoir  obtenu  les  garanties 
qu'elie  avait  demandées.  Meckenem  s'engagea  à  les 
demander  pour  eiie  et  rendez-vous  fut  pris  a  Anvers 
en  vue  d'un  entretien  ultérieur.  Mais,  elle  eut  soin  de 
ne  pas  s'y  rendre.  Entre  temps,  e.ie  avait  eu  l'aplomb 
d'envoyer  sa  jolie  nièce  à  Reinhard  avec  une  lettre 
où  il  était  dit  qu'elle  la  chargeait,  «quoique  jeune  et 
timide,»  de  présenter  sa  détense.  Reinhard  flaira  un 
piège  et  abrégea  l'entrevue. 

L  est  le  dernier  trait  de  la  piquante  odyssée  d'Adé- 
laïde Riflon.  Sur  ce  qu'elle  devint  ensuite  nous  ne  pos- 
sédons plus  que  de  vagues  et  rares  renseignements. 
Le  15  octobre  1803,  le  ministre  de  la  police  fait  con- 
naître au  préfet  que  la  Riflon  envoie  de  Hambourg  à 
Paris  et  dans  le  Cher,  où  réside  sa  famille,  sa  nièce  dite 
Mlle  de  Morsan.  Elle  a  demandé  un  passeport  pour 
cette  jeune  personne  et  pour  la  gouvernante  qui  doit 
l'accompagner.  On  soupçonne  que  cette  gouvernante 
c'est  elle-même  :  «Vous  la  ferez  arrêter,  dans  ce  cas, 
dès  son  arrivée.»  Nous  ignorons  quelle  suite  fut  donnée 
à  cet  ordre.  Au  mois  d'août  1805,  une  note  de  police 
signale  la  présence  à  Berlin  de  «  cette  aventurière  poli- 
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tique  dont  le  vrai  nom  est  Riflon»,  fille  de  lecorcheur 
de  Bourges,  femme  galante,  et  rappelle  son  passé.  «En 
Espagne,  elle  était  liée  avec  Pérignon,  ambassadeur 
de  France;  Villequier  (?)  agent  des  Bourbons,  et  le 
prince  de  la  Paix.  En  Hollande,  il  y  a  trois  ans,  elle 
embarqua  la  police  dans  un  déluge  de  mensonges.  Elle 
était  liée  avec  le  général  Montrichard.  On  voulut  l'ar- 
rêter à  Pyrmont.  Le  prince  de  Waldeck  la  fit  fuir.  Un 
fils  qu'elle  a  eu  de  Lonjpré,  inspecteur  de  police,  est 
avec  elle.  Elle  le  donne  pour  son  neveu.» 

Et  c'est  tout  ;  il  n'est  même  plus  question  de  la  jolie 
nièce.  On  rencontre  souvent,  en  marge  de  l'histoire,  des 
personnages  étranges  qui,  après  avoir  un  moment 
occupé  la  scène,  disparaissent  tout  à  coup  et  dont  on 
n'entend  jamais  plus  parler.  Telle  la  Riflon,  soi-disant 
comtesse  de  Bonneuil. 


Eknest  DAUDET. 


L'HALEINE  DU  DÉSERT 

(Suite  et  fin) 


Elle  approchait,  l'heure  du  conflit  douloureux  entre 
Jean  et  Michelle.  Elle  arrivait,  boiteuse  et  de  marche 
inégale,  comme  les  anciens  concevaient  Némésis. 

Ce  fut  peu  à  peu,  en  cette  dernière  semaine  à  Ouar- 
gla.  Infiniment  petits  chocs,  infiniment  petites  révéla- 
tions. Fils  légers  dont  l'ensemble  forme  un  tissu,  sur 
lequel  la  réflexion  revient  ensuite,  et  brode,  et  brode, 
jusqu'à  ce  que  l'ouvrage  soit  fini  et  le  malheur  con- 
sommé. 

Un  jour  d'abord,  ou  plutôt  un  soir,  au  soleil'  mourant. 
Ils  se  promenaient  près  d'un  jardin  clos,  où  cependant 
ils  entrevirent  une  Ouled-Naïl,  couchée  près  d'un  pal- 
mier. Elle  avait  le  hiératique  diadème  d'or,  et  sur  sa 
gorge  les  pièces  d'or  étalaient  leurs  notes  brillantes  et 
chaudes.  Mais  sa  robe  à  ramages  «sentait  l'Europe». 
Elle  se  mit  debout,  souriante,  appuyée  comme  une 
cariatide  au  tronc  rugueux.  Et  ce  mouvement  «  sentait 
l'Europe  »  aussi.  —  Maîtresse  d'officier,  pensa  Michelle. 
Puis  elle  songea  que  Jean  (et  sans  elle)  rencontrait 
souvent  les  officiers  depuis  peu. 

Ce  fut  le  premier  soupçon  précisé  qui  mordit  son 
âme. 
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Jugeant  naïvement  par  elle-même,  elle  croyait  jus- 
qu'ici au  dégoût  des  hommes  pour  ces  femmes  dorées 
et  peintes,  lorsque  surtout  l'abstinence  de  la  chair  ne 
les  aiguillonnait  pas.  L'idée  que  des  curiosités  mal- 
saines occupaient  Jean,  cette  idée  l'avait  frôlée;  mais 
ce  qu'elle  appelait  curiosités,  c'était  peu  de  chose.  A 
vrai  dire,  c'était...  elle  ne  savait  quoi. 

Son  mari  porterait  à  ces  femmes  les  mêmes  caresses 
qu'il  donnait  à  elle,  Michelle?...  Non!  cela,  c'était  im- 
possible, n'est-ce  pas?... 

Ce  même  soir  encore,  quelques  heures  plus  tard,  ils 
remontaient  la  rue  aux  arcades,  la  seule  vraie  rue 
d'Ouargla.  Des  officiers  venaient  de  les  croiser,  dans  la 
nuit.  Mais  la  lampe  fumeuse  d'une  boutique  arabe, 
frappant  sur  le  groupe,  avait  éclairé  vaguement,  près 
de  blancs  uniformes  coloniaux,  une  tunique  bleue  de 
tirailleur. 

Une  tunique  bleue  pareille  à  celle  du  lieutenant  Di- 
voire...  Michelle  sentit  un  choc.  Et  ce  choc  de  sa  cons- 
cience portait  une  clarté  jusqu'au  fond  de  sa  jalousie 
latente  : 

On  pouvait  désirer,  sans  aimer...  Elle  n'aimait  pas  le 
lieutenant  Divoire  :  elle  avait  désire  ses  lèvres.  Et  si 
quelque  ressort  inconnu  de  sa  volonté  morale  ne  l'avait 
redressée,  elle  se  serait  abandonnée,  par  énervement,  par 
ir,  sans  l'aimer...  Elle  sentit  que  chez  les  hommes 
l'instinct  devait  être  plus  fort  encore  :  ils  n'aimaient 
pas  «ces  femmes»  ;  mais  ils  les  désiraient  ;  et  les  dé- 
lit, sans  scrupule,  il  voulaient  les  posséder... 

Et  justement  là-bas,  au  bout  de  la  rue,  en  face  du 

lil  de  la  grande  maison  où  se  débitaient  leurs  ten- 
dresses vénales,  des  Ouled-Naïl  se  tenaient,  étince- 
îantes  sous  la  pâle  lueur  d'un  mince  croissant  de  lune 


208  l'haleine  du  désert 

nouvelle.  C'était  Vendredi,  grande  fête,  jour  de  haute 
vie  du  monde  musulman.  Le  thebel  et  la  réïia  faisaient 
rage,  et  l'une  de  ces  femmes,  très  belle,  oh  !  très  belle, 
ruisselante  d'or  et  d'argent,  et  si  blanche,  et  si  trou- 
blante et  si  étrangement  fascinatrice,  s'appuyait  au 
mur,  et  chantait.  Elle  chantait  une  vieille  mélopée,  plus 
vieille  que  ces  rues,  plus  vieille  que  ces  ruines...  Elle 
appelait  à  elle  les  hommes,  comme  les  courtisanes  sa- 
crées le  devaient  faire  à  Memphis  ou  à  Tyr... 

—  Aya!  aya!  viens!  viens!  disait  la  chanson  lente. 

—  Aya!  aya! 

La  voix  tremblait,  insinuante  et  douce,  telle  que 
nous  imaginons  la  voix  des  elfes  ou  celle  des  djinns. 
Et  Michelle  remarqua  l'altération  des  traits  de  Jean 
lorsqu'ils  reprirent  leur  route.  Elle  ne  voyait  pas  celle 
de  ses  traits  à  elle  qui  se  disait  :  «  Si  j'étais  homme, 
échapperais-je  à  ce  charme  barbare?  Et  pourrais-je, 
pourrais-je  lui  résister?...» 

XXII 

Et  le  lendemain,  voici  qu'ils  rencontrèrent  les  femmes 
des  Rouar'a,  les  femmes  brunes,  qui  s'en  allaient  en 
cortège  avec  des  chants  et  des  tambours,  pour  offrir 
o  l'aumône  »  en  l'honneur  des  trépassés. 

Nous  venons  te  trouver,  ô  Al'ah  !  amen... 

Accepte  ce  que  nous  te  disons,  ce  que  nous  te  donnons! 

Paroonne-nous,  et  pardonne-leur  tout  péché  ! 

Drapées  dans  leurs  voiles  rouges  ou  verts,  il  y  en 
avait  de  vieilles  et  quelques  jeunes.  Et  ces  dernières 
ombrageaient  leurs  yeux  de  jais  sous  les  boucles  fri- 
sées de  leurs  chevelures  ;  et  leurs  dents  blanches 
étaient  plus  blanches  que  les  kauris  de  leur  front;  et 
les  anneaux  de  leurs  chevilles  se  balançaient  en  un 
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voluptueux  cliquetis  ;  et  leurs  bras  parfaits  tendaient 
sur  leur  croupe  mouvante  l'étoffe  révélatrice... 

C'étaient  les  belles  filles  brunes,  à  qui  les  hommes 
bruns  composent  des  strophes  d'amour  : 

Elle  ressemble  à  la  datte  mûre  sur  son  régime... 
Ses  lèvres  sont  rouges  comme  la  cire  des  bijoux... 

Michelle  et  Jean  les  regardaient  passer,  et  Jean  dit 
à  Michelle  : 

—  Elles  restent  sages,  généralement.  Il  faut  des 
efforts  pour  les  séduire,  à  moins  de  tomber  sur  une 
professionnelle,  car  il  y  en  a. 

Trois  jours  plus  tôt  encore,  Michelle  eût  trouvé 
très  simple  que  Jean  connût  ces  détails.  Mais  aujour- 
d'hui elle  se  demanda  : 

—  Comment  peut-z7  apprécier  leur  vertu?  L'au- 
rait-il donc  mise  lui-même  à  l'épreuve?... 

Et  cinq  minutes  après,  Jean  l'incitant  à  pénétrer 
avec  Zaïd  chez  des  femmes  de  Rouar'a,  comme  elle  en 
avait  l'habitude  chez  les  femmes  arabes  de  Laghouat, 
elle  sentit  son  cœur  lui  faire  mal. 

—  Veut-z7  donc  m'occuper  pour  être  plus  libre?... 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Puis,  tout  haut,  elle  lui  répondit  : 

—  Oui,  j'irai... 

*  * 

Elle  n'y  alla  pas,  tourmentée  de  sa  jalousie  qui  bien- 
tôt devint  plus  complexe. 

Ils  visitaient  maintenant  les  environs  prochains,  sous 
la  conduite  du  Saïd-Otba,  le  nomade  Kaddour  :  un 
jour  à  cette  vaste  dune  pareille  à  une  colossale  tente  de 
guerre;  une  autre  fois  chez  un  Caïd,  non  'loin  d'un 
vieux  bordj  en  ruines;  et  le  plus  souvent  s'attardant  le 
long  du  chott  marécageux,  perfide,  pour  y  voir  les 
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fontaines  jaillissantes,  et  les  nouvelles  cultures  d'orge 
verte,  d'une  teinte  émeraude  si  douce  aux  yeux. 

Un  malaise  nouveau  les  envahissait  tous  deux  :  ces 
premières  attaques  de  them  qui  sont  insidieusement 
aimables,  qui  grisent  et  dépriment  en  même  temps, 
qui  rendent  inquiet,  irritable,  mais  apte  à  jouir  jus- 
qu'aux extases,  comme  par  le  poison  de  haschich... 
Et  sous  le  grand  soleil  levant,  il  leur  semblait 
s'extérioriser,  devenir  une  partie  de  cette  nature  ar- 
dente, pâmée,  comme  fondue  dans  un  brûlant  et  éter- 
nel baiser... 

—  Michelle,  hasarde  Jean,  ce  matin-là,  en  remettant 
leurs  chevaux  en  marche  après  la  contemplation  d'un 
effet  de  mirage;  Michelle,  dis-moi,  ne  trouves-tu  pas 
que  venir  ici  tous  les  ans,  y  passer  un  mois  d'hiver,  par 
exemple  —  ne  trouves-tu  pas  que  ce  serait  une  tranche 
de  paradis? 

—  Oui...  soupire-t-elle. 

—  Eh  bien,  reprend-il,  en  raffermissant  sa  voix 
(car  c'est  un  essai  de  la  difficile  confidence),  eh  bien, 
Miche,  chaque  année,  nous  y  viendrons. 

Elle  arrête  net  son  cheval  qui,  surpris,  fait  un  écart. 
Chaque  année,  réellement,  et  non  plus  en  ces  projets 
qu'on  bâtit  dans  le  bleu  ?  Quelle  idée  ?  que  signifie  ?  Et 
Jean  parle  sérieusement,  sans  brusquerie,  sans  indo- 
lence, du  ton  posé  dont  on  annonce  les  inébranlables 
résolutions...  Deviendrait-il  fou? 

—  Mais,  Jean,  la  fatigue,  la  distance  de  Paris!... 
A  quoi  songes-tu  là,  Jean,  oh,  Jean  ? 

Elle  se  sent  indignée.  Les  beautés  du  Désert,  les 
voluptés  du  voyage,  elle  a  tout  oublié.  Elle  n'admet 
pas  que  Jean  les  regrette.  Non.  Elle  devine,  c'est  une 
femme  qui  l'attire  ici,  une  Ouled-Naïl  qui  l'enchaîne,  à 
laquelle  il  veut  revenir...  La  tête  de  Michelle  brûle, 
son  esprit  bouillonne.  Une  femme,  certainement... 

Les  chevaux  frappent  mollement  de  leur  pied  sans 
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fer  les  blancheurs  salées  du  rivage.  Alors  Jean  risque, 
du  même  ton  tranquille,  si  difficile  à  soutenir  : 

—  La  fatigue  ne  serait  pas  immense,  je  crois,  Mi- 
chelle.  Nous  habiterions,  le  reste  du  temps,  le  Sahara 
du  Nord,  ou  celui  du  Sud.  L'été,  nous  irions  chercher 
la  fraîcheur  dans  les  montagnes  du  Djebel-Amour. 
Nous  camperions  dans... 

Elle  l'interrompt  soudain  d'un  éclat  de  colère,  malgré 
la  présence  de  Kaddour  —  elle,  la  Michelle  si  réservée 
de  jadis.  C'est  trop  fort  !  Jean  parle-t-il  sérieusement  ? 
La  croit-il  sa  dupe  ?  Pense-t-il  donc  qu'elle  aidera,  par 
sa  connivence,  à  ce  qu'il  la  trompe,  la  bafoue?...  Ah! 
s'il  espère  prolonger,  par  ce  moyen  de  comédie,  l'in- 
trigue d'une  comédie  même,  qu'il  ne  compte  pas  sur 
elle  pour  y  être  comparse,  non,  non,  non  ! 

Stupéfait  de  ces  paroles  inattendues,  Jean  se  mord 
les  lèvres,  se  demandant  si  Michelle  en  est  aux  certi- 
tudes ou  simplement  aux  soupçons.  Il  remet  à  plus  tard 
le  soin  de  la  convaincre,  de  peur  de  la  battre  mainte- 
nant. Son  esprit  perplexe  est  plein  de  violence.  —  Et 
le  soleil  brille  plus  chaud,  et  la  buée  vibre  davantage, 
là-bas,  aux  confins  du  chott.  Et  la  nature,  à  qui 
l'Haleine  du  Désert  apporta  ces  deux  atomes,  les 
ignore...  —  la  nature  ardente,  pâmée,  comme  fondue 
dans  un  brûlant  et  éternel  baiser... 

« 
*  * 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Non,  Jean  ne  parlait 
pas  sincèrement  hier... 

Kaddour  les  a  menés  dans  un  jardin  de  l'oasis,  où 
les  K 'tassa  plongeurs  déblaient  «l'œil»  d'un  puits  très 
profond.  Guidés  par  le  Nomade,  ils  s'assoient  au  bord 
de  l'eau,  sous  l'ombre  légère  des  palmes.  Leurs  yeux 
voient  ce  spectacle  étrange,  ces  Rouar'a  qui  s'enfon- 
cent, après  avoir  prié,  et  risquent  si  simplement  leur 
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vie  à  chaque  descente,  et  qui  sont  des  saints,  puisqu'ils 
veulent  bien  mourir  pour  qu'Ouargla  ne  meure  pas. 
Et  l'angoisse  tord  le  cœur,  pendant  qu'ils  restent,  infi- 
niment longtemps,  sous  l'onde  immobile;  leurs  compa- 
gnons eux-mêmes,  anxieux,  guettent  le  signal.  Une 
corde  frissonne;  un  petit  panier  de  boue  remonte.  Et 
puis?...  Sera-ce  un  homme  vivant  qui  reviendra? 
Sera-ce  un  cadavre?  Minutes  qui  sont  des  siècles  — 
et  dans  chacune  d'elles  tient  un  drame  entier. 

—  Non,  Jean  ne  pense  pas  à  rester  toute  l'année 
parmi  les  sables... 

Il  fait  bon,  tiède,  presque  frais.  Parfois  l'eau  se  ride 
comme  une  moire.  Un  autre  plongeur  disparaît.  Prière 
muette  et  fervente,  départ  silencieux  dans  ce  gouffre... 
Combien  de  fond  ?  Quarante  mètres.  Il  va  tout  en  bas, 
pendant  que  ses  frères  sèchent  leurs  corps  nus  au  feu 
de  djcrïd.  Ces  hommes  paraissent  coulés  en  bronze  ; 
leurs  membres  de  statue  sont  nerveux.  Leur  regard 
simple  a  la  résignation  de  ceux  que  la  prochaine  mi- 
nute peut  faire  périr,  et  qui  vont  à  cette  minute,  parce 
qu'ils  le  veulent  et  parce  qu'il  le  faut... 

—  Comme  Jean  les  regarde  ,  comme  il  s'enthou- 
siasme !  Peut-être  n'aime-t-il  aucune  femme  ?  Peut-être 
ne  me  trompe-t-il  pas? 

Il  fait  bon.  La  fièvre  bat  dans  les  artères  un  peu,  dou- 
cement, —  exquise  langueur.  Et  soudain  ce  parfum  de 
fleurs?...  C'est  Kaddour  qui  s'est  approché  de  son  pas 
élastique  et  digne.  Avec  la  permission  du  maître,  il  a 
dépouillé  le  jardin  —  et  voici  les  roses,  en  brassées,  en 
jonchées...  Les  roses  d'Ouargla,  d'un  rose  à  peine  rose, 
si  fines,  si  délicates,  si  suavement  odorantes;  les  roses 
que  les  petits  enfants  mettent  dans  les  draperies  de 
leurs  robes,  et  que  les  hommes  glissent  sur  l'oreille, 
entre  deux  plis  de  leur  turban. 

Kaddour  ne  sourit  pas.  Son  maigre  visage  énergique 
ne  fait  aucun  mouvement.  Mais  la  Roumïya  sait  que 
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Kaddour  la  trouve  belle,  et  que  l'offrande  de  ces  roses, 
et  ce  coup  d'oeil  d<2  faucon,  sont  une  offrande  à  sa 
beauté. 

—  Pour  toi,  dit-il. 

Elle  se  sent  plus  rassurée,  maintenant.  Etre  belle  est 
un  pouvoir  et  une  joie. 

—  Ces  roses  sont  divines.  Dois-je  croire  que  Jean 
ne  me  trompe  pas?...   Pourquoi  me  tromperait-il?... 


XXIII 

Ce  fut  sa  dernière  impression  de  sécurité  passa- 
gère... 

Le  soir,  le  même  soir  —  oh!  quelle  épreuve  —  elle 
est  sur  la  terrasse,  haletante,  écrasée  de  chagrin,  déses- 
pérée Tout  s'écroule  autour  d'elle,  tout,  tout.  C'est  la 
hn  de  tout!...  Jean!  mon  Dieu,  Jean!  Et  des  larmes 
jaillissent  d'entre  ses  paupières  lourdes,  pendant  que 
Jean  sommeille,  et  que  leurs  Arabes  dorment,  et  que 
tout  le  quartier  silencieux  repose  sous  la  clarté  bla- 
farde et  méchante  de  cette  lune,  là-haut,  qui  promène 
sa  faucille  à  travers  la  nuit  bleue. 

Que  s'est-il  donc  passé? 

kien.  Aucun  fait.  Mais  des  intuitions,  des  révéla- 
tions, ces  choses  qui  n'existent  pas  —  contre  les- 
quelles nous  ne  pouvons  lutter  —  qui  viennent  immaté- 
riellement  s'abattre  sur  nos  vies.  Ils  sont  descendus, 
Jean  et  Michelle,  après  le  dîner,  parce  qu'un  bruit  de 
tar  et  de  khrabrab  résonnait  au  loin,  dans  le  fouillis 
des  ruelles.  Cherchant  parmi  ce  dédale  obscur,  ils  ont 
découvert  une  petite  place,  bordée  de  bancs  en  pierre, 
où  s'agitait  malgré  la  chaleur  une  takouka,  une  danse 
joyeuse  d'hommes(i  parodie  de  la  danse  des  jeunes  filles. 
Et  cette  takouka  d'ensemble  terminée,  deux  femmes 
se  prirent  à  simuler  la  danse  du  ventre  :  deux  femmes 
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par  le  costume,  les  gestes,  les  déhanchements,  le  sou- 
rire et  la  voix,  mais,  en  réalité,  deux  jeunes  garçons, 
l'un  tout  brun  et  l'autre  très  blanc  —  un  M'zabite  allié 
à  cette  fraction. 

Et  lorsque,  à  la  danse  du  ventre,  succéda  la  danse  du 
foulard,  leurs  bras  nus  s'érigèrent  de  leurs  manches 
flottantes,  levés  plus  haut  que  leurs  têtes,  montrant 
leur  modelé  gras,  souple  et  fuselé,  pareils  à  des  bras  de 
femme... 

Pourquoi  Michel  le,  alors,  se  souvint-elle  brusquement 
des  conversations  de  Laghouat  et  de  Ghardaïa?  Ce 
Sud,  cet  horrible  Sud!...  Elle  se  rappela  vingt  détails 
qui  la  blessèrent  comme  des  piqûres  physiques  —  elle 
se  souvint  de  regards,  de  paroles  imprudentes  de  Jean 
■ —  et  de  cette  petite  fille,  la  toute  petite  M essaouda  du 
gardien  du  puits.  Elle  fut  pénétrée  d'une  épouvante 
morale  indicible... 

Tout  à  coup,  elle  se  leva  du  banc  de  pierre  et  s'en 
alla,  sans  parler  à  Jean  qui  la  suivait,  parce  qu'elle 
n'aurait  pu  exprimer  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire...  Des 
Rouar'a  les  croisaient,  leur  jetant  un  salut  dans  l'obscu- 
rité chaude.  Des  vieilles  femmes  trottaient,  allègres, 
drapées  de  voiles  sombres,  la  torche  de  palmier  flam- 
bant au  bout  de  leur  main  tendue...  Et  les  lueurs  va- 
cillaient, disparaissaient,  comme  les  idées  confuses 
sous  le  front  de  Michelle... 

De  retour  à  la  maison,  elle  laissait  Jean  s'étendre 
sur  les  freckias,  au  fond  de  la  terrasse,  et  restait  à  la 
rampe  des  heures  et  des  heures,  entendant  encore  de 
loin  le  battement  rythmé  des  kkrabrab,  monotone  et 
triste  comme  la  pluie  d'automne  tombant  le  long  des 
vitres... 

Elle  est  là,  remuant  ses  souvenirs,  fouillant  dans  sa 
mémoire  pour  y  chercher  tout  ce  qui  peut  la  faire  souf- 
frir davantage.  Elle  se  rappelle...  Oh!  ceci  encore,  ceci 
qui  l'achève,  lui  porte  le  coup  fatal!  Elle  se  rappelle... 
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A  cette  terrasse  même,  un  autre  soir  de  clair  de  lune, 
aux  premiers  commencements  de  'leur  séjour.  Elle  était 
restée  comme  aujourd'hui,  veillant  pendant  que  les  au- 
tres dormaient  —  non  parce  qu'elle  pleurait  alors,  mais 
parce  que  la  nuit  si  belle  la  rendait  heureuse.  Allongée 
dans  un  fauteuil  pliant,  derrière  la  rampe,  elle  demeu- 
rait invisible  aux  rares  passants  de  la  place.  Et  voici 
que  des  promeneurs,  des  officiers  (seuls  Européens 
d'Ouargla),  débouchant  d'une  des  ruelles,  avaient  parlé 
d'eux  à  mi-voix  —  d'elle  et  de  Jean. 
Quelques  mots  lui  parvenaient  : 

—  C'est  là  que  sont  installés  les  Samois... 

—  Il  a  de  la  chance,  le  neveu  du  gêné. 

—  Ouelle  chance? 

—  D'avoir  obtenu  cette  maison,  la  seule  habitable 

ici. 

—  Est-ce  que  sa  chance,  c'est  une  chance  de...? 
(Ici  le  mot  de  Molière,  tout  à  trac.) 

Les  voix  baissaient,  pendant  que  Michelle  tendait 
l'oreille. 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  ce  serait  plutôt  le  con- 
traire, d'après  une  lettre  reçue  de  Ghardaïa... 

Ici  l'un  des  interlocuteurs  susurra  : 

—  Chut  !  prenez  garde  !  On  ne  devrait  jamais  parler 
de  personne,  au  dehors... 

Elle  avait  été  fort  scandalisée  (elle  se  souvenait  bien) 
que  des  inconnus  s'occupassent  ainsi  de  son  mari  et 
d'elle.  Très  remuée  également,  très  inquiète  pendant 
quelques  jours,  car  elle  n'avait  pas  compris  l'allusion  à 
la  lettre  de  Ghardaïa...  Elle  y  avait  vu  les  confidences 
déplacées  du  lieutenant  D ivoire,  mécontent  de  sa  résis- 
tance :  car  le  contraire  d'un  mari  trompé,  n'est-ce  pas 
un  mari  dont  la  femme  est  prude?... 

Oh!  sotte,  sotte!  Aujourd'hui,  elle  se  remémore  le 
son  de  la  voix.  Son  dernier  doute  tombe,  ce  doute  si 
cher  qui  nous  sépare  de  notre  chagrin.  Elle  devine  que 
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le  contraire  d'un  mari  trompé  (pour  celui  qui  parlait 
dans  la  nuit),  c'est  un  mari  qui  trompe  sa  femme...  Et 
quelque  bonne  âme  de  Ghardaïa  la  plaignait...  blâmait 
Jean... 

Jean!  Il  l'a  trompée,  là-bas  déjà!  Et  pour  se  débar- 
rasser d'elle,  il  l'envoyait  à  la  promenade  avec  le  lieu- 
tenant Divoire!  Ces  sensations  troubles,  ce  pernicieux 
baiser  que  le  sommeil  de  ses  nuits  remet  souvent  sur 
ses  lèvres,  Jean  fut  son  promoteur!  Et  les  étreintes  de 
Jean  sont  les  restes  de  Ghardaïa,  les  restes  d'Ouargla, 
les  restes  de  partout!... 

Elle  se  trouve  au  bord  d'un  grand  gouffre...  Et  si 
seule,  si  abominablement  seule...  et  si  loin!  Ecrire  à 
l'abbé  Sauviac,  comment  l'oserait-elle?  Et  puis,  quand 
une  réponse  lui  parviendrait-elle?...  C'est  l'abandon, 
c'est  l'écroulement...  Elle  voudrait  l'avoir  là,  le  lieute- 
nant Divoire,  et  mourir  dans  ses  bras,  et  que  Jean,  de 
fureur,  en  mourût  aussi... 

Jean!  mon  Dieu!  Jean! 

Pourquoi  la  lune  éclaire-t-elle,  blafarde  et  méchante 
comme  ce  monde  lui-même?  Pourquoi  promène-t-elle, 
impassible,  au-dessus  d'Ouargla  qui  dort,  sa  cruelle 
faucille  à  travers  la  nuit  bleue?... 


XXIV 

—  Madame,  murmure  doucement  le  petit  Zaïd,  voici 
bientôt  l'heure  de  la  messe. 

—  La  messe  ? 

Michelle  se  soulève  effarée.  Quoi?  il  fait  jour.  Où 
est-elle  ?  Couchée  sur  la  terrasse  :  elle  y  a  roulé  dans 
l'oubli,  dans  l'abîme  noir  des  engourdissements  sans 
rêve  qui  suivent  les  larmes  de  douleur.  Et  la  lune  a 
glissé  pendant  ce  temps  derrière  les  dunes;  et  le  soleil 
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a  rejeté  les  voiles  laiteux  de  l'aube  blanche;  et  l'air 
mauvais  des  nuits  délétères  a  fait  place  à  l'air  du  matin, 
si  suave  et  si  doux,  poison  qu'on  boit  comme  un  philtre 
o.'amour... 

La  messe? 

Le  corps  de  Michelle  est  raidi  par  la  rosée  dange- 
reuse. Son  âme  est  blessée  d'un  trait  dont  tout  son 
être  répercute  la  meurtrissure.  Son  cœur  est  gonflé 
d'un  chagrin  de  fiel... 

—  Le  nègre  des  Pères  Blancs  l'a  dit,  madame. 
La  Grand'Messe  à  huit  heures  ce  matin,  à  cause  de 
l'Ascension. 

Qu'ils  sont  étranges  en  ce  lieu,  ces  mots  de  catholi- 
cisme! L'Ascension,  la  Grand'Messe...  Certainement 
elle  va  y  aller,  elle  ira.  Les  Pères  Blancs  furent  si  bons 
pour  eux,  obligeants,  dévoués,  véritablement  compa- 
triotes en  sus  de  leur  caractère  sacré.  Voyons?...  Au- 
jourd'hui jeudi...  Elle  quitte  Ouargla  samedi...  C'est 
la  dernière  messe  aussi  loin  de  France.  Certainement, 
elle  ira...  elle  va  y  aller. 

Ses  gestes  se  pressent,  mous  et  heurtés  comme  ceux 
d'une  hypnotisée.  Son  âme  croyante,  son  coeur  aimant, 
son    corps   fragile    ne    sentent    plus    rien. 

—  Où  est  monsieur? 
Mesroud  répond  : 

—  J'y  crois  qu'y  s'habille  d'aller  à  la  messe. 
Il  ajoute  : 

—  Ti  veux,  madame,  que  j'appelle  lui? 
Non,  elle  ne  veut  pas... 


Les  roses  d'Ouargla,  les  roses  pâles,  les  roses  suaves 
ornent  le  sanctuaire.  Et  près  de  la  minuscule  fenêtre 
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se  balancent  au  vent  les  branches  des  grands  palmiers. 
C'est  toujours  l'Orient,  c'est  toujours  l'Afrique. 

...  Jean  l'affectionne,  cette  étroite  chapelle,  cet  ora- 
toire plutôt,  resserré  entre  ces  quatre  murs  blancs  — 
de  même  il  affectionne  les  Pères  aux  gestes  brusques, 
à  la  mâle  parole,  qui  portent  leur  dévouement  à  travers 
le  continent  noir.  Chez  eux  son  esprit  troublé  s'apaise 
pour  un  instant. 

alntroïbo  ad  altare  Dei...» 

Il  ne  s'agit  plus  des  messes  basses  auxquelles  Jean 
et  sa  femme  sont  venus  deux  ou  trois  fois,  afin  d'y  être 
seuls.  Aujourd'hui  l'on  chante.  Des  officiers  sont  grou- 
pés à  gauche,  Jean  parmi  eux.  Et  Michelle  est  à  droite, 
agenouillée,  sa  robe  blanche  traînant  sur  le  blanc  pa- 
vage, et  ses  mains  gantées  voilant  son  visage  par- 
dessus le  tulle  blanc. 

«Kyrie  eleison...  » 

Chants  anciens,  culte  de  l'enfance...  Jean  sent  mol- 
lir son  âme,  pauvre  âme  qui  souffre  du  mal  des  désirs 
trop  intenses.  Ces  chants  de  France,  et  du  temps  de 
la  croyance,  ces  chants  sont  un  baume.  Une  douceur 
de  calme,  une  illusion  de  redevenir  pur...  Oh!  pour- 
quoi vivons-nous,  si  c'est  pour  nous  tordre  en  affres 
douloureuses,  les  bras  tendus  vers  d'inaccessibles  vo- 
luptés?... 

e  Gloria  in  excelsis  Deo;  et  in  terra  pax  hominibus 
bonae  voluntatis...  » 

Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Pa- 
role si  profonde...  Vérité  si  intense...  Nous  n'avons 
plus  la  paix,  car  nous  n'avons  plus  de  bonne  volonté  — 
et  la  plupart  de  nous  (bonne  ou  mauvaise)  n'ont  même 
plus  de  volonté... 

«Agnus  Dei,  Filius  Patris...  miserere  nobis!...» 

Ayez  pitié  de  nous!...  de  nous  qui  avons  trop  pitié 
de  nous-mêmes...  qui  nous  complaisons  dans  nos 
malaises  moraux,  sans  trouver,  ni  en  Vous  ni  en  nous, 
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le  courage  de  réagir!...  Et  Jean  le  sait  si  bien,  quil 
naîtra  pas  le  courage  de  fuir  le  déséquilibre,  de  s'arra- 
cher au  Désert,  de  rompre  ces  liens  ténus,  indestruc- 
tibles comme  l'airain  des  chaînes  de  Prométhée...  Le 
salut  moral  pourrait  peut-être  lui  venir  d'ici,  il  le  sait 
également  —  lui  arriver  de  ces  Pères  Blancs  vêtus  en 
Arabes,  prêtres  et  soldats  d'une  croisade  de  civilisation, 
sans  peur  parce  qu'ils  s'ont  sans  reproche,  tolérants 
pour  les  travers  du  prochain  parce  qu'ils  ont  l'indul- 
gence que  Dieu  prête  aux  forts... 

«  Deum  de  Deo,  lumen  de  lumine,  Deum  verum  de 
Deo  vero...  » 

Oui,  le  salut  pourrait  lui  venir  d'ici.  Seulement  il  ne 
lui  viendra  pas,  car  il  ne  veut  -pas  qu'il  vienne.  Les 
cris  d'un  chameau,  là-bas  dehors,  jettent  un  appel  de 
Sahara.  Et  Jean  se  raidit  vers  ses  âpres  désirs  de  jouis- 
sance et  d'amertume.  Et  toute  son  âme  se  durcit  en 
même  temps  :  le  Credo  lui  paraît  interminable;  l'en- 
nui le  couvre  de  son  voile  gris  et  lourd. 

Tiens,  que  fait  donc  Michelle?  Pourquoi  écoute- 
t-elle  ainsi  la  messe  entière  à  genoux  ? 

Michelle?  elle  songe  à  gémir  sa  détresse  aux  pieds 
d'un  des  Pères,  imploratrice  d'aide  miséricordieuse,  de 
secours  d'en  haut.  Mais  se  confesser  ne  suffirait  pas... 
Elle  ne  peut  avouer  les  péchés  qui  la  désespèrent,  et 
qui  sont  les  péchés  de  Jean...  L'Eglise  le  lui  défend, 
et  d'ailleurs  la  honte  l'écraserait,  autant  que  venant 
d'elle-même... 

Entre  ses  doigts  glisse  une  larme  que  son  mari,  sur- 
pris, voit  tomber.  Alors  la  sécheresse  de  Jean  se  fond. 
Une  pitié  le  prend,  lui  que  les  pleurs  irritent  d'ordi- 
naire. Et  le  voilà  reparti  sur  les  ailes  mystiques,  à  tra- 
vers les  nuages  de  l'encens  :  la  pénétrante  émotion  de 
la  préface  envahit  son  esprit,  étrange  langueur. 

«  Sursum  corda  ! ...  » 

Mais  ni  lui  ni  Michelle  ne  comprennent  vraiment  cet 


220  L'HALEINE    DU    DÉSERT 

appel  sublime.  Ils  ne  peuvent  pas  élever  leurs  cœurs, 
lui  par  manque  d'amour  et  de  foi  simple,  elle  par  excès 
de  trop  récent  chagrin. 

Ils  ne  peuvent  pas  élever  "leurs  cœurs... 
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...  Et  leurs  cœurs  se  trament  dans  la  torpeur  des 
peines  qu'on  ne  dit  pas,  des  aspirations  qu'on  tait,  des 
projets  qu'on  ne  partage  avec  nul  autre.  Et  durant 
cette  journée  de  fête,  leurs  corps  également  sont  pros- 
trés, car  le  ihem  a  mis  sur  eux  sa  griffe  aiguë,  et  les 
écrase  de  son  poids  brutal. 

Fièvre  du  Sud,  dont  Michelle  souffre  davantage,  par 
suite  de  son  imprudence  à  passer  la  nuit  sous  la  rosée. 
La  tête  brûlante,  elle  somnole;  elle  ébauche  des  frag- 
ments d'idées,  des  bribes  de  visions,  qui  se  soudent,  se 
juxtaposent,  cinématographe  de  cauchemar  :  Jean  — 
les  Pères  Blancs  —  Mohammed-ben-Ali  —  les  jardins 
de  Laghouat  —  les  pierres  noires  de  la  Chebka  —  et 
le  Caïd  de  Ben'-Izguen  —  et  le  chant  des  poulies  du 
M'zab  —  et  le  grand  chameau  tout  blanc  qu'on  avait 
laissé  a  seul  pour  mourir»...  Ce  dernier  fantôme,  long- 
temps, la  hante.  Elle  a  mal  aux  poignets,  la  soif  la  dé- 
vore, la  prostration  l'empêche  d'appeler  Zaïd.  Elle  le 
voit  cependant,  Zaïd,  couché  sous  une  tente  brune  — 
et  devant  la  tente,  la  petite  fille  du  gardien  de  puits,  la 
petite  Messaouda  qui  plaisait  à  Jean,  sourit  en  cachant 
ses  yeux  noirs  de  ses  bras  levés.  Michelle  ne  sent  plus 
ni  jalousie,  ni  crainte,  ni  haine.  Cette  soif  seulement, 
et  ces  bruits  de  tam-tam,  de  far,  de  réïta...  Où  donc 
vit-elle  cette  danse  de  femmes?  Dans  quelle  partie  du 
Sahara?...  Les  malefas  se  drapent,  les  voiles  tourbil- 
lonnent. Le  benjoin  fume  en  des  tasses  vertes,  et  les 


L'HALEINE    DU    DÉSERT  221 

bouches  peintes  répètent,  inlassables  :  «  You-you-you- 
you-you-you  !  » 

Aucune  image  de  sa  vie  de  France  ne  se  mêle  à  ces 
apparitions.  Le  Désert  domine  l'âme  de  son  rêve... 

Jean  s'approche  pas  à  pas.  Sa  fièvre  moins  forte  s'est 
dissipée  vite.  Il  vient  voir  Michelle  qui  paraît  dormir. 

«  Bilkis  était  couchée  au  fond  de  son  palais,  à  la  sep- 
tième chambre.  Et  les  chambres  étaient  sombres.  Mais 
dans  la  septième  s'ouvrait  une  petite  fenêtre  donnant 
sur  l'Orient.» 

Cette  petite  fenêtre  même,  aujourd'hui,  se  trouve 
close.  Il  fait  lourd  en  cette  pièce  chaude;  et  pour- 
tant on  y  étouffe  moins  qu'au  dehors,  où  le  soleil  de 
quatre  heures  brille  férocement.  Jean  s'installe  sur  des 
coussins,  attendant  le  réveil  de  sa  femme.  Un  bouquet 
de  roses  se  fane  sur  une  table  basse;  il  flotte  des  par- 
fums dans  la  tiédeur  trop  moite  et  trop  énervante  de 
l'air...  O  fatigue  d'après  la  fièvre!  Lassitude  triste, 
pareille  à  celle  des  abus  de  voluptés!...  Jean  se  re- 
cueille en  vous.  C'est  elle,  c'est  Michelle,  ce  soir,  la 
reine  de  Saba,  elle  qui  l'ignore,  hélas!...  Elle  ne  dort 
pas,  mais  la  fièvre  la  dévore.  Et  la  vision  qui  l'agite 
ainsi  sous  les  yeux  de  Jean,  sans  que  Jean  la  soup- 
çonne, n'est-ce  pas  plus  triste  que  tout  le  reste?... 

La  conscience  des  torts  de  Jean  est  revenue  à  Mi- 
chelle entre  ses  songes.  De  nouveau  l'a  possédée  le 
souhait  malsain  de  se  venger...  Se  venger...  Se  ven- 
p-er...  Elle  a  revu  le  lieutenant  Divoire.  Où  était- 
elle?...  Où  était-il?...  Kaddour  aussi  a  paru  devant 
elle,  Kaddour  le  Nomade,  au  regard  de  faucon,  à  la 
démarche  noble  et  fière  ayant  l'intellectualité  des 
beaux  gestes.  Il  lui  a  présenté  des  fleurs  par  brassées, 
disant  :  «Pour  toi...» 


s 
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C'est  alors  que,  dans  son  délire,  elle  a  appelé  Jean... 
C'est  pour  cela  qu'elle  t'appelle,  toi,  toi,  le  seul  malgré 
ce  délire  d'infidélité... 


XXVI 

Jean  la  conjure  : 

—  Calme-toi,  Michelle...  Je  t'en  prie,  remets-toi; 
j'ai  à  te  parler. 

L'heure  est  grave  entre  eux  —  très  grave  :  car  il  va 
(sans  ambages  cette  fois,  puisqu'ils  partent  après- 
demain)  lui  dire  la  Vérité.  Non  pas  la  vérité  sur  les 
vilenies  obscures  dont  se  tourmentent  les  scrupules  et 
la  jalousie  de  Michelle,  mais  la  vraie  décision  qu'il  a 
prise,  déraisonnable  peut-être,  folle  peut-être  :  immuable 
pourtant. 

—  Te  souviens-tu,  Michelle?  Te  rappelles-tu  la 
grande  tente  de  l'Agha,  près  de  Laghouat?  Et  celle 
du  Caïd  rencontré  en  route?  Et  celle  des  Ouled-Sidi- 
Cheikh  ? 

Elle  ouvre  les  yeux  sans  comprendre. 

—  Te  rappelles-tu  les  cloisons  d'étoffes  précieuses, 
les  tapis  moelleux,  les  coffres  à  ferrures,  les  armes  sus- 
pendues ?  Te  rappelles-tu  les  coussins  profonds  où  l'on 
enfonce  dans  une  autre  existence  ?  Te  rappelles-tu 
l'arôme  du  café  se  répandant  sous  la  nef  très  haute? 
Te  rappelles-tu  le  jour  léger,  le  jour  délicieux  que  ta- 
misent les  toiles  doublées,  dont  les  ramages  semblent 
des  vitraux? 

Et  la  voix  de  Jean  frémit.  Dans  ces  choses  il  a  mis 
plus  que  sa  sensualité  :  il  a  mis  de  son  cœur... 

—  Te  rappelles-tu,  Michelle  ?  Te  rappelles-tu  ? 

Il  évoque  le  camp,  si  vivant  et  si  paisible;  la  tente 
des  négresses,  et,  plus  loin,  la  tente  de  leurs  hommes 
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et  le  vaste  abri  des  chevaux.  Il  y  ajoute  les  raffinements 
qu'un  Européen  peut  exiger,  mais  sans  changer  le 
décor  ni  la  simplicité  d'existence.  Et  tout  autour  d'eux, 
pour  les  servir  avec  les  femmes,  il  appelle  Kaddour, 
Mohammed-ben-Ali,  Mesroud.Bàchir  et  le  petit  Zaïd... 

—  Vois-tu  les  minutes  heureuses,  Michelle?  Les 
minutes  de  beauté,  sans  douleur,  sans  pensée,  tombant 
l'une  après  l'autre  au  néant,  comme  les  perles  d'un  col- 
lier qu'on  laisserait  glisser  dans  la  mer?  Les  minutes 
heureuses,  Michelle,  d'avance  les  savoures-tu?... 

Elle  pousse  une  clameur  d'angoisse  : 

—  Ton  projet  ! . . .  C'est  sérieux  ? . . .  Tu  veux,  tu  veux 
rester? 

Il  essaie  de  l'apaiser  : 

—  Non,  pas  précisément  rester,  surtout  en  ce  climat 
mauvais;  mais  errer...  Errer  dans  les  sables  où  l'air  est 
si  pur.  Errer  doucement,  lentement,  à  loisir,  parmi  les 
étendues  sans  limites,  toujours  différentes,  toujours 
les  mêmes... 

Elle  l'interrompit. 

—  Tais-toi,  Jean!  Je  ne  veux  pas,  jamais!  Vivre 
loin  de  Paris,  loin  de  la  France,  jamais,  jamais;  je  pré- 
férerais mourir! 

Elle  relève  ses  cheveux  d'un  geste  de  violence.  Elle 
s'anime,  Jean  aussi.  Et  la  conversation  s'aigrit  en  que- 
relle, en  scène  orageuse.  Michelle  répète,  frappant  du 
pied  : 

—  Je  préférerais  mourir! 

Alors  Jean  s'approche  d'elle,  les  mâchoires  contrac- 
tées; il  lui  prend  les  poignets,  plonge  ses  yeux  dans  les 
yeux  dont  les  paupières  voudraient  se  clore,  pour 
échapper  à  ce  coup  qui  par  les  pupilles  ira  jusqu'au 
cerveau. 

—  Je  ne  souhaite  pas  te  faire  mourir,  Michelle.  Tu 
t'en  iras  si  tu  veux.  Tu  habiteras  Paris  si  tu  veux.  Je 
te  permettrai  et  te  faciliterai  toutes  choses. 
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Elle  est  blanche  comme  sa  robe  flottante.  Le  calme 
de  cette  voix  l'épouvante  : 

—  £t  toi  ?  s'écria-t-elle  éperdue. 

—  Moi,  je  resterai. 

* 
*  * 

Puis  il  est  brusquement  sorti.  Sur  cette  parole  est 
retombée  la  portière.  Sorti?...  Où?...  Vers  quelles 
diversions  l'a  pu  conduire  sa  fureur  froide?...  Oh!  Ciel, 
ciel  ! . . . 

Michelle  s'affole.  Sa  fièvre  recommence.  Les  mu- 
railles tournent,  lui  semble-t-il;  le  sol  enfonce  sous  ses 
pas.  Rester  au  Sahara?  Non,  non!...  Quitter  Jean 
pour  toujours?  Horrible!...  Et  les  murailles  tournent, 
et  le  sol  s'enfonce,  et  tout  est  plus  effroyable  que  le 
soir  —  hier  soir  —  où  tout  déjà  s'effondrait. 

Jean  veut  rester  —  vraiment  rester  —  pour  tou- 
jours... 

—  Ah! 

Cette  plainte  qu'elle  jette  semble  d'une  bête  aux 
abois.  Elle  n'est  plus  elle-même.  Elle  est  une  pauvre 
loque  dépourvue  de  conscience  propre.  Où  y  a-t-il  une 
conscience  ?  Où  y  a-t-il  un  appui  t 

Elle  enroule  autour  de  sa  tête  une  dentelle  qui  traîne 
là.  Puis  elle  court,  en  robe  flottante,  en  babouches,  tré- 
buchant au  seuil  des  portes,  aux  marches  inégales,  aux 
obstacles  de  la  place.  Elle  court  jusque  chez  les  Pères 
Blancs;  des  Rouar'a  qu'elle  ne  voit  pas  lui  sourient  de 
leurs  dents  blanches. 

Elle  peut  au  moins  le  proclamer,  cela  :  «Mon  mari 
veut  rester!»  Elle  peut  crier  cette  peine  —  qui  n'est 
point  une  honte. 

—  O  mon  Père,  aidez-moi!  Mon  Père,  sauvez-moi! 
Puis  elle  s'évanouit,  tandis  que  se  penchent  vers  elle 

trois  visages  anxieux,  la  craignant  tuée  par  sa  chute 
sur  le  sol... 
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*  * 


Pénible  mission.  Intervenir  entre  deux  esprits  déviés 
sans  connaître  leur  passé,  sans  posséder  leur  entière 
effusion  d'âme,  sans  pouvoir  même  donner  un  conseil 
ayant  l'autorité  du  divin,  puisque  c'est  au  point  de  vue 
mondain  qu'on  doit  agir... 

Dire  :  «  la  raison,  le  bon  sens,  la  tendresse  »  —  fai- 
bles arguments,  lorsque  soi-même  on  pense  :  «  Dieu.  » 

Et  cependant,  n'est-ce  pas  travailler  au  champ  de 
Dieu  encore,  n'est-ce  pas  arracher  l'ivraie  mauvaise? 
Rapprocher  ces  cœurs  disjoints,  autrefois  unis  par 
Dieu,  n'est-ce  pas  les  ramener  moins  loin  de  Dieu? 

D'un  geste  résolu,  le  Père  Blanc  met  sa  chéchia 
rouge  qui  le  fait  pareil  aux  Arabes,  pour  lesquels  il 
représente  un  a  marabout»  non  seulement  respecté, 
nais  vénéré.  Il  s'en  va  chercher  Jean  dans  les  rues, 
dans  les  ruelles  où  couve  cette  odeur  chaude  et  poivrée 
d'Ouargla.  Il  le  cherche  jusque  dans  l'oasis;  il  ques- 
tionne les  vieillards  loqueteux,  les  petits  enfants  ba- 
riolés. 

—  Par  hasard,  n'auriez-vous  pas  vu  le  Roumi? 

On  l'a  vu,  mon  Père,  là-bas,  puis  là-bas.  Le  Père 
Blanc  le  découvre  ainsi,  couché  sur  la  dune,  affalé  sous 
les  rayons  pâlis  du  soleil  baissant.  Les  yeux  de  Jean 
sont  gonflés  :  la  vive  lumière  sans  doute.  Du  moins 
l'explique-t-il  ainsi,  en  de  fébriles  paroles  de  surprise 
et  d'accueil. 

—  Vous  vous  promenez  seul,   ce  soir,  mon  Père? 

—  Non,  dit  le  Père,  je  ne  me  promène  pas. 

Sa  nature  énergique  de  combatif  et  d'apôtre  méprise 
les  circonlocutions;  tel  un  soldat,  il  monte  à  l'assaut.  Il 
raconte  la  venue  de  Michelle,  son  évanouissement,  puis 
son  retour  aux  peines  dont  elle  soupire,  sa  désespé- 
rance, sa  douleur.  Il  répète  ce  qu'elle  lui  a  dit  —  et 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  ///,  2.  9 
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tait  ce  qu'elle  lui  a  tu...  Mais  Jean  sent  que  le  Père 
devine  les  inexprimables  secrets  intimes,  les  indic.bles 
mystères  sensuels  ayant  amené  ce  conflit  d'apparence 
simp'e.  Tant  mieux.  C'est  un  soulagement  presque  : 
car  nulle  hypocrisie  ne  faussera  leur  entretien.  Eux 
aussi,  les  deux  hommes,  le  prêtre  et  le  profane,  tairont 
ce  qu'il  faut  taire;  pourtant  la  vérité  sera  dans  le  peu 
qu'ils  se  confieront. 

Ils  parlent...  Et  la  dune  s'attriste...  Et  le  soleil  ago- 
nisant baisse  davantage...  Et  le  chant  lointain  d'une 
flûte,  où  tremb'ent  d'amoureuses  vieilles  plaintes, 
s'exhale  vers  le  ciel  entre  les  palmiers  noirs... 

* 
*  * 

—  Alors,  c'est  irrévocable  ? 

—  C'est  irrévocable,  mon  Père. 

Ils  se  remettent  en  marche  du  côté  d'Ouargla. 

—  Alors  vous  laisserez  votre  femme,  désolée,  souf- 
frante, s'en  aller  ainsi  à  travers  le  Sahara,  sans  pro- 
tection et  sans  appui? 

Jean  pâlit. 

—  Je  la  reconduirai  jusqu'aux  parages  civilisés,  mon 
Père...  jusqu'à  Tuggurt...  ou  même  jusqu'à  Biskra. 

Un  grand  silence  plane  sur  eux,  coupé  par  le  trem- 
blement grêle  des  sons  de  la  flûte  lointaine...  Ils 
avancent  encore  un  peu,  et  voici  les  murs  de  la  ville, 
pans  de  terre  brune  évoquant  Suleïman. 

—  Voyons,  trêve  à  la  discrétion.  Pourquoi,  l'accom- 
pagnant jusqu'à  Biskra,  ne  l'accompagnenez-vous  pas 
jusqu  en  France  ? 

Ils  se  sont  arrêtés  sous  la  poterne  obscure.  La  voix 
de  Jean  s'affermit  dans  ce  noir  : 

—  Je  ne  puis,  mon  Père.  En  France,  j'aurais  à  sou- 
tenir une  lutte  cruelle,  blessante,  avec  elle  et  les  siens 
et  les  miens.  A  quoi  bon  ? 
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Et  questionnant  à  son  tour  : 

—  Mon  Père,  si  ce  n'était  Michelle,  me  déconseille- 
riez-vous,  par  hasard,  de  rester,  de  me  faire  nomade  et 
Saharien,  vous,  vieux  Saharien  vous-même  ?  Me  biâ- 
meriez-vous  de  vouloir  vivre  et  mourir  au  milieu  des 
sab'es,  poussière  où  nous  retournons  tous? 

Le  prêtre  répond,  très  grave  : 

—  Nous  y  retournons,  mais  le  temps  venu,  à  l'heure 
qui  nous  est  marquée... 

Et  tout  à  coup,  sortant  violemment  de  la  réserve 
qu'il  s'était  imposée  : 

—  Vous  croyez-vous  donc  comparable  à  ceux  qui 
luttent,  à  ceux  qui  «travaillent»,  à  ceux  qui  suivent 
une  d'rection  mâle  et  ferme  vers  un  but?  Je  ne  parle 
pas  de  nous,  les  missionnaires.  Notre  vie  n'est  plus  à 
nous.  Mais  tant  d'autres,  officiers,  soldats,  explorateurs, 
colons  mêmes.  Voilà  les  vrais  hommes,  et  trop  souvent 
les  vrais  martyrs!  Mais  qu'importe?  Ils  ont  agi.  Nous 
sommes  faits  pour  l'action,  non  pour  le  rêve!  Et  com- 
ment résister  au  déséquilibre,  à  la  rouille  rongeante  du 
Sud  autrement  que  par  l'action?... 

Il  baisse  soudain  la  voix,  parce  que  des  groupes  les 
croisent  dans  la  sombre  rue  trop  étroite  —  un  des 
douze  Caïds  de  l'oasis  s'en  allant  avec  son  escorte,  puis 
des  M'zabites  blancs,  puis  des  hommes  bruns  portant 
des  moutons  dans  leurs  bras. 

Il  baisse  la  voix  et  cette  voix  tremble  : 

—  Excusez-moi.  Mais  c'est  par  la  veulerie  de  vos 
pareils  que  périt  la  France... 

Jean  s'émeut  sous  le  coup  droit,  contrit  maintenant, 
bouleversé.  Il  est  obligé  de  s'asseoir  au  banc  d'une 
ruelle. 

—  Je  me  dérobe  à  mes  devoirs,  je  le  sais,  mon  Père; 
envers  la  France,  peut-être;  envers  ma  femme  et  en- 
Vers  moi-même,  à  coup  sûr.  J'en  ai  souffert  d  infinies 
souffrances.  Mais  une  puissance  supérieure  me  domine, 
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si  vous  saviez...  une  terrible  puissance  qu'ignora  votre 
activité...  Mon  âme  est  éparpillée  le  long  des  rochers 
et  des  dunes.  Je  ne  peux  vivre  désormais  loin  du 
Sahara,  mon  Père...  Comprenez  bien,  je  ne  le  peux 
plus,  je  ne  le  peux  pas!... 

* 

Michelle,  anxieuse  au  seuil  de  la  chapelle,  attend  le 
Père  Blanc.  Qu'il  est  tard  déjà!  Les  étoiles  s'allument 
dans  la  cendre  bleue  du  ciel... 

Elle  regarde  le  Frère  lai  donner  aux  animaux  le 
souper  retardé.  Qu'il  est  tard!  Les  Pères,  à  quelle 
heure  dîneront-ils,  à  cause  d'elle  ?  Et  Jean  ?  se  laissera- 
;:-il  fléchir?  —  Ainsi  son  esprit  va  des  grands  pro- 
blèmes aux  détails  futiles.  Elle  est  à  bout  de  forces. 
L'incertitude  lui  broie  la  poitrine... 

Un  pas  rapide  et  scandé  s'approche  dans  la  cour. 

—  Ah!  vous,  mon  Père!  Et  alors?.... 

Le  Père  lui  touche  le  poignet  d'un  doigt  autoritaire  : 

—  Vous  seule  pouvez  sauver  votre  mari,  madame; 
vous  seule! 

Il  lui  dit  l'insuccès  de  sa  mission,  et  elle  pleure... 
Autour  d'eux,  les  faons  de  gazelles  jouent  sous  le  clair 
de  lune.  Par  la  porte  ouverte  de  la  chapelle  leur  arrive 
le  parfum  des  roses,  mêlé  au  parfum  de  l'encens. 

—  Vous  seule  pouvez  le  sauver.  Soyez  la  Femme 
dévouée  de  l'Ecriture.  Errez  avec  lui,  nomade  de  la 

ute  —  régime  beaucoup  moins  dur  en  somme  que 
votre  long  voyage  par  étapes  et  sans  arrêts.  Demeurez 

our  lui  la  vraie  o compagne»,  l'appui  fidèle...  L'aveni. 

ous  récompensera  d'heureuses  surprises;  vite  remise 
par  l'air  plus  pur,  la  consolation  des  enfants  vous  sera 
donnée  un  jour... 

—  Mon  Père... 
Il  insiste... 
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—  Et  d'ailleurs  ne  m'avez-vous  pas  dit,  en  arrivant 
ici,  que  le  Désert  vous  enchantait  ?  que  vous  aussi 
l'aviez  dans  les  fibres? 

Elle  sanglote,  et  ses  larmes  lui  voilent  sa  propre 
conscience.  Elle  se  cramponne  à  sa  déclaration  de  tout 
à  l'heure  : 

—  Vous  avez  raison  sans  doute,  mon  Père.  Je 
pourrais  oublier  des  choses...  Mais  vivre  continuelle- 
ment si  loin  de  Paris,  de  la  France  ?  Mon  Dieu,  ja- 
mais!... Pardonnez-moi,  mon  Père...  Je  ne  veux  pas, 
non!  Je  ne  veux  pas!... 

Elle  ne  veut  pas...  Lzii  ne  peut  pas... 

Le  Père  reste  immobile,  statue  blanche  parmi  les 
bondissements  souples  des  gazelles.  Vouloir?...  pou- 
voir?... Mots  qu'ils  affectionnent,  termes  bien  absolus 
pour  ces  coeurs  sans  force,  aussi  peu  consistants  que  le 
sommet  des  dunes.  —  Qui  sait?...  Au-dessus  des 
dunes,  au-dessus  des  hommes,  il  y  a  Dieu. 

XXVII 

Deux  fois  le  soleil  s'est  couché,  et  les  voici  dans  le 
Sahara,  menant  les  funérailles  de  leur  vie  commune  et 
de  leur  amour  qui  pourtant  n'est  pas  mort... 

Ils  partent  du  côté  de  Tuggurt,  du  côté  du  Nord  où 
s'en  va  Michelle.  Le  Père  les  a  reconduits,  à  cheval, 
jusqu'ici,  comme  pour  les  exhorter  du  reproche  tacite 
de  sa  présence,  tout  en  les  soutenant  de  sa  pitié.  Allons, 
l'heure  de  la  séparation  est  là.  Il  tend  ses  mains  vers 
leurs  mains.  Michelle  se  penche,  le  front  contracté,  les 
yeux  secs,  les  lèvres  serrées  dans  son  doux  visage 
pâle... 

—  Adieu,  merci,  mon  Père... 

—  C'est  adieu  vraiment,  madame? 

Elle  ne  sait  pas  soutenir  ce  regard,  auquel  son  obsti- 
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nation  farouche  refuse  de  céder.  Ses  cils  battent  ner- 
veusement ses  joues  de  leur  ombre. 

—  C'est   adieu   vraiment,  mon   Père.   Adieu,   adieu. 

Elle  rend  la  bride  à  son  méhari  et,  de  loin,  son  bras 
fait  un  dernier  signe. 

Et  le  Père  les  voit  se  rapetisser  peu  à  peu,  deux 
points  blancs  sur  deux  bêtes  grisâtres,  deux  pauvres 
hvmains  qui  n'ont  pas  su  maîtriser  leur  vie,  mais  que 
leur  vie  maîtrise... 

La  vie  les  maîtrise,  les  maîtrisera  :  on  n'échappe  au 
joug  de  Dieu  que  pour  obéir  aux  circonstances.  Un  peu 
de  blâme  dédaigneux  plisse  la  bouche  du  Père.  Puis 
une  prière  la  détend  :  «  Seigneur,  accordez-leur  de  fa- 
vorables circonstances!  Faites  que  votre  Providence 
les  ramène  à  moins  degoïsme,  à  plus  de  bonté! 

Ses  doigts  tracent  dans  1  air  un  signe  de  bénédiction, 
geste  large  de  semeur  que  n'a  jamais  connu  ce  plateau 
stérile... 


* 


La  dune  est  muette.  Son  déplacement  continuel  est 
silencieux  et  comme  ouaté.  Le  sable  qui  la  compose  a 
la  tiédeur  des  couches  nuptiales,  et  cette  fine  mélan- 
colie de  la  poussière  des  tombeaux. 

Ils  campent  là,  ce  premier  soir  des  funérailles  trop 
hâtées  de  leur  vie  commune.  Une  émotion  désordon- 
née fait  battre  leurs  cœurs  —  un  conflit  de  regret, 
d'affection,  de  haine,  de  remords  —  un  mécontente- 
ment aigu  de  soi-même  et  de  l'autre  —  une  fureur 
contre  le  Destin  qui  n'aplanit  pas  les  obstacles  —  un 
chagrin  surtout,  oh  !  très  amer  chez  tous  deux.  Eh  quoi, 
dans  quelques  jours  tout  sera  pour  eux  comme  n'ayant 
jamais  été,  ni  le  son  de  la  voix,  ni  le  goût  des  lèvres,  ni 
la  caresse  des  heures  amoureuses?  Ni  la  douceur  des 
yeux,  ni  la  câlinerie  des  mains  baisées,  ni  la  tendresse 
des  confidences? 
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Une  émotion  désordonnée  fait  battre  leurs  cœurs  : 
pourtant  ils  se  taisent.  Ils  ont  peur  de  céder.  Ils  ont 
peur  de  ne  plus  oser  continuer  leur  malheur.  Et  leurs 
gens,  qui  ne  savent  rien,  mais  que  leur  attitude  nou- 
velle impressionne,  se  taisent  aussi.  Les  chameaux 
paissent,  loin  déjà.  La  dune  est  muette... 

Un  peu  de  fièvre  revenue  les  prostré  sur  le  sab'e... 
le  sable  ayant  la  tiédeur  des  couches  nuptiales,  et  cette 
fine  mélancolie  de  la  poussière  des  tombeaux... 


* 
*  * 


Et  comme  s'ils  étaient  heureux,  indifférente  à  leurs 
affres,  la  magie  de  la  lumière  accomplit  ses  merveilles, 
et  l'heure  d'or  allume  ses  feux. 

Heure  d'or  saharienne,  où  la  dune  couleur  de  chair 
se  modèle  en  formes  de  souple  et  divine  beauté...  où 
tout  est  là  :  le  bleu  royal  du  ciel,  et  le  violet  des 
ombres,  et  le  vert  glauque  des  touffes,  et  le  mauve 
pâmé  des  lointains...  Heure  d'or  saharienne,  après  la- 
quelle, dès  qu'on  l'a  a  sentie»,  toute  richesse  est  pauvre, 
toute  splendeur  est  terne;  heure  qu'on  ne  garde  pas  en 
la  mémoire,  ainsi  que  tant  d'autres  heures,  mais  dans 
les  nerfs  et  dans  le  sang... 

—  Michelle? 

Elle  soulève  sa  tête  sur  son  bras  lassé. 

—  Michelle?...  pour  moi  qui  vais  être  si  seul,  ne 
veux-tu  pas  errer,  ne  veux-tu  pas  rester?... 

Elle  frémit,  ses  lèvres  tremblent.  Mais  l'orgueil  la 
tient.  Elle  a  dit  :  jamais  ;  elle  préfère  souffrir. 

L'heure  d'or  flamboie,  sublime,  inconcevable,  bai- 
gnant de  son  métal  fondu  les  pierreries  des  horizons... 
Et  bientôt  le  chant  d'un  sokhrar  monte  lentement  à 
travers  cette  gloire,  vieil  air  où  palpite  l'âme  du  Sahara 
—  vieil  air  où  soupire  la  jouissance  d'amour  de  tous  les 
âges;  où  sanglotent,  résignés,  les  éternels  pleurs... 
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—  Veux-tu  rester  ? 

La  mélopée  s'insinue  jusqu'au  fond  de  l'être.  Elle 
répète  à  Michelle  les  mêmes  conseils  dont  le  Père 
Blanc  faisait  des  ordres.  Mais  elle  a  dit  :  jamais.  Elle 
se  raidit. 

Alors  l'Haleine  Dominatrice  accourt  elle-même  dis- 
soudre ces  résistances,  achever  l'œuvre  commencée. 
Elle  choisit  sa  plus  ineffable  caresse.  Elle  souffle... 
vent  délicieux  des  soirs  brûlants,  vent  de  volupté... 

—  Oh!  Michelle...  pour  cette  lumière,  et  pour  ces 
horizons,  et  pour  cet  air  qui  chante,  et  pour  ce  vent  qui 
souffle  ! . . .  veux-tu,  veux-tu  rester  ? 

Sa  force  de  lutte  est  usée.  Eperdue,,  elle  balbutie  : 

—  Oui,  Jean... 

C'est  le  consentement  définitif,  l'immolation  suprême 
des  instincts  d'Europe.  Le  sable  fin,  le  sable  doux,  le 
sable  de  Mort  et  d'Amour  a  la  tiédeur  des  couches  nup- 
tiales... 

Elle  se  donne  au  Désert,  comme  elle  se  redonne  à 
Jean  :  toute,  et  pour  toujours. 

Jean  POMMEROL. 

Ouargla  (mars  1899).  —  Aïn-Abessa  (août  1899). 


LE  DROIT  DE  CRITIQUE 


ET 


LE  DROIT  DE  RÉPONSE 


LE   PROCÈS   DE  LA   REVUE  HEBDOMADAIRE 


On  n'a  pas  oublié  le  procès  en  refus  d'insertion  de 
réponse  que  l'auteur  d'une  Frédégonde  représentée  à 
la  Comédie  française  intenta,  il  y  a  quelques  années, 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Tant  par  la  personnalité 
du  critique  dramatique  dont  l'article  était  pris  à  parti 
—  M.  Jules  Lemaître  —  que  par  celle  du  directeur- 
gérant  poursuivi  —  M.  Brunetière,  —  tous  deux  de 
l'Académie  française,  ce  procès  fit  grand  bruit  dans  le 
monde  des  lettres.  Il  n'eut  pas  dans  le  monde  juridique 
un  moindre  retentissement. 

Sans  doute  il  ne  s'agissait  bien  pour  l'auteur  mé- 
content que  de  répliquer  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  à  une  critique  qui  lui  avait  paru  cuisante  ; 
mais  il  s'agissait  pour  M.  Brunetière  de  tout  autre 
chose  que  d'insérer  ou  de  ne  pas  insérer  une  réponse 
qui  n'avait  peut-être  pas  tant  d'importance  à  ses  yeux 
qu'aux  yeux  de  celui  qui  l'avait  écrite  :  il  s'agissait  de 
protester  par  le  fait  contre  l'application  abusive  à  la 
critique  littéraire  d'une  loi  qui  ne  lui  est  applicable  et 
appliquée  que  par  un  inconcevable  oubli  du  législa- 
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teur.  Ainsi  le  procès  qu'il  soutint  pouvait  devenir  le 
point  de  départ  d'une  nouvelle  jurisprudence.  Il  n'en 
fut  rien.  Condamné  successivement  par  toutes  les  juri- 
dictions, y  compris  la  Cour  de  cassation,  M.  Brunetière 
se  vit  appliquer  dans  sa  teneur  littérale  la  loi  du 
29  juillet  18S1.  Il  en  avait  du  moins  signalé  avec  éclat 
l'absurdité. 

Il  n'y  a  point  d'irrévérence  à  dire  qu'une  loi  est 
absurde,  du  moment  qu'elle  l'est,  quand  on  a  soin  en 
même  temps,  comme  nous  le  faisons  ici,  de  protester 
d'un  respect  sincère  pour  les  juges  qui,  liés  par  un 
texte  étroit,  ont  le  devoir  et  l'abnégation  de  l'appli- 
quer. C'est  simplement  parler  net  et  poser  la  question 
comme  il  convient,  si  le  but  qu'on  poursuit  est  d'ob- 
tenir la  réforme  de  cette  législation  défectueuse. 

A  l'occasion  d'un  procès  que,  dans  des  circonstances 
presque  semblables,  la  Revue  hebdomadaire  vient  de 
soutenir  à  son  tour,  et  qu'elle  a  eu  la  chance  de  gagner, 
—  aussi  aurions-nous  bien  mauvaise  grâce  à  maudire 
nos  juges,  —  il  nous  semble  utile  de  faire  connaître  par 
un  nouvel  exemple  au  public  qui  lit  la  condition  pré- 
caire faite  par  le  régime  légal  actuel  aux  critiques 
chargés  de  le  renseigner.  Les  documents  judiciaires  ou 
extrajudiciaires  que  nous  serons  amenés  à  publier  par- 
lent d'eux-mêmes,  exposent  à  merveille  le  mécanisme 
singulièrement  simple  de  la  loi,  et  en  montrent  la  con- 
séquence. 

Il  est  remarquable  que  ce  nouveau  procès  a  été  poul- 
ies juges,  pour  ceux  tout  au  moins  qui  ont  rendu  les 
sentences  définitives,  c'est-à-dire  pour  les  magistrats 
de  la  Cour  de  cassation  et  de  la  Cour  d'appel  de 
Rouen,  l'occasion  de  formuler  sur  un  point  spécial  — 
sur  ce  point  seulement  —  une  jurisprudence  plus  libé- 
rale et  de  la  formuler  avec  une  précision  qui  ne  laisse 
plus  de  doutes  quant  à  l'inviolabilité  et  à  l'étendue 
du  droit  des  tiers.  C'est  par  là  que  la  Revue  hebdor.ia- 
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daire  a  pu  échapper  cette  fois'  au  filet  serré  d'un  si 
rude  coup  sur  la  presse  par  le  législateur  de  1822  (1). 
Mais  le  résultat  important  au  point  de  vue  juridique 
que  nous  avons  obtenu  n'est  encore  pas  suffisant.  La 
réforme  de  la  législation  n'en  reste  pas  moins  à  faire. 
Il  faut  apporter,  par  le  texte  même  de  la  loi,  de  bien 
autres  restrictions,  non  pas  relatives,  mais  absolues,  au 
droit  de  réponse,  en  ce  qui  concerne  la  critique  litté- 
raire. Il  faut  que  des  procès  comme  ceux  que  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  la  Revue  hebdomadaire  viennent 
de  subir,  avec  des  sorts  différents,  ne  puissent  même 
plus  être  intentés. 

On  s'en  rendra  compte  aisément.  La  question  est 
simple  ;  elle  est,  de  prime  abord,  comprise  et  tranchée 
par  le  bon  sens;  il  n'est  besoin  pour  cela  d'être  juriste, 
ni  de  tendre  son  esprit  sur  un  de  ces  problèmes  de 
droit  qu'on  sait  pleins  de  subtilités  redoutables  :  plût 
à  Dieu  que  le  législateur  y  eût  mis  plus  de  subtilité! 

Toute  morale  et  littéraire,  la  question  est  aussi  d'un 
intérêt  essentiel  pour  le  public  qui,  en  subventionnant 
du  montant  de  son  abonnement  le  périodique  de  son 
choix,  croit  avoir  acheté  le  droit  d'être  renseigné  sin- 
cèrement, au  point  de  vue  esthétique,  philosophique  ou 
moral,  sur  le  caractère  et  la  valeur  des  œuvres  publi- 
quement exposées  devant  la  rampe  des  thécâtres,  aux 
parois  des  Salons,  aux  étalages  des  librairies.  Et  je  ns 
voudrais  même  pas  affirmer  que,  dans  les  petits  côtés 
de  ce  débat,  pris  comme  anecdote  de  la  vie  littéraire, 
le  lecteur  ne  trouvera  pas  de  quoi  exercer  son  ironie. 

II 

Le  4  février  1899,  le  critique  littéraire  de  la  Revue 
hebdomadaire,  M.   Henry   Bordeaux,  consacrait,  sous 

'   (1)  L'article  13  de  la  loi  du    29    juillet    1881    n'est  que  la   repro- 
duction de  l'article  il  de  la  loi  du  25  mars  1822 
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sa  rubrique  habituelle  :  les  Livres  et  les  Mœurs,  deux 
pages  de  sa  chronique  de  quinzaine  à  un  roman  nou- 
veau, intitulé  la  Paroisse  Saint-Magloire  et  signé 
Paul  Junka. 

Voici  ces  deux  pages  : 

a  Au  siècle  dernier,  Fontenelle  avait  fait  un  opéra  où 
l'on  voyait  défiler  une  procession  de  prêtres  et  de 
diacres.  L'archevêque  de  Paris  s'opposait  à  la  repré- 
sentation. Et  l'écrivain  protesta  par  ce  joli  trait  :  a  Je 
«ne  m'occupe  pas  de  son  clergé;  qu'il  ne  s'occupe  pas 
«  du  mien.  » 

«  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  pour  le  clergé  de 
la  Paroisse  Saint-Magloire,  ce  serait  évidemment  de 
ne  pas  s'en  occuper.  Mais  je  découvre  en  ce  roman  un 
si  bel  exemple  de  passion  anticléricale  que  je  le  veux 
signaler.  M.  Paul  Junka  —  dont  les  intentions  sont 
sans  doute  excellentes  et  qui  a  cru  écrire  un  traité 
important  sur  l'affranchissement  de  l'âme  humaine  — 
nous  raconte  l'aventure  d'une  jeune  fille  élevée  dans 
la  religion  catholique  qui  peu  à  peu  se  rend  compte  de 
la  stérilité,  de  l'impuissance  et  de  l'hypocrisie  de  cette 
religion  {sic)  et  s  évade  vers  la  Vie,  c'est-à-dire  vers  la 
pensée  et  l'amour  libres.  Les  diverses  parties  du  livre 
portent  ces  titres  significatifs  :  Dans  la  nuit,  Vers 
Vaube,  Pleine  lumière.  Dans  la  nuit  c'est  l'asservisse- 
ment religieux,  et  Pleine  lumière  c'est  la  liberté  de 
l'esprit  et  du  cœur. 

a  Je  ne  discuterai  pas  avec  M.  Paul  Junka  de  l'excel- 
lence de  la  religion  catholique.  Je  n'ai  pas  la  compé- 
tence nécessaire  pour  lui  expliquer  qu'on  ne  s'affranchit 
nullement  l'esprit  et  le  cœur  en  quittant  la  foi  et  que 
la  croyance  n'enlève  aucune  liberté  aux  actes  humains, 
mais  les  incline  seulement  vers  un  idéal  magnifique.  Si 
la  religion  est  mal  comprise  par  quelques-uns  de  ceux 
qui  la  pratiquent  en  apparence,  peut-être  par  beaucoup, 
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—  si  l'on  y  introduit  l'intolérance  ou  l'hypocrisie,  —  il 
est  très  facile  de  comprendre  que  ceux-là  ne  sont 
point  proprement  des  chrétiens.  On  le  peut  deviner 
sans  fracas.  Mais  ce  que  je  veux  montrer,  c'est  l'in- 
croyable partialité  avec  laquelle  M.  Paul  Junka  traite 
le  dogme  catholique  et  ses  prêtres.  Lorsque  Renan 
libéra  son  âme,  —  pour  employer  le  terme  de  M.  Junka, 

—  du  moins  il  ne  se  crut  pas  obligé  d'accuser  les 
prêtres  qui  l'avaient  élevé  àTréguier  et  à  Saint-Nicolas 
du  Chardonnet  de  scepticisme,  d'amour  du  lucre  et  de 
mauvaises  mœurs.  L'héroïne  de  la  Paroisse  Saint-Ma- 
gloire  n'en  a  rencontré  que  de  cette  dernière  manière. 
Son  dégoût  se  conçoit.  Mais  où  donc  a-t-elle  vu  ces 
caricatures?  Car  leur  défilé  serait  impayable,  s'il  n'était 
odieux. 

«Nous  voici  chez  Mlle  de  Surville  de  Malines,  une 
vieille  fille  belge  adonnée  aux  liqueurs  fortes  et  aux 
prétendues  œuvres  de  charité.  Ces  œuvres  de  charité 
consistent  en  duperies,  tricheries  et  vanités.  Un  jeune 
vicaire  parisien  étonne  une  jeune  fille  en  sortant  de  sa 
poche  les  Fleurs  du  mal  au  lieu  de  bréviaire.  Un  con- 
frère le  gronde,  en  lui  disant  qu'il  n'appartient  pas  au 
capitaine  du  navire  de  montrer  les  crevasses  de  son 
bâtiment  (allusion  délicate  au  mauvais  état  de  la  reli- 
gion à  laquelle  ils  ne  croient  ni  l'un  ni  l'autre).  On  se 
met  à  table.  Un  curé  se  plaint  de  ne  pas  vivre,  et 
d'avoir  sacrifié  vainement  la  douceur  des  caresses,  des 
bras  qui  étreignent,  etc.  Un  autre  grise  avec  du  Cham- 
pagne sa  voisine,  une  jeune  Anglaise  phtisique  qui  finit 
par  chanter  des  chansons  de  beuglant.  Puis,  tous  les 
ecclésiastiques  entament  une  conversation  très  raide 
sur  des  sujets  grossiers.  Il  y  a  encore  un  abbé  qui  joue 
aux  courses,  un  curé  qui  cite  en  confession  Mme  de 
Girardin  et  qui  refuse  de  voir  les  clientes  pauvres,  des 
religieuses  enseignantes  qui  méprisent  leurs  anciemies 
élèves  lorsqu'elles  sont  tombées   dans  la  misère,  etc. 
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Comme  on  voit,  c'est  du  bas  vaudeville  anticlérical.  Je 
n'en  aurais  point  parlé,  si  je  n'y  avais  vu  une  occasion 
de  prêcher  une  fois  de  plus  l'observation  humaine, 
large  et  intelligente,  au  lieu  de  la  généralisation  d'un 
cas  anormal  ;  ceci  pour  laisser  à  M.  Paul  Junka  une 
irte  de  sortie.  On  ne  traite  pas  avec  autant  de  facilité 
les  œuvres  catholiques  de  duperies  hypocrites,  et  les 
prêtres  catholiques  de  malhonnêtes  gens  ennemis  des 
pauvres,  dans  ce  Paris  où  à  chaque  pas  l'on  trouve 
une  occasion  de  reconnaître  le  bien  fait  par  des  mains 
religieuses,  même  si  l'on  est  incroyant.  Encore  une 
fois,  il  ne  m'appartient  point  de  défendre  la  religion 
catholique,  mais  je  ne  puis  supporter  que  dans  un 
roman  aux  apparences  vertueuses  on  travestisse  pa- 
reillement la  vérité.  Il  y  faut  pour  le  moins  une  naïveté 
excessive.  » 


Le  1 1  février,  nous  recevions  de  l'auteur  de  la  Pa- 
roisse Sainl-Magloire  une  lettre  dont  il  requérait  l'in- 
sertion, en  vertu  du  droit  de  réponse,  mais  que  nous  ne 
crûmes  cependant  pas  pouvoir  insérer,  estimant  que 
M.  Henry  Bordeaux  n'avait  fait  que  remplir  son  de- 
voir avec  sa  conscience,  sa  correction  et  sa  conve- 
nance accoutumées;  que,  par  conséquent,  nous  ne  pou- 
vions, sinon  contraints  et  "forcés,  laisser  atteindre  en 
lui  le  droit  de  la  critique  consciente  de  ses  devoirs 
ni,  en  nos  lecteurs  et  abonnés,  le  droit  acquis  par  e 

"re  sincèrement  éclairés  et  guidés  dans  le  choix 
de  leurs  lectures;  qu'au  surplus  la  teneur  même  de 
la  réponse  n'était  pas  acceptable,  l'auteur  y  ayani 
mis  en  cause  indûment,  à  notre  sens,  et  de  façon  a 
porter  atteinte  à  son  intérêt  légitime,  un  tiers  absolu- 
ment étranger  au  débat,  auteur  lui-même  d'un  roman 
antérieurement  publié'  par  la  Revue  lietdomadaire  : 
en  sorte  que  nous  avions  encore,  vis-à-vis  de  ce  colla- 
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borateur,    le    devoir   rigoureux    de    refuser    l'insertion. 

M.  Paul  Junka,  ou  plus  exactement,  car  nous  voici 
entrés  dans  la  période  des  exploits  judiciaires, 
Mlle  Forpomès  nous  assigna,  et,  le  28  juin  1899, 
M.  Pierre  Mainguet,  l'un  des  propriétaires  de  la  maison 
d'édition  Pion,  Nourrit  et  C'e,  et  directeur-gérant  de 
la  Revue  hebdomadaire,  comparaissait  devant  la 
9e  chambre  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  où  il 
s'entendait  condamner  à  seize  francs  d'amende,  à  l'in- 
sertion de  la  réponse  et  aux  dépens. 

La  presse  politique  connaît  bien  la  9e  chambre  cor- 
rectionnelle et  l'article  13  de  la  loi  du  29  juillet  1881, 
parce  que  l'une  lui  applique  l'autre  presque  quotidien- 
nement et  avec  rondeur.  Mais  précisément,  c'était  notre 
opinion  que  cette  loi,  déjà  excessive  à  l'égard  des  jour- 
naux politiques  pour  qui  elle  a  été  faite,  devait  com- 
porter plus  de  réserve  et  de  restriction  quand  il  s'agit 
d'études  critiques,  mûrement  réfléchies,  posément  écrites, 
où  les  œuvres  et  non  point  les  personnes  sont  appré- 
ciées. 

M.  Pierre  Mainguet  fit  appel. 

La  Cour  d'appel  de  Paris  (chambre  des  appels  cor- 
rectionnels, audience  du  17  novembre  1899)  confirma 
le  jugement  du  tribunal  de  première  instance.  C'étaient, 
avec  des  considératons  un  peu  plus  développées,  la 
même  théorie  du  droit  et  la  même  appréciation  des 
faits.  Nous  avions  cependant  obtenu  devant  la  Cour 
d'appel  un  premier,  succès  tout  platonique  :  le  minis- 
tère public,  s'appuyant  sur  le  moyen  tiré  de  l'intérêt 
légitime  d'un  tiers,  avait  conclu  en  notre  faveur;  mais 
la  Cour  ne  l'avait  pas  suivi. 

La  Revue  hebdomadaire  se  pourvut  en  cassation,  et, 
le  29  juin  1900,  la  chambre  criminelle  de  la  Cour  de 
cassation  rendait  l'arrêt  suivant  qui  nous  donnait  gain 
de  cause.  La  doctrine  de  la  Cour  de  cassation  y  appa- 
raît très  clairement,  comme  aussi,  soit  qu'elle  les  adopte, 
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soit  qu'elle  les  rejette,  les  motifs  qui  avaient  dicté  les 
décisions  des  premiers  juges  : 

La  Cour, 

Sur  le  premier  moyen  pris  de  la  violation  par  fausse  appli- 
cation de  l'article  13  delà  loi  du  29  juillet  188 1  et  de  l'article  7 
de  la  loi  du  20  avril  1S10,  en  ce  que  l'arrêt  attaqué  aurait 
reconnu  à  tort  le  droit  de  réponse  à  un  écrivain  qui  avait  lui- 
même  par  démarches  et  par  lettres  sollicité  du  gérant  d'un 
journal  ou  écrit  périodique  la  critique  de  son  œuvre  : 

Attendu,  en  fait,  que  la  demoiselle  Forpomès,  auteur  d'un 
roman  intitulé  la  Paroisse  S 'aint-Ma gloire,  dans  lequel  sont 
dépeints  divers  types  de  ministres  du  culte  catholique,  a 
obtenu  par  démarches  personnelles  auprès  du  gérant  de  la 
Revue  hebdomadaire  et  par  lettres  adressées  à  l'un  des  rédac- 
teurs de  cette  revue,  à  ce  désigné  par  le  gérant,  l'analyse  et 
le  compte  rendu  de  son  roman  dans  ladite  revue  ;  que,  ce 
compte  rendu  lui  ayant  été  défavorable  et  lui  paraissant  de 
nature  à  porter  atteinte  à  sas  ..uation  d'écrivain  et  à  lui  causer 
un  préjudice  tout  à  la  fois  moral  et  matériel,  elle  a  adressé  au 
gérant  une  demande  d'insertion  d'une  réponse  à  l'article  qui 
la  concernait,  mais  que  ce  dernier  s'est  refusé  à  faire  insérer 
cette  réponse  dans  sa  revue  par  le  motif  que  la  demoiselle  For- 
pomès, en  sollicitant  et  en  provoquant  elle-même  le  compte 
rendu  de  son  roman,  avait  implicitement  renoncé  à  tout  droi: 
de  réponse  ; 

Attendu,  en  droit,  que  les  termes  de  l'article  13  delà  loi  du 
29  juillet  18S1,  qui  n'a  fait  sur  ce  point  que  reproduire  uni 
disposition  en  vigueur  depuis  la  loi  du  25  mars  1822,  son: 
généraux  et  absolus  ;  qu'ils  donnent  à  toute  personne  nommée 
ou  désignée  dans  un  article  ce  journal  le  droit  d'y  répondu 
et  d'exiger  l'insertion  de  sa  réponse  ;  que  c'est  à  celui  qui 
exerce  ce  droit  qu'il  appartient  de  régler  la  fo:mc  et  la  teneur 
de  la  réponse,  et  qu'il  n'appartient  aux  tribunaux  de  limit<  1 
l'exercice  de  ce  droit  qu'autant  que  les  ternies  de  la  répons; 
sont  contraires  aux  lois  ou  aux  bonnes  mœurs,  à  l'intérêt  légi- 
time des  tiers,  à  l'honneur  ou  à  la  considération  du  journa- 
liste; qu'en  présence  de  la   généralité  des  termes  de  la  loi. 
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n'y  a  pas  à  distinguer  si  l'auteur  de  la  réponse  avait  ou  non 
provoqué  par  démarches  et  par  lettres  le  compte  rendu  de  son 
œuvre,  alors  que  les  juges  du  fait,  sous  le  contrôle  de  la  Cour 
de  cassation  à  laquelle  il  appartient  d'apprécier  la  teneur 
même  de  la  réponse,  aussi  bien  que  celle  de  l'écrit  qui  l'a  pro- 
voquée, ont  décidé  qu'il  n'y  avait  eu  de  la  part  de  la  partie 
civile  aucune  renonciation  à  son  droit  de  réponse,  d'où  il  suit 
que  le  premier  moyen  du  pourvoi  n'est  pas  fondé  ; 

Mais  sur  le  second  moyen  également  pris  de  la  violation 
par  fausse  application  de  l'article  13  de  la  loi  du  29  juillet 
1881  et  de  l'article  7  de  la  loi  du  20  avril  1S10,  en  ce  que 
l'arrêt  attaqué  aurait  déclaré  obligatoire  l'insertion  d'une  ré- 
ponse dont  certains  passages  portaient  atteinte  à  l'intérêt  légi- 
time d'un  tiers  : 

Attendu  que  la  demoiselle  Forpomès,  après  avoir,  dans  la 
réponse  dont  elle  réclamait  l'insertion,  soutenu  qu'elle  avait 
entendu  faire  une  œuvre  d'analyse  loyale  et  protesté  contre 
l'appréciation  de  son  roman  par  l'auteur  du  compte  rendu, 
ajoutait  «  qu'au  surplus  son  œuvre  avait  de  fort  honorables 
précédents  et  citait  notamment  un  roman  de  M.  Jean  Blaize, 
ayant  pour  titre  le  Tribut  passionnel,  dans  lequel  il  est  ques- 
tion d'un  prêtre  qui,  suivant  elle,  allait  beaucoup  plus  loin 
que  ceux  incriminés  dans  son  livre,  puisqu'il  commettait  la 
pire  erreur  que  condamne  la  religion,  le  péché  contre  l'espé- 
rance, le  suicide  »  ; 

Attendu  que  le  sieur  Jean  Blaize,  tiers  nommé  dans  la 
réponse  de  la  partie  civile,  appelé  en  témoignage,  a  soutenu 
qu'il  avait  un  intérêt  légitime  à  protester  contre  l'assimila- 
tion que  la  demoiselle  Forpomès  prétendait  établir  entre  les 
deux  romans  dont  il  s'agit,  parce  que  ces  deux  livres  diffé- 
raient essentiellement  l'un  de  l'autre  tant  au  point  de  vue  des 
idées  religieuses  qu'au  point  de  vue  du  caractère  des  ministres 
du  culte  catholique  qui  sont  mis  en  scène  ; 

Que,  de  l'examen  et  de  la  comparaison  de  ces  deux  romans 
auxquels  tl  a  été  procédé  par  la  Cour,  il  résulte  que  le  ti< 
nommé  dans  la  réponse  pouvait  avoir  un  intérêt  légitime  .1  Ci 
que  son  œuvre  ne  fût  pas  assimilée  à  celle  de  la  partie  civile 
dont  les  tendances  sont  absolument  différentes  ; 
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Q'ie.  dans  ces  conditions,  le  refus  d'm-crtion  du  demandeur 
étai    1  paiement  j  istifié  et  que  c'est  à    toit  et   en  violation  de 
ticle  i  ï  susvisé  qu'il  lui  a  été  fait    application   de  la  péna- 
lité  •  dictée  par  cet  article  ; 

Par  ces  motifs, 

Casse  et  annule  l'arrêt  de  la  Cour  d'appel  de  Paris, 
chambre  correctionnelle,  du  17  novembre  1809; 

Renvoie  devant  la  Cour  d'appel  de  Ruuen,  chambre  correc- 
tionnelle. 

Enfin,  le  7  décembre  1900,  la  Cour  de  renvoi,  c'est- 
à-dire  la  Cour  d'appel  de  Rouen,  appréciant  les  faits 
à  son  tour  et  adoptant  la  doctrine  de  la  Cour  de  cas- 
sation, rendait  dans  le  même  sens  un  arrêt  définitif 
dont  il  suffira  de  reproduire  les  dispositions  intéres- 
santes. 

Sur  le  premier  point,  c'est-à-dire  sur  le  caractère  gé- 
néral et  absolu  du  droit  de  réponse,  mêmes  motifs 
exprimés  dans   des   termes   presque   identiques. 

Sur  le  second  point,  la  Cour  de  cassation  ayant  dit  : 
a  que  de  l'examen  et  de  la  comparaison  de  ces  deux 
romans  auxquels  il  a  été  procédé  par  la  Cour,  il  résulte 
que  le  tiers  nommé  dans  la  réponse  (M.  Jean  Blaize) 
pouvait  avoir  un  intérêt  légitime  à  ce  que  son  œuvre 
ne  fût  pas  assimilée  à  celle  de  li  partiecivile  (Mlle  For- 
pomès)  dont  les  tendances  sont  absolument  différentes,» 
la  Cour  de  Rouen,  jugeant  en  fait,  constate  et  pro- 
clame : 

Que  la  demoiselle  Forpomès  assimile  ainsi  son  ouvrage  à 
celui  de  Jean  Blaize,  lai-sant  clairement  entendre  qu'ils  ont 
les  mêmes  idées,  et  poursuivent  un  même  but  ; 

Qu'il  résulte  au  contraire  de  la  comparaison  de  ces  deux 
ouvrages  qu'ils  sont  essentiellement  différents,  tant  au  point 
de  vue  de  leurs  tend  mees  qu'au  point  de  vue  du  caractère 
des  ministres  du  euhe  catholique  mis  en  scène  dans  chacun 
d'eux  ; 
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Qu'il  ne  saurait  dès  lors  être  méconnu  que  Jean  B'aize  a 
un  intérêt  à  protester,  ainsi  d'ailleurs  qu'il  l'a  fait  dans  sa 
dépos  tion  devait  le  tribunal,  contre  cène  assimilation  ainsi 
faite  enti  e  son  ouvage  et  celui  de  la  demoiselle  Forpomès 
dont  il  diffère  si  essentiellement; 

Que  c'est  donc  à  bon  droit  que  Mainyuet  s'est  refusé  à 
publier  la  réponse  de  la  demoiselle  Forpomès. 

Puis,  statuant  sur  un  incident  de  procédure  qu'elle 
avait  à  juger  et  posant  à  cette  occasion  des  principes 
qui  sont  du  plus  grand  intérêt  tant  au  point  de  vue 
de  celui  qui  exerce  le  droit  de  réponse  que  de  celui 
contre  qui  il  est  exercé,  la  Cour  de  Rouen  poursuit 
ainsi  : 

Que,  seule  juge  de  la  forme  et  de  la  teneur  de  la  réponse 
dont  elle  (la  demoiselle  Fo  pomès)  croyait  utile  à  ses  intérêts 
d'exiger  la  publication,  il  n'appai tenait  qu'à  elle  d'y  retran- 
cher le  passage  critique  et  justifiant  le  relus  d'insérer;  qu'elle 
ne  saurait  faire  grief  à  Mainguet  de  n'avoir  pas  de  lui-même 
oj  éré  cette  suppression  ; 

Qu'en  admettant  même  que  le  journaliste  rrquis  d'insérer 
une  réponse  soit  en  di oit  d'en  retrancher  de  lui-même  ce  qu'il 
croit  de  nature  à  poner  atteinte  à  l'intérêt  des  tiers,  aucun 
texte  de  loi  ne  lui  en  fait  une  obligation  ; 

Que  la  demoiselle  Forpomès  est  dès  lors  mal  fondée  dans 
sa  demande  et.  doit  en  con-équence  supporter  tous  les  dépens 
de  l'instance  témérairement  suivie  par  elle  contre  Mainguet  ; 

Qu'à  la  vérité,  dans  des  conclusions  pour  la  première  fois 
prises  en  temps  utile  devant  la  Cour  de  Rouen,  elle  déclare 
consentir  à  supprimer  de  sa  réponse  le  passage  critiqué, 
mais  sans  toutefois  se  désister  de  sa  demande,  et  tout  en  con- 
cluant à  la  confirmation  du  jugement  régulièrement  fiappé 
d'.ippel  par  Mainguet  ; 

Qne  ce  dernier  n'en  testait  pas  moins  tenu  de  faire  statuer 
sur  cet  appel  par  suite  des  condamnations  prononcées  contre 
lui  sur  les  poursuites  de  la  démo  selle  Forpomès;  que  ieite 
dernère  ne  peut  se  >  p  endre  qu'à  elle-même  des  conséquences 
de  ld  taidivité  de  son  olire  ; 
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Qu'en  défendant  tant  devant  la  Cour  de  Paris  que  devant 
la  Cour  de  cassation  et  la  Cour  de  renvoi  à  l'action  que  la 
demoiselle  Forpomès  n'a  cessé  de  soutenir  contre  lui,  Main- 
guet  n'a  fait  qu'user  d'un  droit  légitime; 

Que  la  demoiselle  Forpomès  ne  justifie  d'aucun  préjudice 
pouvant  motiver  l'allocation  de  dommages-intérêts; 

Par  ces  motifs,  et  ceux  non  contrariés  des  premiers  juges, 

La  Cour, 

Statuant  en  vertu  de  l'arrêt  de  cassation  du   8  juin    1900, 

Reçoit  Mainguet  appelant  du  jugement  rendu  par  le  tri- 
bunal correctionnel  de  la  Seine  le  28  juin  1899; 

Donne  respectivement  acte  à  chacune  des  parties  de  ce  que 
la  demoiselle  Forpomès  consent  à  renoncer  à  l'insertion  dans 
sa  réponse  du  paragraphe  commençant  par  ces  mots  :  «  Mon- 
sieur Jean  Blaize,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  le  suicide,  »  et 
de  ce  qu'en  tant  que  de  besoin  Mainguet  déclare  être  prêt  à 
insérer  la  réponse  delà  demoiselle  Forpomès  en  supprimant  le 
passage  dont  ella  offre  la  suppression  ; 

Infirme  le  jugement  dont  est  appel  ; 

Déclare  la  demoiselle  Forpomès  mal  fondée  dans  ses 
demandes,  fins  et  conclusions  ; 

Décharge  Mainguet  de  toutes  les  condamnations  et  dispo 
sitions  prononcées  contre  lui  par  ledit  jugement; 

Condamne  la  demoiselle  Forpomès  en  tous  les  dépens  de 
première  instance  et  d'appel,  y  compris  ceux  de  l'arrêt  cassé  ; 
mais  sauf  ceux  exposés  devant  la  Cour  de  cassation  sur  les- 
quels la  Cour  de  renvoi  est  sans  qualité  pour  statuer. 


Et  maintenant  on  va  lire  enfin  la  lettre  de  Mme  .Paul 
Junka.  En  réponse  à  ses  conclusions  dernières,  devant 
la  Cour  de  Rouen,  nous  avons  fait  offre  de  publication 
partielle;  et,  bien  que  la  Cour  ait  pris  soin  de  nous 
dégager  de  cette  offre  en  la  déclarant  inutile  et  en  ne 
nous  en  donnant  acte  qu'en  tant  que  de  besoin,  nous 
ferons  la  publication.  Nous  la  ferons  même  intégrale- 


ET    LE    DROITTdE    RÉPONSE  245 

ment.  Nous  avons  toujours  eu  l'intention  de  publier 
tout  le  procès,  et  par  conséquent  la  lettre,  la  publicité 
étant  le  seul  moyen  de  hâter  la  réforme  de  la  loi.  Nous 
attendions  seulement  le  jour  où  les  tribunaux  auraient 
reconnu,  comme  ils  l'ont  fait,  notre  droit  de  refuser. 
Nous  n'avons  plaidé  que  pour  le  principe  un  procès 
qui,  de  notre  côté,  a  été  tout  impersonnel  :  de  même 
que,  par  l'article  de  M.  Henry  Bordeaux,  nous  avons 
exprimé  notre  opinion  contre  un  livre  et  non  contre 
une  personne,  de  même  nous  avons  plaidé  contre  un 
système  juridique  et  non  contre  Mme  Paul  Junka.  De 
ce  sentiment,  Mme  Paul  junka  peut  se  convaincre  par 
le  ton  de  ce  compte  rendu.  Nous  sommes  donc  très 
heureux  de  lui  donner  le  plaisir  de  lire  sa  lettre  dans 
la  Revue,  sachant  pertinemment  qu'elle  y  tient  tou- 
jours. Enfin  cette  publication  volontaire  est  devenue 
—  pour  nous  —  sans  inconvénient,  le  principe  étant 
sauf,  et  le  seul  intérêt  que  nous  voulions  sauvegarder 
d'autre  part  l'étant  amplement  aussi  par  les  arrêts  de 
la  Cour  de  cassation  et  de  la  Cour  de  Rouen.  Evidem- 
ment il  ne  saurait  plus  venir  à  l'idée  de  personne, 
après  la  critique  littéraire  à  laquelle  MM.  les  président 
et  conseillers  composant  la  Chambre  criminelle  de  la 
Cour  de  cassation,  notamment,  ont  dû  se  livrer,  que  le 
roman  écrit  par  M.  Jean  Blaize  et  publié  par  la  Revue 
hebdomadaire  ait  pu  présenter  l'ombre  d'une  analogie 
avec  la  Paroisse  Saint-Magloire.  Et  quand  des  juges 
d'une  impartialité  aussi  incontestable  en  cette  matière 
délicate  trouvent  M.  Jean  Blaize  véritablement  fondé 
à  se  plaindre  que  son  clergé  ait  été  comparé  à  celui  de 
cette  paroisse,  on  peut  dire  que  la  question  est  élu- 
cidée. Nous  avions  bien,  on  en  conviendra,  quelques 
petites  raisons  de  désirer  qu'elle  le  fût.  Au  surplus, 
comme  la  simple  équité  le  demande  et  comme  l'auteur 
du  Tribut  passionnel  aurait  le  droit  de  l'exiger  lui- 
même  à  titre  de  réponse,  nous  ferons  suivre  la  lettre 
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de  Mme  Paul  Junkade  la  déposition  de  M.Jean  Blaize. 
Voici  la  lettre  de  Mme  Paul  Junka  : 

Paris,  11  février  1899. 

Monsieur  Félix  Jeantet, 
directeur  de  la  Revue  hebdomadaire. 

Je  ne  puis  laisser  passer  sans  protestation  l'article 
que  votre  critique,  M.  Henry  Bordeaux,  consacre  à  mon 
dernier  roman  :  la  Paroisse  Saint-Magloire,  dans  la 
Revue  hebdomadaire  du  4  février,  qui  tombe  sous  mes 
yeux  aujourd'hui  seulement. 

La  virulence  de  cet  article,  en  accusant  une  promp- 
titude qui  prouve  la  sincérité  de  M.  Bordeaux,  m'au- 
torise à  le  prier  de  ne  pas  douter  de  la  mienne,  et  à 
relever  les  termes  dans  lesquels  il  la  conteste. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  démontrer  qu'un  livre  où 
est  écrit  qu'zV  importe  de  constamment  dégager  le  prin- 
cipe des  hommes  qui  le  représentent  est  loin  de  con- 
clure, comme  M.  Bordeaux  le  prétend,  à  la  stérilité, 
F  impuissance  et  l'hypocrisie  de  la  religion  catholique, 
pas  plus  qu'il  ne  convie  à  V amour  libre,  puisque 
l'héroïne  du  roman  va  retrouver  un  fiancé. 

Je  pourrais  également  faire  remarquer  à  M.  Bor- 
deaux que  ce  qu'il  définit  l'incroyable  partialité  avec 
laquelle  M.  Paul  Junka  traite  le  dogme  catholique  et 
ses  prêtres  a  de  fort  honorables  précédents  sous  la 
plume  d'écrivains  qui  ont  eu  à  cœur,  comme  moi,  de 
faire  œuvre  d'analyse  loyale.  Il  suffirait  de  rappeler 
Ferdinand  Fabre,  notamment,  avec  Madame  Fuster,  et 
M.  Jean  Blaize  qui,  dans  le  Fribul  passionnel,  préci- 
sément publié  par  la  Revue  hebdomadaire  dans  le  cou- 
rant de  l'année  dernière,  rr.onire  un  prêtre  qui  va  beau- 
coup plus  loin  que  ceux  incriminés  dans  mon  livre, 
puisqu'il  commet  la  pire  erreur  que  condamne  la  reli- 
gion :  «le  péché  contre  l'espérance,»  le  suicide. 
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Je  néglige  aussi  volontairement  LES  AUTRES  INEXAC- 
TITUDES DONT  FOURMILLE  letude  de  M.  Bordeaux 
sur  la  Paroisse  Saint  Magloire. 

Mais  ce  qu'il  m'appartient  de  ne  pas  tolérer,  c'est 
que  M.  Bordeaux  me  taxe  de  MENSONGE  et  d  hypo- 
crisie :  Je  ne  -puis  supporter,  écrit-il  sans  ambages,  que 
dans  un  roman  aux  apparences  ver'ueuses  on  traves- 
tisse pareillement  la  vérité.  Il  y  faut  pour  le  moins 
une  naïveté  excessive.  Or  c'est  là,  abstraction  faite  de 
ce  qu'une  telle  phrase  contient  d'offensant,  une  asser- 
tion fort  aventurée.  Puisque  M.  Bordeaux  demande  où 
donc  l'héroïne  du  livre  a  vu  ces  caricatures  dont  le 
défilé,  dit-il,  serait  impayable,  s  il  ri  était  pas  odieux, 
il  fait  la  partie  belle  à  l'auteur  pour  répondre  qu'il  a 
vu  lui-même,  de  ses  yeux  vu,  et  scrupuleusement  décrit 
un  milieu  dans  lequel  il  a  vécu,  retracé  des  scènes  aux- 
quelles il  a  assisté,  répété,  en  les  atténuant,  des  mots, 
des  conversations  dont  il  a  été  le  témoin  auriculaire, 
ce  qui  l'a  mis  en  garde  contre  l'heureux  optimisme  dont 
M.  Bordeaux  ne  saurait  être  trop  félicité. 

Et  cette  vérité,  soi-disant  travestie,  a  paru  si  sail- 
lante, que  nombre  de  lecteurs,  reconnaissant  un  geste, 
une  grimace  humaine,  ont  nommé  les  personnages,  les- 
quels cependant,  et  selon  ma  méthode  invariable,  ne 
font  que  synthétiser  les  observations  recueillies.  Ceci 
indiquerait  que  la  distance  —  M.  Bordeaux  réside,  je 
crois,  à  Thonon  (Haute-Savoie)  —  apporte  parfois  un 
obstacle  à  la  rectitude  du  jugement,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'un  monde  très  spécial  et  essentiellement  pari- 


sien. 


Je  considère  donc  que  je  me  dois,  pour  employer  la 
propre  expression  de  M.  Bordeaux,  de  ne  pas  laisser 
travestir  aux  yeux  du  public  le  caractère  et  la  signi- 
fication véritables  d'une  œuvre  qu'il  ne  craint  pas  de 
qualifier  bas  vaudeville  anticlérical  et  qui,  m'ayant 
valu  de  la  part  des  maîtres  des  témoignages  dont  je 


248  LE    DROIT    DE   CRITIQUE 

conserve  gratitude,  vient,  en  outre,  d'être  honorée  d'un 
prix  de  500  francs  par  la  Société  des  gens  de  lettres. 
Et  j'apprécie  surtout  que  j'ai  le  devoir,  envers  ceux  qui 
m'ont  donné  ces  hautes  marques  d'estime,  et  envers  la 
Société  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie,  de  défendre 
hautement,  contre  qui  se  permet  de  l'attaquer,  mon 
absolue  bonne  foi,  ma  loyauté  d'écrivain. 

C'est  pourquoi,  loin  d'user  de  la  forte  de  sortie  que 
M.  Bordeaux  m'ouvre  trop  libéralement,  j'invoque  le 
droit  de  réponse  pour  solliciter,  monsieur,  de  votre 
courtoisie,  l'insertion  de  cette  lettre  dans  votre  pro- 
chain numéro,  en  vous  priant  de  croire  à  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

Paul  JUNKA, 

Membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres 

Cité  par  nous  comme  témoin  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel, M.  Jean  Blaize  fit  la  déposition  suivante  : 

«Monsieur   le   Président,   bien   que   les   paroles   de 
Mme  Paul  Junka  soient  très  flatteuses  pour  moi,  puis- 
qu'elle cite  le  nom  de  Ferdinand   Fabre  à  côté  du 
mien,  je  n'aurais  certainement  pas  laissé  passer  sa  ré- 
ponse à   la   Revue   hebdomadaire   sans    demander   à 
M.  Jeantet,  ne  serait-ce  que  par  égard  pour  lui,  puisque 
c'est  lui  qui  avait  pris  mon  roman  dans  la  Revue  et 
puisque  en  somme  il  en  assumait  la  responsabilité,  je 
n'aurais  certainement  pas  laissé  passer  cette  réponse 
de  Mme  Junka,   dis-je,   sans   déclarer  que  si  je  me 
reporte  à  l'article  de  M.  Henry  Bordeaux,  —  et  je  cons- 
tate en  passant  que  M.  Henry  Bordeaux  est  un  des 
critiques  les  plus  modérés  et  un  des  meilleurs,  des  rares 
bons  critiques  de  notre  époque,  —  que,  si  je  me  reporte 
à  cet  article  de  M.  Henry  Bordeaux,  je  crois  que  la 
Paroisse  Saint -Me 'gloire,  le  roman  de  Mme  Junka,  est 
un  roman  à  tendances  anticléricales.  Or,  il  y  a  une 
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grande  différence,  cela  est  certain,  entre  la  Paroisse 
Saint-Ma gloire  interprétée  par  M.  Henry  Bordeaux, 
selon  la  vérité,  je  crois,  et  le  Tribut  passionnel,  mon 
roman.  En  effet,  le  héros  principal  du  Tribut  pas- 
sionnel, l'abbé  de  Treguès,  est  un  prêtre  qui,  il  est  vrai, 
n'a  plus  la  foi;  il  est  non  seulement  sceptique,  mais  en- 
core, à  diverses  époques  de  sa  vie,  il  est  absolument 
négateur;  mais  sa  vie,  par  elle-même,  est  absolument 
pure;  ses  mœurs  sont  non  seulement  irréprochables, 
mais  encore  tout  à  fait  apostoliques.  C'est  en  un  mot 
un  saint  sans  la  foi.  On  voit  à  travers  cette  œuvre  qu'il 
y  a  en  somme  une  étude  de  philosophie,  une  étude  de 
libre  examen,  mais  qu'il  n'y  a  aucunement  œuvre  anti- 
cléricale. Il  y  a  à  la  fin  du  roman  un  suicide,  comme 
l'a  dit  Mme  Paul  Junka.  Il  est  vrai,  mon  prêtre  se  noie, 
mais  pourquoi  ce  suicide?  C'est  un  acte  de  dévoue- 
ment pour  son  semblable.  C'est  en  quelque  sorte  un 
acte  de  folie  chrétienne,  d'héroïsme  chrétien,  en  ce 
sens  que  ce  prêtre  a  un  secret  de  la  confession  et  que, 
pour  épargner  un  coupable  au  point  de  vue  de  la 
société,  il  se  dévoue  et  se  supprime  lui-même.  A  ce 
moment-là,  d'ailleurs,  il  est  fou.  Il  agit,  au  bout  du 
compte,  sans  avoir  la  responsabilité  de  son  action, 
qui  est,  en  effet,  blâmable,  au  point  de  vue  de  la  reli- 
gion; mais,  au  moment  de  mourir,  il  retourne  vers  la 
terre,  il  veut  se  sauver.  C'est  alors  qu'il  redevient  un 
prêtre  et  qu'une  de  ses  dernières  paroles  en  mourant 
est  :  Credo!  credo!-» 


III 


La  législation  actuellement  en  vigueur  en  matière  de 
presse  établit  donc  un  droit  de  réponse  général,  absolu, 
en  faveur  de  toute  personne  nommée  ou  seulement  dé- 
signée au  cours  d'un  article.  Ce  droit  ne  comporte  au- 
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cune  restriction.  Si  l'on  en  a  vu  cependant  apparaître 
une,  en  vertu  de  laquelle  il  peut  être  exigé  que  les 
teimes  de  la  réponse  ne  soient  contraires  ni  aux  lois  et 
aux  tonnes  nicears,  ni  à  1  îniéiêt  légitime  des  tiers,  ni  à 
l'honneur  ou  à  la  considération  du  journaliste,  cette 
restriction  n'est  même  pas  écrite  dans  la  loi;  elle  est 
l'œuvre  de  la  jurisprudence  qui  a  cru  pouvoir  la  faire 
dériver  des  principes  généraux  du  Code.  On  sent  com- 
bien peut  varier  dailieurs  l'appréciation  du  juge  en 
fait  d'atteinte  à  Vinlérêt  légitime  des  tiers,  à  l'hon- 
neur et  à  la  considération  du  journaliste.  Ainsi,  les 
deux  premiers  tribunaux  qui  nous  ont  jugés  n'avaient 
pas  admis  que  M.  Jean  Blaize  eût  été  lésé  dans  un 
intérêt  légitime,  tandis  que  la  Cour  de  cassation  et  la 
Cour  de  Rouen  l'ont  proclamé.  C'est  que  la  Co^r  de 
cassation  elle-même  s'était  jusqu'ici  refusée  à  entrer 
dans  des  considérations  aussi  délicates  que  l'examen 
de  l'esprit  et  des  tendances  d'un  livre.  En  se  détermi- 
nant, cette  fois,  à  le  faire,  elle  a  ouvert  la  voie  à  une 
jurisprudence  plus  sage  et  plus  équitable,  elle  a  posé 
fermement  sur  ce  point  un  nouveau  principe,  et  c'est  le 
grand  résultat  dont  nous  pouvons  nous  féliciter.  La 
science  et  le  talent  des  avocats  qui  ont  bien  voulu  livrer 
avec  nous,  dans  l'intérêt  général,  un  nouvel  assaut  au 
régime  oppressif  qui  réduirait  la  critique  à  l'impuis- 
sance, y  ont  eu  certes  la  plus  grande  part  (1). 

Mais  le  procès  que  nous  avons  gagné  à  cause  de 
cette  phrase  incidente  sur  M.  Jean  Blaize,  nous  l'au- 
rions, sans  cette  phrase,  parfaitement  perdu. 

Le  droit  de  réponse  est  absolu.  Comprend-on  bien 
tout  ce  que  cela  signifie? 

(1)   Mc  Chenu,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  a  plaidé  pour  la  Revue 

hebdomadaire   devant    le    tribunal    de    première  instance,    la    Cour 

d'appel  de  Paris  et  la  Cour  d'appel  de   Rouen  ;  M°  Boivin-Cham- 

îx,  avocat  au  Conseil  d'État  et  à  la  Cour  de  cassation,  a  soutenu 

notre  pourvoi  en  cassation. 
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Cela  signifie  que  la  personne  nommée,  ou  seulement 
désignée,  môme  sans  intention  malicieuse,  môme  sans 
personnalités  —  entendez  bien  :  même  avec  éloge!  — 
peut  répondre. 

Cela  signifie  que  le  magistrat  n'a  même  pas  à  lire 
l'article  où  elle  est  nommée,  sinon  pour  y  constater  le 
nom. 

Cela  signifie  qu'en  sollicitant  un  article  d'un  direc- 
teur de  revue  ou  d'un  critique,  on  a  préjugé  leur  bas- 
sesse et  leur  platitude,  puisqu'il  n'est  pas  admis  qu'on 
se  soit  engagé  par  là  même  à  respecter  leur  liberté  de 
jugement. 

Cela  signifie  que  la  critique,  devant  un  ouvrage  his- 
torique fo.irmillant,  par  exemple,  d'inexactitudes,  de- 
vant le  pamphlet  le  plus  odieusement  antipatriotique, 
est  réduite  à  l'impuissance,  comme  elle  le  serait  de 
même  devant  la  pornographie  la  plus  éhontée,  car  la 
loi  autorise  contre  elle  de  telles  représailles  qu'il  vaut 
mieux  se  taire. 

Il  faut  ajouter  que,  toujours  d'après  la  loi,  la  réponse 
peut  être  égale  en  étendue  au  double  de  l'article  tout 
entier,  quand  bien  même  un  passage  seulement  de  l'ar- 
ticle, une  phrase,  une  simple  citation  concernait  le 
plaignant.  Et  la  réponse  peut  même  dépasser  ce  double 
de  l'article,  pourvu  que  le  surplus  soit  payé  au  prix  des 
annonces  judiciaires  :  à  cette  condition,  elle  peut  être 
illimitée.  «On  pourrait,  dit  plaisamment  M.  Jean 
Cruppi,  forcer  un  journal  à  insérer  une  Histoire  des 
Croisades  en  vingt  volumes;  mais,  par  contre,  si  un 
journal  s'était  contenté  d'imprimer  :  «  Paul  est  un  vo- 
«  leur,  »  Paul  ne  pourrait  guère  répondre  que  0  Non,  je 
a  ne  suis  pas  un  voleur»,  à  moins  de  payer.» 

De  toute  façon,  cette  loi  est  exorbitante. 

Elle  n  existe  qu'en  France,  c'est  la  France  qui  l'a 
inventée  :  toutes  les  législations  étrangères  l'ignorent; 
celles  qui  nous  l'avaient  empruntée  l'ont  réformée  ou 
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amendée.  Toutes  l'ont  amendée  en  un  sens  libéral  pour 
la  critique  littéraire  ou  la  critique  d'art,  le  droit  de 
critique  et  d'appréciation  étant,  selon  elles,  d'ordre  pu- 
blic et  ne  pouvant  subir  de  contrainte,  hors  les  cas 
d'inexactitudes  matérielles  ou  de  personnalités  répré- 
hensibles. 

Il  est  piquant  de  rechercher  comment  ce  régime  ex- 
traordinaire a  été  introduit  en  France.  Il  l'a  été  en 
1822.  C'est  une  loi  de  la  Restauration.  Nulle  part,  on 
peut  le  dire,  on  ne  saurait  constater  meilleure  envie  de 
brider  le  journalisme.  Mais  précisément  il  ne  s'agissait 
que  de  brider  les  journalistes  d'une  main  rude;  on  ne 
pensait  qu'aux  attaques  violentes,  aux  polémiques  per- 
sonnelles, aux  accusations  sans  preuves  ou  aux  affirma- 
tions légères  qui  peuvent  trop  souvent  se  produire  dans 
la  presse  politique  quotidienne  par  le  fait  de  la  pas- 
sion, de  l'irréflexion,  de  la  rédaction  forcément  hâtive. 
On  n'avait  souci  que  des  journaux  politiques.  On  était 
surtout  préoccupé  de  protéger  le  fameux  «mur  de  la 
vie  privée»  contre  l'indiscrétion  des  «gazetiers»  qui  se 
montrait  déjà  trop  encline  à  le  franchir.  Il  est  permis 
de  constater  en  passant  qu'on  n'y  a  guère  réussi.  Et,  en 
1881,  ère  du  suffrage  universel,  quand  les  législateurs 
reprirent  ces  dispositions  de  la  loi  de  1822,  c'étaient 
des  députés  qui  pensaient  aux  excès  des  périodes  élec- 
torales. 

Le  plus  piquant,  peut-être,  c'est  qu'en  1822,  lors  de  la 
discussion  de  la  loi,  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  le 
comte  Mole  firent  observer  que  de  pareilles  disposi- 
tions étaient  inapplicables  à  la  critique  littéraire.  On 
n'y  contredit  point,  mais  on  ne  vota  pas  le  même  jour, 
et,  quand  on  vota,  l'observation  était  oubliée. 

Ainsi,  c'est  par  erreur  qu'existe  dans  notre  législation 
cette  contrainte  imposée  à  la  critique;  les  jurisconsultes 
les  plus  autorisés,  les  magistrats  réclament  eux-mêmes 
unanimement  du  législateur  une  disposition  nouvelle 
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qui  les  délivrerait  de  l'obligation  pénible  de  sou- 
mettre leur  bon  sens  et  leur  équité  à  un  texte  inique  et 
illogique,  mais  formel.  Le  législateur  n'entend  pas,  et 
la  loi  subsiste,  avec  tout  son  effet,  tant  qu'il  n'entendra 
pas. 

Je  voudrais  qu'on  lût  les  études  de  M.  Jean  Cruppi, 
de  M.  Pierre  Dareste  (1)  sur  le  droit  de  réponse  :  on 
connaîtrait  ainsi,  plus  complètement  que  je  ne  saurais 
les  exposer,  les  contradictions  et  les  inconséquences  de 
ce  régime  absurde;  on  mesurerait  mieux  l'abus.  Sous  la 
plume  de  ces  jurisconsultes  experts  et  autorisés,  la  dis- 
cussion de  la  loi  prend  une  autre  force  que  sous  la 
nôtre. 

Qu'il  nous  soit  seulement  permis  d'exprimer  l'espoir 
qu'ils  poursuivront  leur  œuvre.  Et  s'il  est  besoin  pour 
la  faire  aboutir  du  témoignage  des  maîtres  les  plus 
respectés  de  la  littérature  et  de  la  critique  contempo- 
raines, des  plus  éminents  parmi  ceux  qui  ont  l'expé- 
rience de  la  critique  aussi  bien  pour  l'avoir  exercée  et 
pour  l'exercer  que  pour  l'avoir  constamment  subie  et 
pour  la  subir  encore  chaque  jour,  nous  pouvons  le  leur 
apporter.  Voici  les  lettres  que  MM.  Paul  Bourget,  Jules 
Lemaître  et  René  Doumic,  consultés  par  nous  dès  le 
début  de  l'instance,  nous  ont  adressées;  celle  que 
M.  Emile  Faguet  a  adressée  à  M.  Henry  Bordeaux  : 

Paris,  20  juin  1899. 
Mon  cher  ami, 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  cette  délicate  question 
du  droit  de  réponse  qui  intéresse  en  effet  tous  les  écrivains. 
Je  n'ai  guère  le  temps,  à  la  veille  de  mon  départ,  de  vous 
donner  le  détail  des  raisons  pour  lesquelles  je  considère  ce  droit 

(1)  M.  Jean  Cruppi  :  Conférences  faites  à  l'École  libre  des 
sciences  sociales  (1899);  M.  Pierre  Dareste  :  Le  Droit  de  réponse 
en  matière  de  presse.  {Revue  politique  et  parlementaire,  du  10  dé- 
cembre 1899.) 
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comme  strictement  limité  à  deux  cas:  ctlui  d'abord  où  il  y  a 
lieu  de  rectifier  un  tait  inexactement  rappor  é.  celui  e>  suite  où 
il  y  a  lieu  de  relever  une  attaqué  d'ordre  personnel  Hors  de  là, 
il  me  semble  que  l'insertion  d'une  réponse  est  chose  de  pure 
complaisance.  Voici  pourquoi  :  un  a  itcur  qui  publie  un  livre 
pa  se  vec  le>  lecteurs  de  ce  livre  un  contrat  t  icite.  Il  leur 
demande  leur  suffrage  et,  par  convoque  t,  il  s'engage  à 
accepter  leur  blâme.  Le  ci  itique  n'est  qu'un  lecteur  qui  p^rle 
pour  tous.  Vous  avez  provoqué  son  jugunent.  Vous  avez  mau- 
vaise grâce  à  ne  pa>  le  subir.  J'ajoute  que  M.  Bordeaux,  dont 
vous  me  citez  le  nom,  tst  un  critique  d'une  telle  élévation,  si 
absolument  étranger  à  tout  esprit  de  coterie  et  de  dén'gre- 
ment,  que  je  ne  peux  comprendre  l'incident  que  vous  me  rap- 
portez.  Il  y  a  certainement  là  un  malentendu. 

Faites  de  ma  lettre  tel  usnge  qui  vous  conviendra  et 
crovez-moi  votre  dévoué  contrère. 

J 

Paul    Bourget. 

*     * 

Paris,  20  juin  1899. 
Mon  cher  confrère, 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'attention  les  trois  pages  consacrées 
par  M.  Henry  Bordeaux  au  roman  de  M.  Junka:  la  Paroisse 
Saint-Magloire. 

Je  constate  que  M.  Henry  Bordeaux  n'est  pas  sorti  un  ins- 
tant de  la  critique  purement  littéraire  et  morale  du  livre  dont 
il  s'occupait  ;  qu'il  a  d'ailleurs  gardé  le  ton  le  plus  modéré,  et 
qu'il  n'a  pas  visé  un  seul  instant  la  personne  même  de  l'au- 
teur. J'en  conclus  que  vous  avez  eu  parfaitement  raison  de 
refuser  l'insertion  de  la  lettre  de  M.  Junka. 

Lorsqu'un  auteur,  par  l'envoi  de  son  ouvrage,  a  manifesté 
le  désir  qu'on  en  fît  la  critique,  le  droit  de  réponse  n'est  ad- 
miss  ble  que  dans  deux  cas  :  rectification  d'un  fait  ou  réplique 
à  une  attaque  personnelle. 

Or,  rien  de  tel  en  cette  affaire. 

Si  la  loi  donne  raison  à  M.  Junka,  c'est  que  la  loi  est 
absurde.  Si  elle  était  constamment  invoquée  par  les  auteurs  et 
appliquée  par   les  tribunaux,    la  critique   littéraire,    même  la 
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plus  réservée,  la  plus  prudente,  la  plus  indulgente,  deviendr  it 
obsoluinoiit  imposs  blc. 
Cordialement  à  vous. 

Jules  Lemaitre. 

* 
*    * 

Le  19  juin  1899. 
Monsieur  le  directeur, 

J'ai  lu  les  p.Nges  que  M.  Henrv  Bordeaux  a  consacrées  au 
livre  de  M.  Paul  ]unka.  J'y  retrouve  les  qualités  de  cour- 
toisie parfaite  et  de  modération  dont  il  ne  me  souvient  pas  que 
M.  Bordeaux  se  soi  1  jamais  départi.  Car  M.  Borde. ux  est 
connu  de  tous  ses  confières  pour  être  le  contraire  d'un  esprit 
dénigrant  ;  il  est  naturellement  bienveillant,  il  aime  à  admirer  ; 
il  loue  plus  volonties  quil  ne  blâme.  C'est  là  le  caractère 
constant  de  sa  critique.  Si  un  livre  lui  paraît  mauvais,  il  n'en 
parle  que  lorsqu'il  croit  que  quelque  intérêt  supérieur  l'oblige 
d'en  pa'ler.  Il  y  met  alors  toute  sorte  de  ménagements.  C'est 
ce  qu'il  a  fait  dans  le  cas  de  la  Paroisse  Saint-Magloire. 

Et  comme  il  serait  curieux  que  l'auteur  de  la  Paioisse 
Saint- Mu  gloire  eût  dans  son  livre  le  droit  de  parler  librement 
de  toute  sorte  de  sujets,  mais  que  nous  autres  nous  n'eussions 
pas  le  droit  de  parler  librement  de  la  Paroisse  Saint-Ma- 
gloire! 

M.  Bordeaux  n'a  pas  outrepassé  ses  droits.  Admettre  qu'il 
y  ait  lieu  d'insérer  une  réponse  à  Ion  article,  ce  serait  impli- 
citement nier  les  droits  de  la  critique. 

L'exercice  du  droit  de  réponse  est  justifié  toutes  les  fois 
qu'on  a,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  mis  en  cause  la  per- 
sonne de  l'écrivain. 

Mais  son  livre  appartient  au  public. 

Chaque  lecteur  peut  en  dire  son  avis.  Le  critique  est  un 
lecteur  qu'on  a  de  toutes  les  manières  sollicité  de  dire  son 
avis. 

Pourquoi,  en  effet,  l'écrivain  nous  fait-il  envoyer  son  livre 
par  l'éditeur?  Ou  pourquoi  nous  l'appoi  te-t-il  lui-même?  Pour- 
quoi inscrit-il  notre  nom  sur  le  premier  feuillet,  avec  une  dédi- 
cace conçue  en  termes  généralement  flatteurs?  Pourquoi  nous 


256  LE    DROIT    DE    CRITIQUE 

fait-il  recommander  son  œuvre  par  des  amis  communs  ? 
Pourquoi  nous  écrit-il  des  lettres  où  il  nous  met  en  demeure 
de  lire  le  livre  qu'il  nous  envoie? 

Pourquoi  ?  si  ce  n'est  pour  que  nous  en  disions  notre  avis 
dans  les  journaux  ou  dans  les  revues. 

Par  là  même  il  s'engage  d'avance  à  accepter  nos  reproches 
aussi  bien  que  nos  éloges,  pourvu  toutefois  que  les  reproches 
soient  motivés  consciencieusement  et  exprimés  dans  des  termes 
d'une  indiscutable  correction. 

Les  meilleurs  écrivains  supportent  parfois  impatiemment  les 
reproches  de  la  critique,  surtout  lorsqu'ils  les  sentent  mérités  ; 
m  ùs  ils  n'ont  garde  d'appeler  le  critique  devant  les  tribunaux, 
afin  que  celui-ci  s'entende  condamner  à  les  admirer. 

Ils  savent  trop  que  par  un  pareil  procédé  on  met  parfois  les 
sévérités  de  la  loi  de  son  côté,  mais  on  met  toujours  la  verve 
des  rieurs  de  l'autre  côté. 

Aussi  bien  une  critique  loyale,  libre,  désintéressée,  détachée 
des  questions  de  personne,  est-elle  pour  l'écrivain  respectueux 
de  son  art  la  meilleure  garantie  ;  elle  lui  apporte  le  témoi- 
gnage déjuges  indépendants;  elle  le  défend  contre  le  public 
lui-même  dont  tant  de  charlatans  de  lettres  s'efforcent  de  sur- 
prendre la  bonne  foi. 

Cette  critique  a  pris  au  dix-neuvième  siècle  un  large  déve- 
loppement ;  nulle  part  elle  n'a  fourni  une  plus  belle  carrière 
qu'en  France  ;  elle  fait  honneur  à  notre  littérature  contempo- 
raine ;  les  étrangers  sont  unanimes  à  le  reconnaître. 

Il  s'agit  de  savoir  si  on  lui  laissera  la  liberté  dont  elle  a 
besoin  pour  ne  pas  périr. 

Il  s'agit  de  savoir  si,  à  la  fin  de  notre  dix-neuvième  siècle, 
un  honnête  homme  a  le  droit  de  dire  honnêtement  ce  qu'il 
pense. 

Veuillez  me  croire,  monsieur  le  directeur,  votre  très  sincè- 
rement dévoué 

René  Doumic. 

Ces  trois  lettres  ont  été  adressées  à  M.  Félix  Jeantet 
et  versées  par  lui  aux  débats.  Voici  celle  que  M.  Emile 
Faguet  a  adressée  à  M.  Henry  Bordeaux  : 
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Paris,  25  juin  1899. 

Mon  cher  monsieur  Bo  deaux, 

Sans  connaître  l'affaire  parti  ulière  où  vous  êtes  mêlé 
comme  critique,  je  vous  donne  en  thèse  généiale  absolument 
raison.  «  La  critique,  dites-vous,  ne  doit-elle  pas  et  e  absolu- 
ment libre  quand  elle  ne  touche  pas  à  la  vie  privée  et  quand 
elle  ne  s'occupe  que  de  l'œuvre?  »  Je  suis  absolument  de  votre 
avis  et  je  l'ai  soutenu  vingt  fois.  Il  est  vraî  que,  si  j'étais 
directe  ir  de  revue  ou  journal,  je  n'en  insérerais  pas  moins 
avec  bonheur  les  réclamations  des  écrivains.  Le  monsieur, 
voire  la  dame,  qui  vient  prier  d'insérer  le  motd'Oronte  :  «  Et 
moi  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons.  »  est  d'un 
ridicule  si  intense  que  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  priver 
mes  lecteur-  de  la  réédition  de  cette  scène  classique. 

Au  revoir,  cher  ami,  et  toutes  mes  sympathies  comme  toute 
ma  haute  estime,  ainsi  que  vous  savez. 

Emile  Faguet. 

Il  nous  semble  que  toute  la  loi  à  faire  est  dans  ces 
quatre  lettres,  avec  l'exposé  des  motifs. 

Félix  JEANTET. 
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LE 

DÉLÉGUÉ  DE  SA  MAJESTÉ  ! 


NOUVELLE 


Nous  avons,  les  Français,  outre  mesure  prôné  la 
supériorité  de  la  race  anglo-saxonne  et  voici  qu'une 
réaction  se  fait  partout  et  que  l'Anglais  ne  vaut  déjà 
plus  rien. 

C'est  aller  bien  vite  d'un  extrême  à  l'autre.  Que  nous 
n'aimions  pas  les  Anglais,  mon  Dieu,  cela  me  paraît 
d'autant  plus  naturel  qu'eux-mêmes  ne  font  rien  pour 
qu'on  les  aime;  mais,  s'ils  sont  dénués  d'amabilité,  il 
leur  reste,  avouons-le,  quelques  qualités...  Ils  en  ont 
même  une  dont  il  faut  les  louer  sans  réserve  :  c'est  de 
savoir  faire  sérieusement  les  choses  sérieuses.  Cela 
nous  manque,  à  nous.  «Oh!  ma  tante,  s'écriait  Made- 
moiselle de  Savoie,  rapportant  toute  effarée  à  Mme  de 
Maintenon  son  impression  sur  Paris,  mais  ici  on  rit  de 
tout  !  » 

Et  précisément  une  visite  que  je  fis  l'autre  jour 
à  certain  atelier,  où  j'ai  passé  les  meilleures  soirées  de 
ma  vie,  me  rappela  quelle  superbe  leçon  de  sérieux  sut 
un  jour  nous  donner  —  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  et  fort  spirituellement  —  un  Anglais  aux  dé- 
pens de  qui  nous  avions  voulu  rire. 
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Donc  nous  nous  réunissions  à  treize,  tous  les  soirs, 
dans  un  atelier  assez  modeste,  —  cela  se  passait  au 
Havre  il  y  a  vingt-cinq  ans,  —  au  fond  d'une  cour  où 
l'après-midi  on  battait  des  matelas,  au-dessus  des  écu- 
ries d'un  camionneur.  Nous  étions  treize,  pourquoi? 
Un  peu  parce  que  Balzac  a  écrit  les  Treize,  beaucoup 
pour  le  plaisir  de  jeter  un  défi  crâne  aux  gens  supersti- 
tieux. Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  pour  cela  que  nous 
fussions  de  ces  fainéants  qui  traînent  par  les  cafés 
leurs  feutres  bosselés  et  leurs  grands  airs.  Non,  chez 
nous,  rien  qui  sentît  la  bohème.  Au  contraire,  ne 
vous  en  déplaise,  nous  nous  étions  groupés  pour  tra- 
vailler. 

Et  nous  travaillions,  je  vous  l'affirme;  nous  travail- 
lions même  énormément.  D'abord  notre  règlement 
l'exigeait.  Sous  peine  d'amende,  il  fallait  que  chacun 
s'occupât  manuellement.  Ceux  qui  ne  se  connaissaient 
jusque-là  aucun  talent  de  ce  genre  étaient  contraints 
de  s'ingénier  à  s'en  découvrir  un,  soit  dans  Athènes, 
soit  dans  Sparte;  car  cet  atelier  était  divisé  en  deux. 

Dans  Athènes,  dont  les  murs  étaient  tendus  d'in- 
dienne claire,  on  voyait  un  piano,  deux  boîtes  à  violon 
et  des  esquisses.  Au  milieu  de  la  pièce,  qui  recevait  le 
jour  d'en  haut,  quelques  chevalets  de  peintre.  Dans  un 
coin,  vers  la  fenêtre,  une  armoire  normande  pleine  de 
volumes  consacrés  à  l'art  de  la  décoration.  Car  nous 
étions  essentiellement  décorateurs.  Nous  enluminions 
des  paravents,  des  boîtes  à  ouvrage;  nous  peignions  à 
fresque  nos  plafonds,  nos  lambris  (  ?)  et  jusqu'à  la 
fontaine  aux  ablutions. 

Sparte  était  plus  austère.  Sur  de  grandes  tables,  des 
règles  d'architecte,  un  attirail  de  graveur.  Puis,  au  mi- 
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lieu,  un  établi  de  menuisier,  un  tour,  une  scie  à  dé- 
couper. Dans  un  coin,  une  selle  de  sculpteur.  En  face, 
une  petite  forge  avec  ses  chalumeaux  à  gaz.  Enfin,  au 
mur,  un  râtelier  d'haltères  de  dimensions  respectables, 
sans  compter  quelques  fleurets.  Chez  nous,  en  effet, 
peinture,  escrime,  musique,  menuiserie,  gymnastique, 
tout  cela,  pêle-mêle,  était  étiqueté,  comme  chez  les 
saints-simoniens,  arts  manuels.  Le  vilebrequin  frater- 
nisait avec  le  pinceau,  et  la  boîte  à  clous  avec  la  boîte 
à  couleurs. 

Notre  organisation  étant  éminemment  démocratique, 
nous  n'avions  pas  de  président,  mais  des  semainiers, 
qui  au  besoin  faisaient  office  de  balayeurs.  Dans  l'Ate- 
lier, pas  mal  de  professions,  pas  mal  de  nationalités, 
se  trouvaient  représentées.  Les  Français  comptaient  un 
ingénieur  maritime,  un  commis  des  tabacs,  deux  clercs 
de  notaire,  un  métallurgiste,  un  futur  médecin,  un 
employé  de  banque.  Bernaert,  un  Hollandais,  travail- 
lait dans  la  mécanique.  De  nos  Anglais,  l'un  était  dans 
les  cotons,  l'autre  dans  les  sucres.  Un  Américain  s'oc- 
cupait de  grains,  un  Suisse  de  cuirs,  et  un  Suédois  de 
conserves  de  homard. 

Mais,  dira-t-on,  tous  ces  jeunes  gens  ne  devaient 
arriver  à  rien;  on  ne  s'improvise  pas  graveur,  peintre, 
même  découpeur  de  bois. 

C'est  ce  qui  vous  trompe.  Avec  du  goût  et  de  l'intel- 
ligence, des  êtres  jeunes,  actifs,  débrouillards,  des  gar- 
çons qui  n'ont  point  peur  de  se  donner  du  mal, 
peuvent,  en  s'entr'aidant,  arriver  très  vite,  en  toutes 
choses,  à  des  résultats  satisfaisants.  Ainsi,  j'ai  vu,  un 
jour,  tout  l'atelier  se  mettre  d'arrache-pied  à  la  pein- 
ture sur  faïence.  Trois  mois  plus  tard,  grâce  à  de  cer- 
tains procédés  pratiques,  comme  le  décalque  des  mo- 
tifs d'ornementation,  nous  avions  produit  un  service 
de  table  fort  original.  Un  faïencier  de  la  ville  voulait 
absolument  nous  l'acheter. 
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Et  notez  que  cette  façon  d'employer  nos  soirées  de- 
vait nous  rendre  à  tous  d'excellents  services.  L'un  de 
nous,  le  Suédois,  partit  s'établir  courtier  à  Chicago; 
ayant  eu  le  malheur  de  se  ruiner,  en  spéculant,  il  se 
mit  alors  décorateur  pour  théâtres,  utilisant  les  rudi- 
ments appris  chez  nous  en  peignant  des  paravents, 
et  réussit  à  vivre.  Comme  il  le  disait  lui-même,  c'eût 
été  la  misère,  si,  comme  tant  de  jeunes  gens,  il  avait,  au 
temps  jadis,  dissipé  ses  soirées  à  boire  des  bocks. 

Bien  mieux,  quelques  années  plus  tard,  trois  d'entre 
nous,  un  sculpteur,  un  graveur  et  un  fusiniste,  tous 
artistes  improvisés,  étaient  reçus  en  même  temps  au 
Salon  des  Champs-Elysées. 


*    * 


Est-ce  à  dire  que  jamais  on  ne  folâtrait  et  que  la 
rieuse  et  folle  insouciance  de  la  jeunesse  ne  reprenait 
jamais  ses  droits  ?  Loin  de  là.  Nous  étions  même  au 
contraire  fort  gais.  On  chantait  souvent  dans  l'atelier, 
mais  l'on  ne  s'y  querellait  jamais,  cela  grâce  à  deux 
articles  du  règlement;  le  premier  nous  interdisait... 
(Ah!  sapristi  je  ne  vais  pas  être  galant...  enfin  tant 
pis!...)  de  jamais  parler...  femmes  ;  le  second  édictait 
que  si  l'un  de  nous  tombait  amoureux,  il  devait  préve- 
nir aussitôt  les  camarades,  qui,  tout  de  suite,  vous  pas- 
saient autour  du  cou  un  écriteau  où  se  trouvaient  ces 
mots  :  «Cet  animal  est  momentanément  dangereux.  Ne 
pas  r  irriter  ! » 

Vous  voyez  qu'en  somme  nous  avions  beaucoup  de 

tenue... 

Pour  nous  distraire  cependant,  —  je  parle  des  Fran- 
çais, car  nos  étrangers  ressentaient  beaucoup  moins  le 
besoin  de  as'esbaubir»,  —  nous  avions  les  farces,  les 
mvstificr.ticns.  Généralement,  elles  étaient  au  gros  sel, 
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mais  pas  bien  méchantes.  On  glissait,  par  exemple,  de 
faux  billets  d'amour  dans  le  courrier  du  pharmacien 
du  coin,  un  vieux  beau  très  prétentieux.  On  lançait 
parmi  les  artistes  du  théâtre  des  invitations  à  un  bal 
du  Grand  Cercle,  lequel  cercle  était  défunt  depuis  pas 
mal  de  temps.  La  moins  innocente  consista  à  faire 
prévenir  à  un  vieux  clerc  d'avoué,  quelque  peu  ramolli, 
nommé  Villain,  —  qui  prenait  sa  retraite  après  avoir 
recueilli  une  succession  importante,  —  sa  nomination 
comme  juge  de  paix  en  Algérie,  situation  que  le 
bonhomme  postulait  depuis  longtemps,  mais  n'avait 
aucune  chance  d'obtenir.  Quand  Villain  eut  sa.  lettre, 
en  belle  ronde  moulée  sur  grand  papier  glacé,  —  avec 
signature  illisible  bien  entendu,  —  nous  le  persua- 
dâmes de  se  commander  chez  l'habilleur  du  théâtre 
son  costume  de  juge,  dessiné  par  nous  —  un  costume 
de  mufti  avec  un  turban  gigantesque,  surmonté  d'un 
croissant  doré.  Puis,  il  y  eut  banquet  offert  au  nouveau 
magistrat,  —  offert  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot,  car 
c'est  lui  qui  payait. . .  La  presse  était  conviée,  une  presse 
un  peu  fantaisiste!  On  fit  des  discours,  on  porta  des 
toasts.  Le  père  Villain  pleurait  d'émotion.  Enfin  sonna 
l'heure  du  train.  Sa  valise  était  prête  et  nous  nous  pré- 
parions à  le  conduire  à  la  gare,  quand  un  commission- 
naire apporta  un  mot,  soi-disant  du  sous-préfet,  infor- 
mant M.  Villain  que  certains  propos  tenus  par  lui  et 
suspects  de  bonapartisme  ne  permettaient  plus  de  lui 
conserver  l'emploi  dont  il  avait  été  investi.  Le  coup 
fut  plus  rude  que  nous  n'aurions  cru  :  le  brave  homme 
en  eut  la  jaunisse. 

Et  cela  m'amène  à  vous  conter  une  autre  mystifica- 
tion, dont  nous  nous  promettions  beaucoup,  et  qui, 
celle-là  aussi,  ne  tourna  pas  très  bien...  au  moins  pour 
ceux  qui  l'avaient  imaginée. 
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Richard  Robertson  fut  amené  un  soir  à  l'atelier  par 
le  capitaine  du  paquebot  de  Southampton,  ami  de  l'un 
de  nos  petits  Anglais.  «  M.  Robertson,  ingénieur  des 
mines  de  cuivre  du  Damaraland  !  »  Nous  saluâmes,  on 
échangea  de  vigoureuses  poignées  de  main  avec  Ro- 
bertson, un  solide  gaillard  aux  épaules  carrées,  au 
grand  front  intelligent.  Le  capitaine  nous  expliqua  que 
son  ami  arrivait  des  Etats-Unis  où  il  avait  été  envoyé 
par  les  propriétaires  de  sa  mine  pour  étudier  certaines 
nouvelles  machines  à  broyer  le  minerai.  Ces  machines 
lui  ayant  plu,  M.  Robertson  en  avait  commandé  une 
vingtaine  et  allait  attendre  qu'elles  lui  fussent  livrées, 
ce  qui  demanderait  au  moins  un  mois.  Pour  passer  le 
temps,  l'ingénieur  avait  jugé  utile  de  venir  au  Havre  se 
perfectionner  dans  la  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise, et  en  même  temps  de  visiter  les  divers  établisse- 
ments métallurgiques  de  la  région.  Robertson,  prenant 
à  ce  moment  la  parole,  nous  expliqua  tant  bien  que 
mal,  plutôt  mal,  que  selon  lui  la  France  avait  fait  en 
métallurgie  des  inventions  fort  remarquables,  ce  qui  lui 
inspirait  le  désir  de  connaître  assez  notre  langue  pour 
lire  couramment  nos  revues  scientifiques;  de  sorte  que 
si  nous  voulions  bien  lui  accorder  l'hospitalité  pen- 
dant quelques  semaines,  nous  lui  ferions  un  très  vif 
plaisir. 

Séduits  par  la  rondeur,  la  brusque  franchise  de  cet 
homme,  tout  de  suite  nous  lui  déclarâmes  qu'il  était  des 
nôtres,  mais  à  la  condition  de  faire  comme  tout  le 
monde,  c'est-à-dire  de  se  créer  une  occupation  ma- 
nuelle. Robertson,  qui  avait  aperçu  la  forge,  accepta 
d'emblée,  et  bientôt  nous  le  vîmes  nous  confectionner 
avec  acharnement  quantité  de  tire-bouchons,  chenets, 
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pelles  et  pinces,  le  tout  un  peu  épais,  mais  très  solide. 
Si  nous  n'avions  calmé  son  zèle,  il  nous  en  aurait  fourni 
un  tel  assortiment  que  nous  aurions  eu,  je  le  parie,  de 
quoi  ouvrir  une  boutique  de  quincaillerie. 

Jamais  il  ne  se  fâchait,  même  quand,  en  guise  de 
café,  on  lui  servait  facétieusement  une  décoction  de 
bois  de  campêche,  ou  quand,  feignant  de  vouloir  l'ini- 
tier aux  finesses  de  la  langue,  nous  lui  apprenions  quel- 
ques gros  mots  d'argot,  voire  de  langue  verte,  source 
de  désagréments  tiès  vifs  pour  lui  quand  ensuite  il 
essayait  de  placer  en  ville  son  vocabulaire. 

D'une  bonne  tumeur  inaltérable,  d'une  philosophie 
prête  à  toutes  les  mésaventures,  il  avait  un  mérite 
plus  rare  qu'un  bon  caractère  :  c  était  un  caractère.  Il 
n'aimait  guère  parler  de  lui-même;  cependant  je  par- 
vins à  savoir  que  la  mine  où  il  vivait  depuis  tantôt 
huit  ans  se  trouvait  à  cinquante  lieues  de  la  côte,  — 
ce  pays  appartient  aujourd  hui  à  l'Allemagne,  —  dans 
un  désert  de  roche  et  de  sable,  où  il  n'y  avait  ni  arbre, 
ni  arbrisseau,  pas  même  d'herbe.  L'eau  qu'on  buvait 
était  de  l'eau  de  mer  distillée,  apportée  de  la  grève.  Ils 
habitaient  tous,  chefs  et  ouvriers,  dans  des  constructions 
en  fer  expédiées  toutes  démontées  de  Glasgow.  Là-bas, 
aucune  distraction,  pas  le  moindre  gibier  à  chasser  — 
être  privé  de  hunting,  c'est  dur  pour  un  Anglais  ! 

Eh  bien,  loin  de  se  faire  un  mérite  à  nos  yeux  de 
savoir,  à  force  d'énergique  endurance,  résister  à  l'acca- 
blement d'une  existence  aussi  pénible,  Robertson  disait 
tranquillement  que  tous  les  genres  de  vie  ont  leur 
attrait;  et  que,  pour  lui,  cette  lutte  incessante  contre  le 
risque  de  mourir  de  soif,  contre  les  dangers  déboule- 
nt dans  la  mine,  lui  procurait  d'abord  de  vivifiantes 
émotions,  ensuite  un  sentiment  d'élargissement  de  son 
être,  et  finalement  les  joies  du  triomphe.  «  Sans  compter, 
disait-il,  que  les  compagnons  parmi  lesquels  on  vit  là 
sont  de  vrais  hommes,  qui  vous  inspirent  à  la  longue 
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une  fière  idée  de  l'humanité.  Bref,  pour  moi  leur  chef, 
qui,  au  milieu  de  cette  agglomération  de  plus  de  deux 
cents  êtres  humains,  joue  par  surcroît  le  rôle  de  méde- 
cin, de  juge,  de  directeur  d'école  pour  les  enfants,  de 
prédicateur  le  dimanche,  il  n'y  a  vraiment  pas  moyen 
d'avoir  une  minute  d'ennui.  »  . 


« 
*    * 


Son  mois  étant  écoulé,  Robertson  nous  annonça 
qu'il  allait  partir.  A  vrai  dire,  maintenar.,  aous 
n'étions  qu'à  moitié  chagrins  de  le  voir  s'éloigner.  Un 
brave  garçon,  mais  encombrant  et  vraiment  trop  diffé- 
rent de  nous!  Visiblement,  il  tenait  pour  bagatelle  et 
futilités  mille  choses  qui  nous  intéressaient  très  fort. 
Nos  engouements  littéraires  lui  semblaient  pour  la 
plupart  insensés.  Une  célèbre  actrice  étant  venue  de 
Paris,  nous  l'avions  emmené  l'entendre.  Tous  nous  re- 
vînmes enchantés,  déclarant  que  cette  femme  était  «  di- 
vine», tandis  que  lui  la  trouva  fort  artificielle,  la  voix 
fêlée,  avec  cela  plâtrée  et  peinte  comme  un  pierrot.  Il 
n'avait  d'ailleurs  pas  saisi  grand'chose  de  ce  qu'elle 
disait,  tant  elle  parlait  vite;  ses  gestes  aussi  lui  avaient 
paru  désordonnés.  11  conclut  en  la  qualifiant  brutale- 
ment de  ccdisarticulated  girl».  Nous  nous  indignâmes, 
le  traitâmes  de  barbare,  de  Hottentot,  lui  déclarâmes 
qu'il   méritait  bien   de   passer  sa  vie   dans   le   désert. 

Et  puis  il  nous  demandait  par  trop  souvent  de  le 
conduire  visiter  des  fabriques,  spectacle  vu'gaire,  insi- 
pide, du  moins  à  notre  sentiment  de  délicats,  de  raf- 
finés de  curiosités  intellectuelles. 

Alors,  pour  nous  venger  un  peu,  pour  nous  dédom- 
mager de  l'ennui  de  l'avoir  accompagné  partout,  nous 
décidâmes  de  le  mystifier  avant  son  départ.  A  cet 
effet  on  convint  de  lui  vanter  comme  remarquable  une 
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misérable  école  voisine  où  piaillaient  toute  la  journée 
quantité  d'enfants  du  petit  peuple,  marmaille  loque- 
teuse dont  les  parents  étaient,  bien  sûr,  fort  contents 
de  se  débarrasser.  Nous  n'y  étions  d'ailleurs  jamais 
entrés,  mais  l'imaginions  comme  une  sorte  de  salle 
d'asile,  malpropre,  puante  et  où,  bien  entendu,  les  en- 
fants ne  devaient  rien  apprendre.  Robertson,  pressenti, 
répondit  qu'il  serait  heureux  de  voir  une  école  fran- 
çaise et  particulièrement  celle-là,  puisqu'elle  était  si 
intéressante.  Allons,  notre  farce  prenait! 

Alors  l'un  de  nous  se  procura  un  papier  à  en-tête 
administratif,  et  nous  écrivîmes  à  la  maîtresse  de 
l'école  que,  le...,  à  une  heure  et  demie,  un  haut  fonc- 
tionnaire, délégué  du  ministre  de  l'instruction  publique 
d'Angleterre,  envoyé  spécial  de  S.  M.  la  reine,  visite- 
rait son  «établissement  scolaire».  On  la  priait  de  pré- 
parer ses  élèves  à  cette  inspection  et  de  les  tenir  très 
convenablement  pour  ce  jour-là. 

Nous  avions  choisi  cette  heure,  parce  qu'au  Havre 
tous  les  bureaux  sont  fermés  de  midi  à  deux  heures 
et  que  par  conséquent  nous  étions  tous  libres  à  ce  mo- 
ment, ce  qui  permettrait  à  trois  d'entre  nous  d'accom- 
pagner Robertson.  Nous  raconterions  le  soir  aux  ca- 
marades la  bonne  partie  de  plaisir  que  nous  aurions  eue 
devant  l'ahurissement  de  notre  Anglais,  pénétrant  dans 
ce  taudis  à  moutards  morveux  et  mal  peignés,  dans 
cette  Cour  des  Miracles. 

Donc,  au  jour  fixé,  aussitôt  déjeuner,  nous  allâmes 
tous  trois,  Langlois,  un  commis  de  courtier,  Ravard, 
le  Suisse  qui  était  dans  les  cuirs  et  moi,  prendre  Ro- 
bertson à  son  hôtel.  Nous  étions  en  redingote,  gantés, 
chapeau  haut  de  forme,  et  avions  pris  des  attitudes  de 
circonstance.  Car  il  ne  fallait  pas  rire,  du  moins  avant 
d'être  arrivés.  Ensuite,  oh!  ensuite,  on  s'en  donne- 
rait! 

L'école  était  située  au  fond  d'une  longue  impasse  en 
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boyau,  généralement  fort  mal  tenue.  Nous  fûmes  tout 
surpris  de  trouver  cette  fois  l'allée  sablée  et  propre. 
Devant  l'entrée  de  l'escalier,  accédant  à  l'étage  où 
étaient  les  classes,  il  y  avait  deux  petits  arbustes  verts 
dans  leurs  caisses.  A  ce  moment  apparurent  aux  fe- 
nêtres quantité  de  têtes  d'enfants  ;  mais,  ô  stupeur  !  ces 
mioches  étaient  peignés,  débarbouillés;  l'on  eût  dit 
même  qu'ils  étaient  tous  en  tenue  de  gala. 

Diable,  mais  c'est  qu'alors...  ce  ne  serait  plus  du 
tout  drôle.  Et  nous  eûmes  une  certaine  appréhension. 
Enfin,  le  vin  était  tiré,  il  fallait  le  boire.  Nous  mon- 
tâmes l'escalier... 

C'est  moi  qui  marchais  en  tête.  J'ouvris  la  porte  de 
l'école.  Jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  de  près  de 
quatre-vingts  bambins,  filles  et  garçons,  en  costumes 
clairs,  très  gentils  pour  la  plupart,  se  levant  d'un  seul 
mouvement  et,  respectueux,  nous  dévorant  de  leurs 
grands  yeux  fixes,  quand  je  criai  :  «  Monsieur  l'inspec- 
teur de  Sa  Majesté  la  reine  d'Angleterre  !  »  La  maî- 
tresse, un  petite  femme  laide,  contrefaite,  souffreteuse, 
mais  le  sourire  avenant,  l'air  intelligent,  s'avança  vers 
nous  en  boitant,  nous  remercia,  en  termes  excellents, 
du  grand  honneur  que  nous  faisions  à  son  école.  Puis 
nous  indiquant  de  superbes  fauteuils  de  velours  rouge 
dont  elle  s'était  munie  :  «Messieurs,  si  vous  voulez 
bien  vous  asseoir,  je  vais  commencer  ma  classe,  afin 
que  vous  voyiez  comment  je  m'y  prends...  » 

Avec  Langlois  et  Ravard,  j'échangeai  un  regard 
déçu.  Hum!...  Ce  n'était  pas  du  tout  ce  que  nous 
avions  supposé...  Sans  compter  qu'il  fallait  vite  dé- 
couvrir un  moyen  d'abréger  la  séance...  Nous  n'étions 
pas  venus  là  pour  assister  à  un  cours  d'à  b  c. 

Hélas!  trois  fois  hélas!  une  heure  et  demie  après, 
oui,  une  heure  et  demie  après,  nous  y  étions  encore. 

Que  voulez-vous,  Robertson,  très  cordial  avec  tous 
ces  petits,  s'était  mis  à  leur  parler  —  et  vous  savez  que 
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les  Anglais  n'ont  pas  peur  de  baragouiner;  ils  s'en 
tirent  comme  ils  peuvent,  au  petit  bonheur,  écorchant 
fort  les  articles,  disant  le  table  et  la  chapeau.  Donc, 
Robertson  leur  raconta  tranquillement  que  là-bas,  très 
loin,  par  delà  lequateur,  dans  un  pays  si  lointain 
qu'aucune  des  étoiles  qu'on  voit  au  ciel  de  la  belle 
France  n'y  étaient  visibles,  il  avait  à  diriger  une  grande 
exploitation  de  mines;  et,  comme  quelques-uns  des 
mineurs  étaient  mariés,  il  fallait  que  lui,  directeur  de 
la  mine,  se  transformât  à  de  certaines  heures  en  pro- 
fesseur pour  les  petits  enfants.  Il  était  donc  maître 
d'école  et  très  fier  de  ce  titre.  Car  c'était  bien  plus 
noble,  infiniment  plus  digne  d'une  créature  de  Dieu  de 
façonner  des  cerveaux  humains  que  des  lingots  de 
métal.  Il  se  déclarait  donc  très  curieux  d'observer  nos 
méthodes  d'enseignement,  convaincu  qu'elles  allaient 
lui  fournir  des  indications  qu'il  utiliserait  plus  tard, 
quand  il  serait  de  retour  dans  l'Afrique  australe. 

Puis  il  tira  son  carnet,  prit  un  crayon  et,  au  cours 
des  leçons,  se  mit  à  interroger  les  enfants  sur  l'histoire, 
la  géographie,  le  calcul.  Ce  diable  d  homme,  si  piètre 
appréciateur  du  jeu  de  nos  actrices,  savait  énormément 
de  choses,  —  et  surtout  de  choses  que  nous  ignorions. 
Sur  1  Histoire  Sainte,  i\  raconta  aux  enfants  des  détails 
qui  les  égayèrent  beaucoup  à  propos  de  l'Arche  de 
Xoé,  d  Esaiï,  de  Josué,  du  petit  David  et  du  grand 
Goliath. 

Et,  ma  foi,  nous  l'écoutions,  nous  aussi,  très  inté- 
ressés malgré  nous.  Certes  nous  aurions  bien  désiré 
nous  lever,  car  depuis  longtemps  l'heure  de  regagner 
nos  bureaux  avait  sonné.  On  nous  tancerait  tout  à 
l'heure.  Mais  le  moyen  d'interrompre  ces  interroga- 
toires si  vivants?  A  un  moment  donné,  je  murmurai  à 
l'oreille  du  «délégué  de  Sa  Majesté»  que  peut-être  il 
serait  préférable  de  laisser,  par  discrétion,  les  enfants 
continuer  leurs  études.  Mais  la  directrice  me  devina  et, 
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sans  doute  enchantée  de  pouvoir  se  vanter  d'avoir  reçu 
la  visite  d'un  étranger  aussi  considérable,  —  un  en- 
voyé de  la  reine!  —  se  récria  vivement  :  «Du  tout, 
c'était  comme  un  jour  de  fête,  et  après  le  départ  de 
ces  mess.eurs,  les  eniunts  s'en  retourneraient  chez 
eux.» 

Alors  nous  dûmes  nous  renfoncer  penauds  dans  nos 
fauteuils.  Il  me  semblait,  à  la  longue,  que  j'étais  assis 
sur  des  pointes  d'aiguilles.  Que  dirait  mon  patron, 
maître  A...,  quand  il  m'appellerait  pour  lui  expliquer 
mon  retour  si  longtemps  après  l'heure  réglementaire? 
Ravard,  la  mine  allongée,  les  lèvres  pincées,  ne  cessait 
de  regarder  sa  montre.  Plus  résigné,  en  apparence, 
Langlois,  les  yeux  mi-clos,  hochait  la  tête  douloureu- 
sement. A  la  un,  il  me  dit  :  a  Sais-tu  une  chose  ?  Eh 
bien,  pour  moi,  l'Anglais  a  très  bien  compris  que  nous 
avions  voulu  le  mystifier,  et  il  nous  rend  la  monnaie 
de  notre  pièce.  Ah  !  l'animal  !  Sapristi  !  on  ne  m'y  re- 
prendra plus  à  lui  faire  des  farces.  —  Moi  non  plus  !... 
Qu'est-ce  qu'il  fait  encore?  Décidément  il  a  juré  de 
nous  faire  coucher  ici!» 

On  pouvait  le  croire.  Robertson  venait,  en  effet, 
d'expédier  deux  petites  filles  avec  une  belle  pièce  de 
cent  sous  chez  le  pâtissier.  Dans  toute  la  classe  ce 
furent  des  trépignements  de  joie  fous. 


Quand  tous  eurent  leur  gâteau,  le  grand  Anglais 
consentit  à  partir...  mais  il  était  quatre  heures  moins 
le  quart! 

Dans  l'escalier,  nous  quittâmes  notre  «ami»  que  les 
enfants  acclamaient  encore  et  nous  niâmes  chacun  vers 
notre  bureau.  Là  nous  attendait  une  réception  des  plus 
fraîches.  On  nous  conseilla  aux  uns  et  aux  autres  de 
ne  jamais  recommencer... 
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Aussi  le  soir,  après  dîner,  nous  trouvant  réunis  tous 
à  l'atelier,  nous  ne  poussâmes  qu'un  hurlement  à  ces 
paroles  de  Robertson  :  «Je  suis  véritablement  en- 
chanté, pour  le  petit  exkeurcheunne  oh!  y  es,  very 
well. . .  Et  je  aurais  un  grande  satisfécheune  si  ces  trois 
messieurs,  ils  voulaient  encore...  mener  moi...  visiter 
une  autre  school...  (école).  —  Ah!  sapristi  non,  nous 
écriâmes-nous  tout  d'une  voix,  vous  ne  nous  y  repin- 
cerez plus  ! 

—  Repincerez?  fit  gravement  Robertson;  —  qu'est- 
ce  que  veut  dire  cette  mot?...  je  comprenais  pas. 

—  Si  !  fit  Langlois,  vous  êtes  un  farceur  et  vous 
comprenez  fort  bien.  » 

L'Anglais  ne  répondit  rien,  mais  il  nous  sembla  qu'il 
riait  en  dedans. 

Après  tout,  n'est-ce  pas,  il  en  avait  bien  le  droit? 

MASSON-FORESTIER. 


LA  VIE  AU  BOIS 


A  Anatole  Le  Braz. 

Tout  seul  je  suis  allé  par  des  sentes  profondes 
Au  bois  d'ombre  verdie  plein  de  mouvants  reflets. 
Je  suis  allé  au  bois  rêver  de  choses  blondes, 
Dans  la  place  choisie  où  mon  âme  se  plaît. 

C'est  un  taillis  touffu  où  ne  vient  pas  la  brise; 
Les  branches  s'y  replient  en  berceaux  arrondis; 
Une  pluie  de  lueurs  que  les  feuilles  tamisent 
Y  tombe  tiède,  à  l'heure  ardente  de  midi. 

Un  air  léger,  un  air  couleur  de  cristal  d'or 
Emplit  de  sa  limpidité  cette  retraite. 
Un  calme  de  féerie  silencieuse  y  dort, 
Et  moi  j'y  suis  entré  par  la  porte  secrète 

Ouand  le  feuillage  eut  refermé  sur  moi  son  aile. 
Introuvable  exilé  dans  un  asile  sûr, 
Je  me  suis  assis  près  de  la  source  éternelle  ; 
Elle  m'a  regardé  avec  ses  grands  yeux  purs. 
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Et  moi  dans  ses  yeux  purs,  ses  yeux  de  somnolence, 

Mirant  ma  solitude  et  mon  enchantement, 

J'ai  vu  ma  destinée  éclore  clairement 

Dans  la  coupe  d'argile  où  l'onde  est  en  silence. 

«  Reste  avec  nous,  ont  rayonné  les  Transparences; 
Reste  avec  nous  afin  de  nous  être  pareil  ; 
Reste  avec  la  Nature  et  ses  bonnes  Puissances, 
Avec  la  mousse,  avec  les  eaux  et  le  soleil... 

«  Fuis  les  cités  où  sont  les  mornes  esclavages. 
Assiste  à  la  rosée,  éveil  perlé  du  jour, 
Et  reprends  au  milieu  des  arômes  sauvages 
Une  virginité  de  vigueur  et  d'amour. 

«  Les  tendresses  d'avril  te  seront  radieuses; 
Les  fleuves  de  l'été  qui  tombent  du  ciel  clair 
T'abreuveront  d'un  flot  d'ardr ur  aventureuse, 
Et  l'antique  forêt  sera  comme  une  mer 

«  Sans  borne  où  tu  fendras  les  pacifiques  houles 
Des  grands  arbres  qui  plient  leurs  têtes  dans  le  vent; 
Où  tu  te  griseras,  loin  des  hommes  en  foule, 
D'être  tout  entier  libre  et  tout  entier  vivant!» 

Alors  le  charme  immense  et  le  frisson  des  chênes, 
Avec  un  bruit  de  sève  en  mon  âme  est  entré; 
La  nuit,  j'ai  regagné  la  bourgade  prochaine, 
Et,  frémissant  d'une  foi  neuve,  j'ai  juré 
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Qu'après  avoir  trouvé,  compagne  harmonieuse, 
La  femme  dont  le  songe  est  fraternel  au  mien, 
Enivrés  gravement  comme  dans  l'âge  ancien, 
A  travers  un  beau  soir,  teinté  de  scabieuse, 

Nous  viendrions  cueillir,  à  mains  enthousiastes, 
Telle  que  la  fleur  âpre  et  forte  des  genêts, 
La  haute  fleur  de  vie  primordiale  et  vaste 
Dont  le  parfum  surgit  au  cœur  de  la  forêt. 


René-Albert  FLEURY. 


CHRONIQUE    MUSICALE 


Concerts  Lamoureux  :  Nocturnes,  de  M.  Claude  Debussy;  l'Or  du 
Rhin,  exécution  intégrale  du  drame  de  Richard  Wagner.  — 
Concerts  Colonne  :  Fantaisie  sur  des  thèmes  russes  de  M.  Henri 
Rabaud  ;  Concertstùck  pour  piano  et  orchestre,  de  M.  Raoul 
Pugno  ;  deux  Poèmes  de  M.  R.  Kœchlin,  chantés  par  Mlle  Jeanne 
Katto  ;  Concerto  en  mi  de  J.-S.  Bach,  exécuté  par  M.  Burmeister. 

Bibliographie  :  La  Symphonie  après  Beethoven,  réponse  à  la  bro- 
chure de  M.  Félix  Weingartner,  par  M.  Hugues  Imbert. 

M.  Debussy  tient  un  rang  à  part  parmi  les  musiciens 
d'aujourd'hui.  Les  critiques  et  le  public,  également 
épris  de  classifications,  dès  qu'ils  se  trouvent  en  pré- 
sence d'une  nouvelle  manifestation  de  ce  talent  étrange 
et  délicat,  ne  savent  trop  que  penser  et  le  laissent  bien 
voir.  M.  Debussy  ne  peut  être  rangé  dans  aucune  des 
catégories  où,  pour  plus  de  commodité,  on  inscrit  les 
compositeurs  du  temps  présent  :  élèves  de  Franck, 
élèves  de  Massenet,  disciples  de  Wagner,  adeptes  de 
Liszt,  etc.,  chacun  possède  sa  fiche  anthropométrique 
dans  le  pénitencier  de  l'opinion  courante.  M.  Debussy 
n'a  pas  la  sienne.  On  sait  bien  qu'il  fut,  au  Conserva- 
toire, l'élève  du  bon  Guiraud,  mais  cela  ne  contribue 
guère  à  préciser  sa  filiation.  Sa  musique  ressemble  si 
peu  à  celle  du  Carnaval  ou  de  Piccolino!  D'ailleurs, 
Debussy  lui-même  parait  prendre  plaisir  à  dérouter 
ses  admirateurs,  car  il  en  a  de  très  ardents;  aucune  de 
ses  œuvres  ne  semble  la  conséquence  attendue  de 
l'autre;  toutes  apportent  quelque  chose  de  particulier 
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qui  dénote,  sinon  une  transformation  très  sensible  de 
sa  manière,  du  moins  un  point  de  vue  différent  et 
inattendu. 

Ces  soudains  changements  d'horizon  se  reflètent 
dans  son  œuvre,  en  colorations  diverses  et  souvent 
opposées,  dont  les  alternances  sont  bien  faites  pour 
troubler  le  jugement  d'ensemble  qu'on  serait  tenté  de 
porter  sur  elle.  Rien  ne  ressemble  moins,  par  exemple, 
à  r Apres-Midi  d'un  Faune,  dont  nous  parlâmes  na- 
guère, que  les  Nocturnes  dont  M.  Chevillard  vient  de 
nous  faire  connaître  deux  parties.  Les  procédés  exté- 
rieurs ne  varient  guère,  sans  doute,  d'une  composition 
à  l'autre;  le  langage  musical  reste  à  peu  près  le  même  : 
la  recherche  des  harmonies  les  plus  subtiles  en  forme 
encore  presque  toute  la  structure  et  le  compositeur  se 
montre,  comme  précédemment,  préoccupé  de  déter- 
miner le  caractère  dominant  de  son  œuvre  par  la  nota- 
tion d'une  série  de  sensations  plutôt  que  par  les  dé- 
ductions d'une  pensée  musicale  en  relation  directe 
avec  l'expression  poétique.  Mais  si  le  ton  du  discours 
demeure  sensiblement  le  même,  son  objet  est  tout 
différent  :  cela  suffit  à  en  changer  l'aspect,  à  modifier 
l'angle  sous  lequel  le  sens  nous  en  est  communiqué. 

Ainsi  chaque  œuvre  de  M.  Debussy  nous  apporte 
une  nouvelle  surprise,  par  où  s'explique  la  difficulté 
qu'éprouvent  à  le  classer  ceux  qui  aiment  à  être  avertis, 
une  fois  pour  toutes,  des  tendances  d'un  artiste.  De 
fait,  M.  Debussy  est  inclassable. 

Il  n'est  pas  impossible,  cependant,  de  fixer  les  traits 
essentiels  d'une  production  déjà  étendue  et  si  diverse. 
Indépendamment  des  caractères  que  nous  venons  de 
lui  assigner,  on  en  peut  signaler  d'autres  qui  permet- 
tent d'en  mieux  comprendre  la  nature.  Le  seul  choix 
des  thèmes  poétiques  que  M.  Debussy  adopte,  comme 
prétexte  à  sa  fantaisie  musicale,  est  un  précieux  indice. 
Soit  qu'il   collabore  avec  Baudelaire,   avec  Verlaine, 
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avec  Mallarmé,  ou  qu'il  tire  de  son  propre  fonds  le 
sujet  de  ses  ouvrages,  le  compositeur  s'affirme  avant 
tout  soucieux  d'éviter  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
traduction  directe  des  sentiments.  Ce  qui  l'attire,  chez 
les  poètes  que  nous  venons  de  nommer,  c'est  préci- 
sément leur  art  de  tout  transposer  en  images  symbo- 
liques, de  faire  vibrer,  sous  un  mot,  des  résonances 
multiples.  Encore  la  musique  de  M.  Debussy  ne  se 
saisit-elle  pas  du  sens  évocatoire  de  ces  poèmes  à  la 
manière  de  la  musique  ordinaire.  Sa  tâche  semble  être 
de  noter  les  harmoniques  les  plus  lointains  du  vers  et 
de  s'emparer  de  toutes  les  suggestions  du  texte  pour  les 
transporter  aux  confins  de  l'expression  musicale.  La 
plupart  de  ses  compositions  sont  ainsi  des  symboles  de 
symboles,  mais  exprimés  en  une  langue  par  elle-même 
si  riche,  si  persuasive,  qu'elle  atteint  parfois  à  l'élo- 
quence d'un  verbe  nouveau,  portant  en  soi  sa  propre 
loi,  et  souvent  beaucoup  plus  intelligible  que  celle  des 
poèmes  qu'elle  commente.  Tel  est  le  cas,  par  exemple, 
pour  V Apres-Midi  d'un  Faune. 

Nous  retrouvons  tous  ces  caractères  dans  les  Noc- 
turnes, bien  qu'ici,  ce  que  j'essaye  de  définir  comme 
un  des  traits  distinctifs  de  la  personnalité  de  M.  De- 
bussy soit  subordonné,  non  plus  à  la  pensée  d'un  poète, 
mais  à  des  impressions,  comme  dit  l'auteur,  toutes  «  dé- 
coratives». En  effet,  dans  la  première  partie  de  ces  Noc- 
turnes, où  le  «décor»  se  compose  du  lent  déroulement 
des  nuages  sur  un  ciel  immuable,  de  leur  marche  lente 
s'achevant  «en  une  agonie  grise  doucement  teintée  de 
blanc»,  la  musique  n'a  pas  pour  objet  l'expression  sen- 
sible d'un  tel  phénomène  météorologique,  comme  bien 
on  pense.  Elle  y  fait  allusion,  il  est  vrai,  par  le  conti- 
n  el  flottement  d'accords  somptueux,  dont  les  progres- 
sions montantes  et  descendantes  évoquent  le  mouve- 
ment des  architectures  aériennes.  L'imitation,  lointaine, 
existe.  Mais  la  signification  dernière  du  morceau  de- 
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meure  encore  symbolique,  et,  si  différent  qu'il  puisse 
sembler  des  œuvres  précédentes  de  l'auteur,  ce  Nocturne 
présente  avec  elles  un  trait  commun  :  il  traduit  l'ana- 
logie par  l'analogie  au  moyen  d'une  musique  dont  tous 
les  éléments,  harmonie,  rythme  et  mélodie,  semblent, 
en  quelque  sorte,  volatilisés  dans  1 éther  du  symbole  et 
comme  réduits  à  l'état  impondérable.  Comme  toujours 
chez  M.  Debussy,  peut-on  ajouter,  cette  musique  se  jus- 
tifie de  sa  subtilité  par  sa  musicalité  même. 

Dans  la  seconde  partie  :  Fêtes,  nous  relevons  un 
mode  de  transposition  à  peu  près  semblable  des  jeux 
de  lumière  en  sonorités.  Mais,  ici,  1  élément  musical 
prend  le  dessus  ou,  du  moins,  la  transposition  s'orère 
en  un  sens  qui  lui  laisse  plus  de  latitude,  de  sorte  que 
le  morceau  s'approche  de  la  coupe  symphonique  nor- 
male. Je  ne  serais  même  pas  fort  étonné  d'apprendre 
que  c'est  la  musique  qui,  cette  fois,  a  motivé  l'analogie 
et  tracé  le  programme  :  1  épisode  du  cortège  «chimé- 
rique» qui  traverse  le  développement  instrumental  le 
donnerait  à  penser.  En  tout  cas,  que  le  programme  soit 
antérieur  à  la  musique  ou  non,  le  morceau  est  d'une 
tenue  orchestrale  merveilleuse  :  il  serait  impossible, 
peut-être,  de  citer  un  autre  épisode  symphonique  dans 
lequel  le  compositeur  soit  arrivé  à  produire  l'impres- 
sion d'un  pareil  scintillement  vertigineux,  d'une  telle 
rumeur  de  foule,  entrecoupée  de  fanfares,  sans  un 
heurt  de  sonorité,  sans  une  discordance  de  timbres. 
Peut-être  M.  Debussy  n'a-t-il  pas  cherché  cet  effet, 
mais  sa  musique  produit  l'impression  rare  d'une  fête 
en  songe,  tant  ses  riches  éclats  sont  savamment  amor- 
tis, tant  son  rythme  s'adoucit  dans  le  lointain  de  la 
perspective  sonore.  Cependant,  malgré  ces  rares  quali- 
tés, je  préfère  encore  le  premier  de  ces  Nocturnes  : 
peut-être  est-ce  moins  à  cause  de  la  musique  même  que 
parce  que  l'art  véritablement  propre  à  M.  Debussy  m'y 
apparait  sous  des  traits  plus  distincts. 
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C'est  grand  dommage  que  nous  n'ayons  pas  entendu 
l'œuvre  en  son  entier  et  que,  faute  de  pouvoir  placer  un 
chœur  de  femmes,  M.  Chevillard  ait  dû  renoncer  à  en 
exécuter  le  finale  intitulé  Sirènes.  Pour  la  même  rai- 
son déjà  il  avait  dû  supprimer  le  chœur  d'hommes  qui 
termine  le  Faust  de  Liszt.  Qu'est-ce  donc  qu'une  salle 
de  concert  où  l'on  serait  obligé  de  jouer  la  Symphonie 
avec  chœur,  sans  chœur?  11  est  vrai,  le  Nouveau- 
Théâtre  n'est  pas  une  salle  de  concert  mais  une  dépen- 
dance du  Casino  de  Paris  :  on  entend  même  très  bien 
les  cuivres  et  la  grosse  caisse  du  hall  voisin  dans  les 
accalmies  de  l'orchestre.  Ceci  se  passe  à  Paris  en  1901. 
Depuis  trente  ans  que  les  concerts  du  dimanche  exis- 
tent, il  ne  s'est  pas  trouvé  un  amateur  opulent  (il  y  en 
a,  paraît-il)  pour  faire  présent  à  la  musique  d'un  édi- 
fice construit  pour  elle.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  d'Al- 
lemagne qui  n'ait  sa  salle  de  concert.  En  province,  chez 
nous,  on  en  compte  plusieurs.  Paris  seul  s'obstine  à 
loger  Beethoven  et  Wagner  dans  les  cirques  ou  près 
des  bastringues.  Il  est  vrai  que  nous  possédons  le  Tro- 
cadéro. 

Il  ne  semble  pas  que  Wagner  ait  eu  égard  à  cette 
incommodité  en  écrivant  quelques-uns  de  ses  ouvrages 
sans  partie  chorale,  car  il  réprouvait,  comme  on  sait, 
les  exécutions  au  concert  autres  que  celles  des  frag- 
ments lyriques  de  ses  œuvres.  Il  faut  croire  que,  pré- 
sentement, on  pense,  à  Bayreuth,  à  l'inverse  du  maître 
sur  ce  point,  car  les  auditions  d'actes  entiers  se  multi- 
plient en  des  proportions  inquiétantes.  Nous  sommes 
bien  obligé  de  croire  qu'on  approuve  ces  auditions 
puisqu'on  les  autorise.  Il  ne  s'agit  même  plus  d'actes, 
mais  de  partitions  complètes.  Après  le  troisième  acte 
du  Crépuscule  des  Dieux  et  la  moitié  du  troisième  acte 
de  Siegfried,  M.  Chevillard  nous  a  fait  entendre  l'Or 
du  Rhin  intégralement.  Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  le 
blâmerai  du  grand  plaisir  que  sa  magnifique  exécution 
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orchestrale  m'a  fait  éprouver.  Je  doute  qu'à  Bayreuth 
même  on  en  puisse  entendre  de  plus  parfaite,  de  plus 
conforme  au  sens  profond  de  l'œuvre;  je  me  fais  un 
devoir  de  proclamer  bien  haut  que  M.  Chevillard  a 
accompli  comme  chef  d'orchestre  des  progrès  inouïs, 
qu'il  est  en  passe  de  devenir  l'égal  des  meilleurs  de  ses 
collègues  allemands.  Mais  plaçons-nous  à  un  point  de 
vue  très  élevé,  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  mu- 
sique de  Wagner  tels  qu'il  les  comprenait,  ou  plus  sim- 
plement au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  musique  en 
général.  M.  Chevillard,  comme  d'ailleurs  M.  Colonne 
qui  marche  sur  ses  traces  et  annonce  le  second  acte  de 
Tristan  et  Yseult,  croit-il  vraiment  servir  les  uns  et  les 
autres?  N'abuse- t-il- pas  de  l'espèce  de  fascination  qui 
porte  le  public  à  emplir  une  salle  de  concert  quand  il 
sait  y  retrouver  le  théâtre?  Il  est  hors  de  doute  qu'en 
ce  qui  concerne  ce  public  la  période  d'initiation  est 
close  et  que  nous  sommes  en  pleine  période  d'exploi- 
tation. Est-il  bien  nécessaire  de  la  prolonger  jusqu'à  ce 
que  le  public  se  lasse?  Car  le  public  se  lassera  après  les 
artistes  et  il  sera  très  difficile,  par  la  suite,  de  l'attirer 
avec  un  programme  purement  musical.  Il  m'apparaît 
donc  médiocrement  avantageux  de  fausser  son  éduca- 
tion pour  l'avenir,  en  lui  faisant  juger  toute  musique 
par  comparaison  avec  celle  du  drame  wagnérien.  Je 
n'ignore  pas  que  le  primo  vivere  est  vrai  pour  la  mu- 
sique comme  pour  la  philosophie,  et  que  la  foule  est 
toujours  armée  d'excellents  arguments.  Mais  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  faille,  comme  dit  un  autre  ancien,  perdre 
pour  vivre  les  raisons  de  vivre.  Or  les  raisons  de  vivre, 
pour  une  société  de  concerts,  c'est  la  musique  et 
musique  seule,  non  le  drame.  Déjà  les  grandes  form 
de  Y  oratorio,  sacré  ou  profane,  et  de  la  symphonie  sont 
abandonnées.  Dans  peu  d'années  il  ne  nous  restera  q 
le  théâtre  et  nous  serons  peut-être  réduits,  par  un  juste 
retour  des  choses  d'ici-bas,  à  ne  plus  entendre  la  Sym- 


280  CHRONIQUE   MUSICALE 

fhonie  pastorale  ou  la  Damnation  de  Faust  qu'agré- 
mentées de  la  mise  en  scène  ingénieuse  oui  ravit 
d'aise,  naguère,  les  habitués  de  Monte-Carlo.  Tel  m'ap- 
paraît  l'avenir  de  nos  concerts  si  l'on  n'y  met  bon 
ordre. 

En  attendant,  je  le  répète,  il  m'est  très  agréable  de 
reconnaître  que  ce  fâcheux  état  de  choses  nous  réserve 
de  douces  compensations.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que 
VOr  du  Rhin  m'ait  produit  au  Nouveau-Théâtre  l'im- 
pression qu'il  doit  faire  quand  il  est  joué  dans  un  bon 
théâtre,  accompagné  par  un  bon  orchestre  et  chanté 
par  de  bons  chanteurs.  Non.  Toutes  les  scènes  d'ac- 
tion  m'ont   même   semblé    fort   ennuyeuses,   ainsi   dé- 
bitées, plus  ou  moins  correctement,  sur  une  estrade,  par 
des  vocalistes  impassibles,  d'autant  qu'elles  se  dérou- 
lent souvent,  à  nu,  si  l'on  peut  dire,  c'est-à-dire  en  un 
récitatif  tiès  simplement  accompagné.  Il  me  faut  bien 
avouer  ar'ssi,  qu'à  part  MM.  Challet,  Albers  et  Bagès, 
l'interprétation  masculine  est  fort  insuffisante,  et  que  la 
féminine  n'est  guère  meilleure,   sauf  en  ce  qui  con- 
cerne Mlles  Lormont  et  Vicq,  qui  chantent  Woglinde 
et  Wellgunde.  Toute  la  beauté  de  l'exécution  est  due 
à  M.  Chevillard  et  à  son  admirable  orchestre.  Eux 
seuls   peuvent    fournir   à    des   manifestations    de   cet 
ordre  un  semblant  d'opportunité  en  nous  faisant  ad- 
mirer dans  toute  sa  splendeur,  avec  tout  le  fini  de  dé- 
tails qu'elle  requiert,  la  symphonie  wagnérienne  qui, 
au    théâtre,   souffre   souvent    du   manque   d'ardeur   et 
d'habitudes  routinières. 

Nous  avons  eu  ces  temps-ci  quelques  nouveautés  aux 
concerts  du  Châtelet.  M.  Colonne  nous  a  fait  entendre 
une  Fantaisie  sur  des  thèmes  russes  de  M.  Henri  Ra- 
baud  qu'on  a  brillamment  accueillie  et  qui  m'a  paru 
digne  des  éloges  que  lui  a  décernés  le  public  en  raison 
de  la  franchise  de  son  caractère  et  de  l'ingéniosité  de 
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son  écriture.  Assurément  nous  sommes  loin  de  la  sau- 
vagerie de  certaines  compositions  de  Balakirew,  de 
Borodine  ou  de  Rimsky-Korsakoff.  A  côté  de  leur 
musique,  celle  de  M.  Rabaud  semble  même  un  peu 
trop  sage,  malgré  la  joliesse  de  ses  détails  et  l'excel- 
lence de  son  style.  On  en  vient  aussi  à  se  demander 
quelle  raison  a  pu  pousser  le  jeune  compositeur  à  choi- 
sir, comme  motifs  dune  œuvre  nouvelle,  des  thèmes 
populaires  russes,  alors  que  tant  de  compositeurs  slaves 
ont  écrit  des  poèmes  symphoniques,  de  la  musique  de 
chambre,  des  symphonies  et  même  quantité  de  mélo- 
dies, dans  lesquels  l'accent  de  terroir  communique  à 
leurs  œuvres  une  expression  si  savoureuse.  M.  Rabaud 
eût  peut-être  mieux  fait  de  s'inspirer  de  thèmes  fran- 
çais. Il  y  en  a  une  foule  de  charmants  et  parfaitement 
inconnus. 

M.  Raoul  Pugno  est,  comme  chacun  sait,  un  virtuose 
émérite  ;  il  joue  à  merveille  la  musique  des  maîtres  les 
plus  différents  et  saitvarier  son  style  selon  l'œuvre  qu'il 
interprète,  ce  que  si  peu  de  pianistes  savent  faire.  Cela 
tient  peut-être  à  ce  que  M.  Pugno  est  compositeur  et  qu'il 
n'a  pas  étudié  les  belles  œuvres  seulement  en  exécutant, 
mais  qu'il  s'en  est  assimilé  la  substance  en  en  ana- 
lysant la  forme.  Il  est  vrai  que  chez  lui  l'interprète 
applaudi  a  pu  faire  oublier  le  producteur.  Mais 
M.  Pugno  n'a  pas  le  moins  du  monde  renoncé  à  compo- 
ser, comme  nous  l'a  prouvé  l'audition  du  Concertstùk, 
qu'il  a  joué  chez  M.  Colonne.  C'est  une  composition  en 
trois  parties,  d  un  style  extrêmement  brillant  et  d'un 
caractère  décidé  et  primesautier,  qui  rappelle  un  peu  la 
manière  des  concertos  de  M.  Saint-Saëns.  Toutefois,  on 
peut  noter,  chez  M.  Pugno,  un  certain  nombre  de  traits 
personnels,  et  l'analogie  que  je  signale  n'implique  au- 
cune idée  de  réminiscences.  Ce  Concerlstitk  est  un  ou- 
vrage fort  habilement  fait,  instrumenté  d'une  façon  à 
la  fois  solide  et  légère,  et  dans  lequel  le  piano,  il  est  à 
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peine  besoin  de  le  dire,  est  supérieurement  traité.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  non  plus,  que  M.  Pugno  l'a 
merveilleusement  joué  et  qu'il  a  remporté  ce  jour-là  un 
double  succès  d'exécutant  et  de  compositeur. 

M.  Burmeister,  dans  une  séance  précédente,  avait 
obtenu  un  succès  au  moins  égal  avec  un  concerto  de 
violon  de  J.-S.  Bach  dont  le  mouvement  lent  est  de 
tous  points  admirable.  M.  Burmeister  est  un  violoniste 
de  la  bonne  école  :  il  joue  sans  emphase,  très  juste  et 
en  donnant  à  chaque  phrase  le  degré  d'intensité  ex- 
pressive que  comporte  son  sens  intime.  Néanmoins,  il 
est  loin  de  posséder  l'autorité  souveraine  d'un  Ysaye 
et  cette  espèce  de  puissance  évocatrice  avec  laquelle, 
en  quelques  coups  d'archet,  le  grand  artiste  belge  sait 
parfois  nous  rendre  présent  le  maître  même  qu'il  inter- 
prète. Mais  M.  Burmeister  est  jeune;  il  peut  acquérir 
encore  cette  faculté  exceptionnelle. 

L'énumération  des  nouveautés  que  nous  a  fait  con- 
naître M.  Colonne  ne  serait  pas  complète  si  je  n'y  joi- 
gnais les  deux  Poèmes  de  M.  Raymond  Kœchlin  que 
Mlle  Jeanne  Hatto  a  chantés  le  jour  même  où  M.  Pugno 
exécutait  son  morceau  de  concert.  M.  Raymond 
Kœchlin  est  un  jeune  musicien  dont  l'œuvre,  à  ce  que 
je  crois,  est  principalement  composée,  jusqu'ici,  de  mé- 
lodies et  de  chœurs.  Tout  ce  que  j'en  connais  dénote 
un  goût  délicat  et  une  finesse  de  sentiment  qui  font 
grand  honneur  à  leur  auteur.  Mais  je  souhaiterais,  sur- 
tout chez  un  jeune  homme,  un  peu  moins  de  ton  élé- 
giaque  et  parfois  davantage  d'accent.  Le  premier  des 
poèmes  que  M.  Colonne  a  joués  est  écrit  sur  une  poésie 
de  Leconte  de  Lisle,  de  laquelle  je  connais  un  certain 
nombre  de  versions  musicales.  M.  Kœchlin  en  a  assez 
heureusement  traduit  le  charme  profond  et  pur,  sans 
parvenir,  néanmoins,  à  dégager  sa  pensée  du  dévelop- 
pement purement  harmonique  qui  caractérise  tant  de 
jeunes  compositeurs  français.  Je  préfère  de  beaucoup 
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le  second  poème,  écrit  sur  des  vers  de  M.  de  Hérédia; 
on  y  trouve  davantage  de  dessin  rythmique.  Les  deu::, 
d'ailleurs,  sont  relevés  par  une  instrumentation  ingé- 
nieuse et  pleine  de  goût,  sauf  un  malencontreux  coup 
de  triangle,  qui  survient  à  la  fin  du  poème  de  Leconte 
de  Lisle.  Mlle  Hatto  a  dit  ces  mélodies  dans  un  senti- 
ment remarquable;  elle  les  a  fait  applaudir,  comme 
elle  s'était  fait  applaudir  elle-même  très  chaleureuse- 
ment dans  un  air  plein  de  caractère  du  vieux  Haendél, 
jonché  de  vocalises.  Cela  nous  a  fait  connaître  que 
Mlle  Hatto  savait  aussi  très  bien  chanter. 

M.  Weingartner,  on  le  sait  peut-être,  a  écrit  une 
brochure  très  remarquée  sur/<2  Symphonie  après  Beetho- 
ven, brochure  que  traduisit  naguère  Mme  Camille 
Chevillard  et  qui,  indépendamment  de  certaines  opi- 
nions discutables,  motiva  plus  d'un  étonnement. 
M.  Weingartner,  assez  injuste  pour  certains  composi- 
teurs allemands,  l'était  bien  davantage  pour  les  com- 
positeurs français.  En  dehors  des  symphonies  de  Ber- 
lioz, il  ne  trouvait  rien  à  citer,  chez  nous,  qui  fût  digne 
d'être  mis  en  regard  des  chefs-d'œuvre  de  Raff,  de 
Sinding  ou  d'Hermann  Gcetz.  Rien,  ni  chez  M.  Saint- 
Saëns,  ni  chez  Franck,  ni  chez  Lalo,  ni  chez  M.  d'Indy, 
ni  chez  M.  Fauré,  sans  parler  des  musiciens  plus  ré- 
cents. M.  Hugues  Imbert  a  entrepris  de  répondre  à 
cette  brochure  par  une  brochure  portant  le  même 
titre  (1)  dans  laquelle  il  s'efforce  de  réparer  ces  oublis. 
Je  lui  conseille  de  faire  traduire  son  ouvrage  en  alle- 
mand, comme  celui  de  M.  Weingartner  a  été  traduit  en 
français,  s'il  veut  qu'il  réponde  à  son  objet.  Ce  sont 
surtout,  en  effet,  les  Allemands  qui  me  semblent 
avoir  besoin  des  explications  que  s'efforce  de  donner 
M.  Hugues  Imbert.  Pour  nous,  nous  sommes  suffisam- 

(1)  La  Symphonie  après  Beethoven,  réponse  à  M.  Weingartner. 
Paris,  librairie  Fischbascher,  et  chez  A.  Durand  et  fils. 
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ment  éclairés  et  sur  les  dispositions  des  Allemands 
vis-à-vis  de  la  musique  française,  autre  que  celle  des 
opéras  comiques  et  des  ballets,  et   sur   nos   richesses 
nationales  en  fait  de  symphonies.  Je  n'ai  pas,  on  le 
conçoit,  l'intention  de  discuter  la  réponse  de  M.  Im- 
bert  à  M.  Weingartner  dans  tous  ses  détails.  En  ce 
qui    concerne    des    Allemands    comme    Schumann    et 
Brahms,  je  suis  plutôt  de  l'avis  de  M.  Weingartner. 
En  ce  qui  regarde  des  Français  comme  M.  Saint-Saëns, 
Lalo,  Franck,  MM.  d'Indy  ou  Fauré,  je  suis  tout  à  fait 
de  celui  de  M.  Flugues.Imbert.  Je  ne  regrette  qu'une 
chose,   c'est   que,   puisqu'il   s'agissait   de   symphonies, 
l'auteur  de  cette  réponse  au  célèbre  chef  d'orchestre 
ait  cru  devoir  citer  pêle-mêle,  par  excès  de  complai- 
sance, non  seulement  les  noms  de  ceux  qui  ont  fait 
des  symphonies,  mais  aussi  les  noms  de  ceux  qui,  se- 
lon lui,  auraient  pu  en  faire.  C'est  le  meilleur  moyen 
de   ne   pas   se    faire   prendre   au   sérieux.    C'est   ainsi 
qu'Ernest  Chausson,  qui  a  écrit  une  belle  symphonie, 
et  M.  J.-Guy  Ropartz,  qui  vient,  je  crois,  de  terminer  sa 
seconde,   sont  cités,   au  gré   de   l'ordre   alphabétique, 
parmi  des  musiciens  qui  ont  traité  tous  les  genres  sauf 
celui-là.  Cela  encore  peut  s'expliquer  à  la  rigueur  :  ce 
qui  s'explique  moins,  c'est  que  M.  Hugues  Imbert  ne 
cite,  dans  sa  brochure,  ni  la  remarquable  symphonie 
de  M.  Augustin  Savard,  ni  même  le  nom  de  M.  Albéric 
Magnard,  qui  a  écrit  trois  symphonies  dont  la  dernière 
est  une  œuvre  très  forte!  Je  ne  doute  pas  qu'en  signa- 
lant ces  lacunes  à  1  eminent  musicographe,  il  ne  veuille 
les  combler  avant  que  de  faire  tenir  son  intéressante 
brochure  à  M.  Weingartner. 

Paul  DUKAS. 
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mique. —  L'Allemagne  et  l'Angleterre.  —  La  montagne  et  la 
souris.  —  La  navigation  fluviale  et  les  chemins  de  fer.  —  La 
réponse  du  ministre  des  finances.  —  Optimisme  ministériel.  — 
Soumission  parlementaire. 

La  discussion  du  budget  de  1901  s'est  ouverte  au 
Sénat  le  31  janvier.  C'est  dire  qu'elle  avait  dû  être  pré- 
cédée du  vote  de  deux  douzièmes  provisoires  sur  l'exer- 
cice en  cours.  M.  Antonin  Dubost,  rapporteur  général 
de  la  commission  des  finances,  a  ouvert  le  débat. 
M.  Dubost,  qui,  croit-on,  fut  ministre,  est  un  répu- 
blicain selon  la  formule  orthodoxe;  il  est  homme  de 
parti  et  homme  de  majorité;  on  ne  lui  a  reproché  jus- 
qu'à présent  ni  l'indépendance  du  caractère,  ni  l'excès 
d'une  habitude  de  libre  examen,  ni  la  singularité  de 
son  intelligence,  ni  un  souci  trop  gênant  du  bien  pu- 
blic. Au  temps  où  le  radicalisme  n'était  pas  un  fossile, 
il  inclinait  vers  le  radicalisme,  et  tout,  jusqu'à  cette 
date  du  31  janvier,  laissait  croire  que  le  ministère  de 
«défense  républicaine»  le  comptait  parmi  ses  zélateurs. 
On  sait  assez  que  la  moindre  réserve  sur  un  acte  quel- 
conque de  l'un  des  membres  du  gouvernement  est  no- 
tée avec  le  plus  grand  soin  par  la  presse  officieuse; 
l'excommunication  majeure  est  prononcée  contre  le 
malheureux  qui  se  lasse  un  moment   d'applaudir,  et 
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c'est  une  espèce  de  Terreur  qu'encourage  de  tous  les 
moyens  dont  il  dispose  un  gouvernement  fondé  sur 
la  peur  et  la  corruption.  M.  Antonin  Dubost  n'a  pas 
eu  peur.  A  lui  seul  il  a  institué  devant  le  Sénat  la  dis- 
cussion générale  du  budget  de  igoi,  car  elle  s'est 
bornée  à  son  discours  et  à  la  réponse  que  lui  a  faite  le 
ministre  des  finances.  Le  Sénat,  satisfait  de  sauver  de 
temps  à  autre  la  République,  a  résigné  en  effet  ses 
droits  réguliers  et  ses  devoirs  quotidiens.  Comme  pou- 
voir parlementaire,  il  abdique;  il  n'existe  plus  que 
comme  tribunal  d'exception;  il  ne  travaille  que  le  di- 
manche et  en  extra.  La  situation  financière  telle  que  l'a 
exposée  le  rapporteur  général  de  sa  commission  des 
finances  ne  l'a  point  fait  sortir  de  sa  torpeur;  on  l'a 
laissé  parler,  et  c'est  tout.  C'est  déjà  quelque  chose, 
mais  il  est  bon  qu'on  l'entende  au  dehors. 

Le  budget,  dit-il,  qu'on  vous  demande  de  voter  est 
de  3  milliards  554  millions;  mais,  ajoute-t-il,  ce  n'est 
là  qu'une  apparence,  un  budget  minimum,  un  budget 
provisoire.  Il  faudrait  joindre  plus  de  76  millions  pro- 
venant des  dépenses  des  chemins  de  fer  et  des  ports  et 
22  millions  du  compte  de  1900  pour  le  perfectionne- 
ment de  l'armement,  encore  6  millions  par  mois  pour 
l'expédition  de  Chine,  en  outre  les  crédits  supplémen- 
taires (64  millions  en  moyenne),  enfin  les  crédits  pour 
exercices  clos  (26  millions  en  moyenne).  Avec  les  dé- 
penses d'Algérie,  les  3  milliards  sont  ainsi  dépassés, 
non  plus  de  551  millions,  mais  de  869  millions.  En  dix 
ans,  de  1891  à  1931,  le  budget  a  augmenté  de  528  mil- 
lions. M.  Antonin  Dubost  fait  remonter  le  désordre  et 
l'incorrection  de  nos  finances  à  181 5.  On  pourrait  re- 
monter plus  haut,  mais  vraiment,  c'est  chercher  tr< 
loin,  même  en  s'arrêtant  à  181 5,  les  causes  de  la  pré- 
sente situation,  si  l'on  fait  voir  en  même  temps  qu'en 
ces  dix  dernières  années  le  budget  s'est  augmenté  de 
plus  d'un  demi-milliard,  et  l'on  peut  donc  s'en  tenir  à 
1891.  Ces  dépenses  nouvelles  sont-elles  compensées 
par  des  recettes  nouvelles?  La  statistique  montre  que 
ces  recettes,  dans  lesquelles  il  faut  comprendre  plus  de 
'  millions  de  taxes  et  d'impôts  nouveaux,  s'élèvent 
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à  321  millions  seulement.  Différence  en  moins  :  207  mil- 
lions. 

La  Dette  dépasse  30  milliards;  elle  est  supérieure 
de  moitié  à  la  dette  de  l'Angleterre  et  de  plus  de 
moitié  aux  dettes  réunies  de  l'Allemagne  et  de  la 
Russie.  Elle  absorbe  chaque  année  1  milliard  292  mil- 
lions. C'est  de  l'argent  mort. 

Comparons  maintenant  la  France  et  les  pays  con- 
currents. De  1S81  à  1898,  le  commerce  général  de  la 
France  est  descendu  de  10.669  millions  à  10,255  mil- 
lions :  en  moins,  414  millions.  Celui  de  l'Angleterre 
passe  de  17,352  millions  à  19,278  :  en  plus,  1,926  mil- 
lions. De  1884  à  1898,  le  commerce  spécial  de  la 
France  monte  de  7,575  millions  à  7,983;  l'Allemagne 
bondit,  en  ces  quatre  ans,  de  8,181  millions  à 
11.554  millions,  et  la  petite  Belgique  de  2,805  millions 
à  3,580  millions. 

Ces  chiffres  accusent  assez  les  conditions  pénibles 
où  se  trouvent  en  France  l'industrie  et  l'agriculture. 
Mais  il  est  un  peu  puéril  d'en  trouver,  comme  le  fait 
M.  Dubost,  l'unique  cause  dans  les  tarifs  des  chemins 
de  fer  et  dans  l'état  de  langueur  préméditée  où  se 
trouve  la  navigation  fluviale.  Assurément  l'association 
des  voies  ferrées  et  des  canaux  a  donné  en  Allemagne 
des  résultats  prodigieux,  mais  enfin  elle  n'est  pas  la 
seule  raison  du  développement  économique  si  remar- 
quable qui  s'est  produit  dans  ce  pays;  il  y  a  bien  aussi 
des  causes  politiques.  Et  encore  resterait-il  à  dire  net- 
tement pourquoi  cette  association  si  utile  ne  s'est  pas 
produite  en  France;  par  ce  détour,  et  comme  de  côté, 
on  en  arriverait  pourtant  à  la  conclusion  nécessaire  de- 
vant laquelle  a  reculé  M.  Dubost  :  la  faiblesse  et  l'in- 
curie gouvernementale,  la  lâcheté  et  l'ignorance  parle- 
mentaires, la  peur  de  l'électeur,  le  souci  exclusif  de 
petits  intérêts  particuliers,  la  poursuite  d'avantages 
immédiats,  l'indifférence  au  bien  public,  toutes  ces 
causes  réunies  dénoncent  et  renforcent  dans  le  pays  un 
état  de  timidité,  de  découragement  ou  de  scepticisme 
dont  le  pire  effet  peut  bien  encore  ne  pas  être  de  le 
voir  subir  ce  qu'il  subit  en  ce  moment.  Par  ce  manque 
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de  conclusion,  le  discours  de  M.  Dubost  est  ainsi 
symbolique  :  chacun  voit  la  situation  comme  lui  et 
telle  qu'elle  est,  parle  comme  lui  et,  comme  lui,  manque 
à  conclure. 

M.  le  ministre  des  finances,  lui  du  moins,  se  déclare 
satisfait  II  est  orfèvre.  Il  est  bien  rare  du  reste  qu'un 
ninistre  des  finances  n'estime  pas  que  c'est  assez  pour 
la  prospérité  des  finances  qu'il  en  soit  le  ministre,  et 
l'on  sait  que  M.  Caillaux  n'est  pas  homme  à  prendre 
de  son  mérite  une  idée  désavantageuse.  Dans  sa  ré- 

onse,  il  rappelle  qu'il  a  rétabli  l'unité  budgétaire  en 
incorporant  dans  le  budget  le  compte  spécial  de  la 

,uerre  (soit  70  millions)  et  rouvert  l'amortissement 
,n  le  dotant  de  91  millions.  Les  dépenses  en  dehors 
du  budget  signalées  par  M.  Dubost  n'existent  pas  aux 
yeux  du  ministre,  mais  il  fait  état  des  annulations  de 
crédits  et  des  plus-values  budgétaires  pour  107  mil- 
lions. Il  réduit  à  150  millions  seulement  l'augmenta- 
tion de  dépenses  de  1891  à  igoi,  contre  321  millions 
d'augmentations  de  recettes  dans  lesquels  sont  compris 
les  144  millions  d'imT:ôts  nouveaux  compensés  presque 
par  137  millions  de  dégrèvements.  L'optimisme  et  l'assu- 
rance du  ministre  ont  gagné  le  Sénat  qui  s'est  contenté 
de  son  elliptique  réponse.  Il  n'a  même  pas  relevé  l'iro- 
nie avec  laquelle  M.  Caillaux  se  félicitait  de  la  sou- 
mission du  Parlement  en  lui  rappelant  son  droit  — 
son  devoir  —  de  contrôle,  et  en  ayant  l'air  de  stimuler 
son  zèle.  «Ce  dro;t  de  contrôle,  encore  une  fois,  disait 
le  ministre,  pourquoi  les  Chambres  n'en  usent-elles 
pas?»  Et  là-dessus  le  Sénat  s'empressa  de  déclarer 
close  la  discussion  générale  du  budget  de  1901. 

CLAYEURES. 

4  février. 
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